O
N
(@}
N
o
O
a2
~
=
Q
D
=)
oc
o
3
)
™
o
o
5P
™
o~
152}
(@)
P
72}
2}
@)
Z
oz
[©)
=
f=a)
O
a
=
O
Q
B
<
Qi
3
o

o
=
®)
O
N
RS
o~
o
o
N
o~
Z
>
Z
O
O
™
o
(@)
N
i~
(92)
Vo)
™
a
£
1%}
@)
o
f=a)
=)
<
Z
o
(VN )
o_
75}
<
&
(%}
i
z
<
&=
(NN )
=
(%2}
O
o
w
Z
(©}
N
<
p=
o2
[©)
[
Z
a
Ll
%)
Z,
(NN
=

==
Pt =
[

TR T e

e, 301 m(;ﬁ;lfﬁentalc m@@&abﬂ@ﬁ% RotHko

L - STCE L

EIBRO DEL MES.E Cuczre uhwersz di Dommlla Dardl

Il nuoto comc__dlsaphna della liberta

www.lindiceonline.com




I | ~.7/s | INDICE

ABBONARSI ALL’ “INDICE”

Abbonamento annuale alla versione cartacea * (versione digitale inclusa):

Iralia: € 105 / Europa: € 135 / Resto del mondo: € 165

Abbonamento annuale solo digitale (consente di leggere il numero corrente
della rivista e di accedere all intero archivio della rivista in formato digitale):

€60 (12 mesi) /€ 40 (6 mesi)

Abbonamento annuale a:

“L’Indice” (cartaceo) + “L’Indice della settimana” (digitale) *
Iralia: € 139 / Europa: € 169 / Resto del mondo: € 199

Accesso mensile all’archivio digitale

(consultazione online dell intero archivio)

€20 (1 mese)

E possibile abbonarsi e avere ulteriori informazioni consultando il sito (www.
lindiceonline.com) oppure contattando il nostro:

Ufhicio Abbonamenti

tel. 04 9540 0004 (dalle 9 alle 13) — abbonamenti@lindice.net

*Fino al 31 agosto sconto di 10 euro su tutte le opzioni cartacee

Per il pagamento:

Carta di credito e Bonifico bancario a favore di Index Review Syl Societi Benefit

presso Banca Adria Colli Euganei

IBAN: IT8700898212100036000002541

Nel caso di bonifico bancario si prega di specificare sempre nella causale:
nominativo dell’abbonato, indirizzo, mail e numero di telefono.

Associazione Amici dell’Indice: per informazioni amici@lindice.net

Per Luisa

di Monica Bardi

Luisa Ricaldone ci ha lasciato
nella notte fra I8 ¢ il 9 giu-
gno. Aveva insegnato letteratura
italiana contemporanea all’Uni-
versita di Torino, dopo essere sta-
ta per anni lettrice all’Universita
di Vienna. Femminista e attivista
per i diritti delle donne, a Torino
ha fatto anche parte del CIRSDE
(Centro Interdisciplinare di Ri-
cerche e Studi delle Donne e di
Genere). Solo qualche giorno pri-
ma di morire aveva promesso di
inviarci una nuova recensione,
dopo quella al romanzo 1/ rivolu-
zionario e lamaestra di Gaja Cen-
ciarelli che abbiamo pubblicato il
mese scorso (cfr. “L’Indice” 2026,
n. 6). Era come sempre indomita
e acuta e aveva ancora molte cose
da fare e raccontare.

Negli ultimi anni aveva rivolto
la sua attenzione ai temi del cibo
e della fame (Generi alimentari.
Cibo, donne e nuovi immaginari,
con Daniela Finocchi, Iacobel-
li, 2021 e Tra le pagine della fa-
me. Un viaggio letterario, Seb27,
2021) € si era occupata, insieme
a Laura Graziano, delle scritture
e rappresentazioni del lavoro del-
le donne, a partire dagli anni set-
tanta a oggi, in una serrata critica
al mondo del capitalismo, in Vi-
sibile e invisibile. Scritture e rap-
presentazioni del lavoro delle don-
ne (lacobelli, 2024); aveva infine
curato un appello a pitt voci per
la pace, Pagine di pace. Pensiers,
scritti, pratiche di donne (Iacobel-
li, 2025), con Daniela Finocchi e
il gruppo del Concorso Lingua
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Madre. Costantemente, con le
compagne di cammino e di scrit-
tura, si trovava a interrogarsi sulla
diversita delle donne, in un dialo-
go fertile con le voci discordanti
del neofemminismo. Cio che ave-
va scritto sull’“Indice” nel mar-
z0 2001 per annunciare la nascita
della Societa delle letterate risuo-
na oggi come il manifesto di in-
tenti a cui Luisa si atteneva con
serietd e rigore: “Valorizzare I'e-
sperienza e la soggettivit;‘l femmi-
nile; elaborare categorie e concet-
ti al fine di ridefinire contenuti
¢ metodi; indagare le strutture
dell’immaginario ¢ del simbo-
lico; rinnovare la ricerca, la tra-
smissione, I’insegnamento ¢ la
diffusione della produzione lette-
raria e di scrittura”. Anche se sul-
I’“Indice”, con una collaborazio-
ne che aveva avuto inizio gia nel
1985, Luisa recensiva saggi sulla
letteratura del Settecento, come

quelli di Massimo Riva e di Mar-
co Cerruti, erano le donne a cat-
turare spesso la sua attenzione,
dall’imperatrice Elizabeth, mo-
glie di Francesco Giuseppe ¢ au-
trice delle poesie pubblicate a cu-
ra di Brigitte Hamann a Sibilla
Aleramo, da Sandra Petrignani
a Dacia Maraini: come spiegava
con esattezza in quest’ultimo “Se-
gnale” pubblicato sull’“Indice”
di marzo 2022, le “donne che
non hanno voce”, “le personagge
fuori canone”, “le donne disobbe-
dienti, che dissentono dal potere
e lo combattono, con le armi del-
la mitezza intransigente ¢ irremo-
vibile”.

E questo il filo rosso che cuci-
va la ricerca di Luisa, che spazia-
va dalla curatela della commedia
dell’arcade Bergalli a quella delle
pagine autobiografiche di Vero-
nica Giuliani, fino al saggio sul-
le Geografie e genealogie letterarie.

Erudite, biografe, croniste, narra-
trici, épistoliéres, utopiste tra Set-
tecento e Ottocento (Il Poligrafo,
2000) pubblicato con Adriana
Chemello. Uno dei testi pit in-
teressanti, Ritratti di donne da
vecchie (Tacobelli, 2017), in cui lo
sguardo sulla terza etd veniva de-
finito dalla presa di coscienza del-
le donne come soggetti storici. A
Luisa non ¢ stato concesso di di-
ventare vecchia, perché risuona
nelle nostre orecchie la sua risa-
ta freschissima, ma anche per lei ¢
vero quanto dichiara in questo li-
bro: “¢ proprio a partire dalla fine
che si puo raccontare I’intera pa-
rabola”. Una parabola di straordi-
naria coerenza, la sua, che merita
una ricostruzione dettagliata e ci
stimola ad andare avanti, sulle or-
me del passo leggero con cui ci sfi-
dava sui sentieri del pensiero criti-
co e su quelli della sua amatissima
montagna.

Le illustrazioni che accompagnano questo numero
sono di JAcoPo ROSATI, che ringraziamo per la

gentile concessione.

Jacopo Rosati (Mestre, 1987) vive ¢ lavora a To-
rino. Comincia nel 2006 a Venezia, allo Studioca-
muffo, come grafico e illustratore; dal 2007 ¢ fre-
elance per I’editoria e la pubblicita. Usa tecniche
diverse, dal collage al feltro all’illustrazione digita-
le, calibrandole sul singolo progetto.

Per Maikii disegna la linea di chiavette USB Tri-
be. Nel 2023 firma le illustrazioni di Cose spiegate
bene. La Terra é rotonda, quinto numero della rivi-
sta del “Post” pubblicata da Iperborea; per “la Re-
pubblica” realizza le copertine mensili dell’inserto

“Il Gusto”. Per Gallucci illustra il libro per ragazzi
granchietti e il mare, con testi di Gabriele Rebaglia-
ti (2023). Dal 2024 insegna illustrazione editoriale
allo IED di Torino.

Collabora con testate, case editrici e agenzie
italiane e internazionali. Tra i suoi clienti figura-

no anche Nissan, “Il Sole 24 Ore”, “L’Espresso”,

» «

“Rolling Stone”,

The Wall Street Journal”, “The

Washington Post” ¢ “Harvard Business Review”.

jacoporosati.com
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Per una pubblica sicurezza davvero repubblicana

di Antonio Miceli e Alberto Perduca

nfatizzare episodi di pubblico allar-

me, si da accrescere un senso di pau-
ra generalizzata, cui far seguire risposte
tanto semplicistiche quanto illusorie. E
la sequenza che si ritrova nell’azione del
governo in carica che, prescindendo dal-
le complessita del problema sicurezza,
non cessa di produrre soluzioni di soli-
to schematiche e inappropriate al punto
da esigere la periodica reiterazione della
decretazione d’urgenza. Sottende que-
sto attivismo un riflesso binario. Da
un lato, I’allerta permanente su minac-
ce per la collettivitd — intesa come un
tutto omogeneo — provenienti da atto-
ri estranei — ad esempio i migranti e gli
antagonisti. Dall’altro, la spinta inces-
sante verso misure d’ordine. L'approc-
cio, ancorché sostenuto da slogan volti
a vantarne le virttl, rimane di assai dub-
bia efficacia. Su tutto cid soffermano la
loro attenzione Carlo Bonini e Franco
Gabrielli in Contro la paura. Manifesto
per una sicurezza democratica (pp. 128,
€ 18, Feltrinelli, Milano 2026) aiutan-
do non poco i lettori ad avvicinarsi cri-
ticamente alle dinamiche delle attuali
politiche di sicurezza, senza rinunciare
a delineare alternative praticabili, oltre
che necessarie, come anticipa il sottoti-
tolo del volume.

Per quanto riguarda la pars destruens,
il libro ha innanzitutto il merito non
soltanto di sollevare il velo di ipocri-
sia che ammanta ’approccio enfatico
di questi tempi ma anche di ricorda-
re la colpevole inerzia dei vari esecuti-
vi che, anche di orientamento opposto,
si sono succeduti negli ultimi trent’an-
ni. Se I’assunto trainante del libro ¢ che
in una matura democrazia liberale —
come voluta dalla nostra Costituzione
ottant’anni orsono —, la sicurezza ¢ la
struttura portante per il dispiegarsi del-
le liberta, vera e propria precondizione
per Lesercizio dei diritti fondamentali,
gli autori si oppongono all’idea che il
binomio sicurezza-liberta sia da inten-
dere come alternativa. E cid tanto nel-
la versione di destra, per cui ¢ il primo
termine a ricevere comunque priorita-
ria attenzione, quanto in quella, di sini-
stra, che ritiene la sicurezza di ostacolo
al pieno esercizio dei diritti. A ragione,
Bonini e Gabrielli sostengono che il bi-
nomio deve configurassi come un’equa-
zione — sicurezza = libertd —, da con-
cretizzare con lucidita, discernimento e
lungimiranza.

Grazie anche alla diretta e profonda
conoscenza che uno degli autori pos-
siede degli apparati statali di sicurezza,
si ha modo di meglio conoscere talu-
ni segmenti del sistema, assolutamen-
te cruciali ma, colpevolmente, troppo
trascurati dalla politica e ignorati dai
media. E il caso del sostanziale falli-
mento del coordinamento tra le for-
ze di polizia pur previsto gia dalla L.
121/1981; delle diseconomie nell’uso
delle risorse e delle inefficienze di fun-
zionamento; della progressiva svaluta-
zione della competenza tecnica e quin-
di del ruolo dei questori; del ministro
dell’Interno, formalmente responsabi-
le nazionale della pubblica sicurezza ma
di fatto con insufficiente autorita sul-

le forze dell’ordine diverse dalla Poli-
zia di stato; dell’'uso improprio, se non
piegato alla opportunita del momento,
delle statistiche su criminalitd e immi-
grazione; della duplicazione dei servi-
zi di intelligence. Contro la paura offre
un bagno di realismo, una discesa ne-
gli anfratti poco o per nulla frequenta-
ti dall’informazione, un’immersione
nelle lacune strutturali della pubbli-
ca amministrazione di sicurezza e nel-
le resistenze delle burocrazie all’attua-
zione di quanto previsto per legge, con
una classe politica dirigente assai pil
sensibile alle ansie securitarie — elet-
toralmente redditizie — piuttosto che
impegnata nell’affrontare annosi nodi
istituzionali e strutturali.

Quanto alla pars construens, gli auto-
ri non esitano a formulare proposte di
riforma, concrete ma non indolori. Tra
queste: il trasferimento dell’Arma dei
carabinieri dal ministero della Difesa
a quello dell’Interno, al pari di quan-
to operato in paesi a noi vicini come
Francia e Spagna; lo scioglimento del
groviglio di competenze — ¢ duplica-
zioni — tra Guardia di finanza e Guar-
dia costiera; I’istituzione di un ministe-
ro per 'Immigrazione in grado di dare
coerenza all’elaborazione e attuazione
delle misure migratorie; Iistituzione di
un solo servizio di intelligence artico-
lato in quella interna ed esterna. Pari-
menti stimolanti appaiono le riflessio-
ni che gli autori dedicano al concetto
di sicurezza “relazionale”, una sicurezza
che cio¢ va costruita giorno per giorno,
che non esiste come dato perennemente
valido ma che muta con i luoghi, i biso-
gni, le percezioni, le comunita.

Si prenda I’esempio di spazi vivaci —
frequentati da cittadini, famiglie, asso-
ciazioni, istituzioni — che producono
un senso di normalita diffusa - e quin-
di gia sicurezza — ma allo stesso tem-
po propongono esigenze specifiche a
cui non si puo rispondere con approc-
ci standard e rigidi. Inoltre, la sicurez-
za “relazionale” implica responsabilita
condivise non solo con altre istituzioni
ma anche con la societa civile. Natural-
mente le forze dell’ordine sono tenute
a compiere tutto quanto ’ordinamento
da loro esige, senza perod pretendere —
o illudersi — che questo sia sufficiente.
Cio che si rende quanto mai necessario
¢ che esse creino un dialogo con tutta
la societa civile in modo da permette-
re loro di inserirsi nel circuito sangui-
gno del territorio, ascoltare e captare le
esigenze, i disagi e le paure. Senza buo-
nismi — € anzi con interventi repressivi
quando necessario — ma con [’obiettivo
di costruire quel senso comune di sicu-
rezza ¢ liberta che costituisce la prima
diga al disordine violento.

E unicamente grazie alla quotidia-
na fatica di osservazione, analisi e con-
fronto con tutti gli attori pubblici, i
corpi intermedi, le scuole, che le istitu-
zioni di sicurezza possono guadagnar-
si la fiducia dei cittadini e acquisire la
capacitd di offrire risposte calibrate ¢
non plateali, distinguendo i fenomeni
davvero criminali da quelli sociali det-
tati dalle varie forme di degrado, disa-

gio e fragilitd. Una sicurezza, dunque,
da fondare su un patto civico. E che,
come tale, non si organizza ed esaurisce
in prossimita e durante le manifestazio-
ni e i cortei, con schieramenti muscola-
ri, zone rosse ¢ fermi di massa — sem-
pre secondo logiche di emergenza —, ma
che, invece, si costruisce pazientemente
usando gli strumenti della prevenzione
¢ della negoziazione con l'obiettivo di
consentire il fondamentale diritto co-
stituzionale di utilizzare pacificamente
gli spazi pubblici.

La distanza di questo approccio da
quello attuale viene colta anche alla lu-
ce di talune scelte normative che in tut-
ta fretta sono state compiute negli ul-
timi anni. Ci si riferisce in particolare
alle nuove molteplici fattispecie di rea-
to e circostanze aggravanti, non poche
delle quali attinenti proprio alla sfe-
ra della sicurezza pubblica. E inoltre,
all’inserimento nell’ordinamento del
trattenimento-accompagnamento, per
un massimo di dodici ore, con finalita
preventiva in occasioni di manifesta-
zioni pubbliche. Tali interventi, sempre
con decretazione di urgenza, gid han-
no fatto oggetto diffusi rilievi sfavore-
voli soprattutto in relazione ai principi
costituzionali e al ruolo della giustizia
penale. Il libro aggiunge osservazioni
altrettanto critiche muovendo soprat-
tutto dalle peculiarita che segnano Ie-
sercizio della sicurezza pubblica.

Cosi I"“involuzione panpenalistica”
di questi tempi puo produrre un effet-
to che non si esita a definire “esizia-
le” sulla “gestione della piazza”. Infat-
ti, se le norme penali innescano rigidi
meccanismi di risposta — comprensivi
di denunce, arresti, indagini, incrimi-
nazioni -, la tutela dell’ordine pubbli-
co, al contrario, esige discrezionalita e
flessibilita, proprio per evitare che le
manifestazioni degenerino, i facino-
rosi prendano il sopravvento e la paci-
fica liberta di riunione di tutti venga
mortificata. Quanto poi al nuovo fer-
mo amministrativo, di cui non vengo-
no dimenticati i costi riguardo alla ri-
duzione delle garanzie individuali, gli
autori rilevano come la sua applicazio-
ne rischi di produrre un impatto logi-
stico-organizzativo sulle forze dell’or-
dine, talmente pesante da indebolire le
loro capacita di controllo del territorio
e di prevenzione di eventuali disordi-
ni nelle manifestazioni. Di nuovo que-
stioni complesse mal si prestano a so-
luzioni semplici ancorché sorrette da
messaggi rassicuranti.

Contro la paura non nasconde 'am-
bizione di innescare approfondimenti
e confronti che conducano alla costru-
zione di una dottrina — accompagna-
ta da una coerente prassi — della pub-
blica sicurezza davvero repubblicana. E
nell’interesse del paese che cio avvenga
quanto prima.

A. Miceli ¢ stato funzionario di polizia
e dell’ Ufficio europeo antifrode di Bruxelles
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Sacri Monti: le nuove Gerusalemme in cui vedere la Passione

di Massimo Firpo

efinito da Giorgio Vasari nella secon-

da edizione delle Vite come “famoso
¢ molto celebre architettore, [...] ingegno-
sissimo, [...] virtuoso e molto eccellente”,
il perugino Galeazzo Alessi (1512-1572)
fu uno dei pit illustri architetti del Cin-
quecento italiano. Dotato di buona cultu-
ra, entro al servizio del cardinale Ascanio
Parisani e si formo quindi nell’inesauri-
bile cantiere della Roma di Paolo III, do-
ve erano all'opera Michelangelo, Baldas-
sarre Peruzzi, Antonio da Sangallo, con
il quale collabord nella costruzione della
Rocca Paolina a Perugia. Nel 1548 si tra-
steri a Genova, chiamato dal governo del-
la repubblica per alcuni lavori portuali e di
fortificazione, e qui realizzo ville e palazzi
gentilizi per i Sauli, i Pallavicino, i Grimal-
di, la basilica di Carignano, la cupola della
cattedrale di San Lorenzo, il tracciato della
Strada Nuova, lasciando un segno profon-
do sull’architettura genovese.

Stabilitosi a Milano negli anni sessan-
ta, conobbe anche qui un notevole suc-
cesso: progettd e costrui tra l'altro per il
banchiere Tommaso Marino il fastoso pa-
lazzo che reca il suo nome, destinato a di-
ventare il municipio della citta, lavoro alla
costruzione di alcune chiese importan-
ti e collabord a numerose iniziative pub-
bliche. Sempre piu fitti si fecero in quegli
anni i suoi rapporti non solo con Genova,
ma anche con la natia Umbria, con conti-
nui viaggi da Milano a Perugia ¢ ad Assi-
si, dove nel 1568 fece il progetto per Santa
Maria degli Angeli ¢, nel 1571, quello per
il rinnovamento della cattedrale. Ma non
di questi lavori si occupa la raflinata ricer-
ca di Lorenzo Fecchio (7 libro dei misteri
di Galeazzo Alessi. Il progetto per la nuova
Gerusalemme al Sacro Monte di Varallo,
pp- 208, € 29,50, Officina Libraria, Roma
2025), incentrata su un'opera che non ¢’¢,
anzi non ¢ mai esistita e tuttavia presen-
ta non pochi motivi di interesse. Si tratta
del progetto per un radicale rinnovamen-
to del Sacro Monte di Varallo, conservato
in un manoscritto calligrafico di 320 fogli
dal titolo Libro dei misteri, ricco di splen-
didi disegni, conservato all’Archivio di
Stato di Varallo: un documento ben noto,
ma mai studiato nei suoi particolari quan-
to in questa ricerca.

Il fondatore del Sacro Monte era stato,
intorno al 1480, il frate francescano Ber-
nardino Caimi, gia tra i custodi del Santo
Sepolcro e predicatore della crociata, desi-
deroso di replicare la Via crucis vissuta da
san Francesco in Terra Santa, anche a cau-
sa dell'esaurirsi dei pellegrinaggi oltrema-
re per le difficolta causate dalla conquista
ottomana e islamica dell'impero bizanti-
no e del Mediterraneo orientale. Gia allora
quei lunghi e rischiosi viaggi in Palestina
avevano cominciato a essere sostituiti dalla
prudente replica in tono minore costituita,
ieri come oggi, dalle tavole della Via cru-
cis che ovunque si affacciano dalle pareti
delle chiese. Liniziativa di Caimi prevede-
va di utilizzare l'erta collina sopra Varallo
per costruirvi una piccola Terra Santa con
edifici destinati a sostituire e riproporre i
luoghi di Gerusalemme legati alla Passione
di Cristo, facendo rivivere al loro interno,
con statue e pitture, i cruciali episodi di cui
erano stati teatro.

A dimostrazione della sua efficacia devo-

zionale, la Via crucis campestre che saliva
al Sacro Monte fu via via arricchita nell’ar-
co di oltre due secoli anche da illustri ar-
chitetti, fino ad assumere l'aspetto di una
vera e propria cittd dotata di solide mura,
un portale d'ingresso, piazze, porticati, pa-
lazzi in cui i fedeli si inoltravano diventan-
do, via via, testimoni essi stessi della Pas-
sione di Cristo. Un decisivo salto di qualita
fu segnato dalla presenza di sculture tridi-
mensionali di misura naturale, di figure
umane dotate di barba e capelli, vestite di
tessuti, sullo sfondo degli affreschi di un
grande artista rinascimentale, il valsesia-
no Gaudenzio Ferrari e poi del Morazzo-

ne e di Tanzio da Varallo. Il realismo delle
rappresentazioni era volto a coinvolgere lo
spettatore, che si affacciava da una finestra
sul dramma sacro in corso davanti ai suoi
occhi, e che venne acquisendo una sempre
pitt esplicita valenza narrativa con il succe-
dersi, una dopo I’altra, delle cappelle che
fiancheggiavano l'erta stradina che si iner-
picava fino all'ultima, la Gerusalemme ce-
leste.

Fu il nobile milanese Giacomo d’Ad-
da a commissionare ad Alessi, nel 1565,
all'indomani della conclusione del Con-
cilio tridentino, I'ambizioso progetto di
rinnovamento del santuario varallese, che
si ispirava ai grandi modelli romani cono-
sciuti in gioventl‘l, non senza concessioni
all’architettura profana e al gusto manieri-
sta per grotte, fontane e giochi d'acqua, ma
anche senza esitare a proporre un Giudizio
universale copia di quello sistino di Miche-

langelo.

Mai realizzato, il progetto verra comun-
que almeno in parte tenuto presente nei
successivi interventi disposti dai presuli di
Novara, anzitutto Carlo Bascapé (Vesco-
vo dal 1593 al 1615), che trasformarono
il Sacro Monte di Varallo in una sorta di
catechismo illustrato da immagini viven-
ti, destinato a diventare una delle princi-
pali mete di pellegrinaggio dell'Ttalia set-
tentrionale. Sorto ai piedi delle Alpi, esso
diventava anche “un baluardo della cristia-
nitd riformata”, scrive Fecchio, sottoline-
ando come Alessi avesse voluto “compor-
re una grande scenografia della citta santa,
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in cui i pellegrini potevano immergersi in
prima persona, convinti di essere di fronte
a fedeli copie dei veri monumenti geroso-
limitani”.

Ancor prima che fosse gettata la prima
pictra del Sacro Monte di Varallo, la sen-
sibilita religiosa che vi si esprimeva, il biso-
gno di vedere con i propri occhi la Passione
di Gest, di partecipare in prima persona
alle sue umiliazioni e sofferenze, si era ma-
nifestata non solo nei riti pasquali di molte
comunitd in tutta [talia, ma anche in alcu-
ni capolavori dell’arte visiva per eccellenza,
la pittura, come per esempio nella straor-
dinaria Passione di Cristo dipinta intorno
al 1470 da Hans Memling per Tomma-
so Portinari, oggi alla Galleria Sabauda di
Torino, che nello spazio limitato del qua-
dro accoglie le immagini di oltre venti mo-
menti della Passione dislocati nella com-
plessa architettura di una Gerusalemme

immaginaria. Limmagine diventava cosi
una sorta di strumento di devozione per-
sonale, non solo da guardare, ma da usare
nelle pratiche religiose, come a meta Cin-
quecento sara il piccolo Cristo crocifisso
con i simboli della Passione nella collezio-
ne Berenson di Villa I Tatti a Firenze, che
Lorenzo Lotto, “omo molto divoto [...],
per sua divotione [...] fece la settimana san-
ta, et fu finito il Venerdi santo a l'ora del-
la Passione de nostro signore Iesu Cristo”.

Una devozione che il quadro aveva la
funzione di accompagnare con le picco-
le immagini attorno alla croce, che rafh-
guravano una per una le torture inflitte al
Redentore. Su queste, una dopo I'altra, il
fedele era chiamato a soffermarsi, evocan-
done 'atroce concretezza fisica: la corona
di spine, lo scudiscio, il pugno, lo schiaf-
fo, lo sputo, le tenaglie, i chiodj, il martel-
lo, la lancia, la corda. Una devozione del-
lo sguardo, insomma, che le cappelle del
Sacro Monte portavano al culmine con la
dimensione collettiva delle scene, i colori
delle vesti ¢ del paesaggio, i gesti dei per-
sonaggi, il realismo delle espressioni. Uno
sguardo del verisimile, se non del vero, in
grado comunque di dare carne e sangue a
quello contemplativo, sul quale aveva in-
sistito sant'Ignazio de Loyola negli Eser-
cizi spirituali, dove per esempio esortava a
usare “la vista immaginativa” per “vedere le
persone”, “guardare e considerare cio6 che
fanno, come camminano e si affaticano”,
“contemplare ¢ meditare nei particolari”,
ci6 che appunto le cappelle dei Sacri Monti
consentivano.

I1 Sacro Monte di Varallo fu il primo de-
gli altri otto Sacri Monti istituiti in Pie-
monte e¢ Lombardia, che ne avrebbero
sostanzialmente ripreso e imitato la strut-
tura ¢ le finalita religiose, tutti inseriti nel
2003 dall’Unesco nel cosiddetto patrimo-
nio culturale dell'umanitd. Dopo Varallo,
“la nuova Gerusalemme delle Alpi”, il pit
antico ¢ importante, erano venuti quelli
di Crea (1589), di Orta (1590), di Varese
(1604), di Oropa (1620), ¢ successivamen-
te di Ossuccio, di Ghiffa, di Belmonte.
Abortito fu invece quello di Arona, volu-
to da Federigo Borromeo, che proprio ad
Arona, nel 1624, fece innalzare una ciclo-
pica statua alla memoria del cugino san
Carlo Borromeo, ultimata solo nel 1698, il
San Carlone, che, alto 35 metri, veglia sul-
la pianura lombarda. Ma non ¢ facile in-
dicare date precise per quei santuari cosi
funzionali alla devozione popolare, alle so-
lenni processioni, alla spettacolarizzazio-
ne della religione promosse dalla pastorale
borromaica. Molti restarono incompiuti,
poiché la costruzione delle varie cappelle
in cui erano suddivisi era destinata a trasci-
narsi per decenni fino a spegnersi, cosl co-
me si venne via via esaurendo quella Con-
troriforma militante di cui essi erano ed
erano stati effetto e testimonianza. Il libro
einaudiano di Guido Gentile, Sacri Mon-
ti (2019), ce ne restituisce la storia com-
plessiva; quello di Fecchio ricostruisce con
efficacia un irrealizzato, ma importante,
frammento della sua storia architettonica.

M. Firpo ha insegnato storia moderna
alla Scuola Normale di Pisa
e all’ Universita di Torino

massimo.firpo@unito.it
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Rothko: non ci sono paesaggi nelle mie opere

7 | .

di Luca Pietro Nicoletti

CCY rigoriferi! Frigoriferi grandi e soffici”

fu il commento sui quadri “classici”
di Mark Rothko raccolto negli anni settan-
ta da suo figlio Christopher, allora al colle-
ge: alungo quella pittura che si dilata su tele
monumentali con il ritmo di un respiro ap-
parve al pubblico indecifrabile. Pensare che
quelle sequenze di rettangoli sovrapposti,
cuciti da uno spazio sottile come una fessu-
ra, ricordassero degli elettrodomestici sicu-
ramente travisava le intenzioni del pittore,
ma li collocava nello spazio delle case mo-
derne ¢, a suo modo, dava una spiegazione
didascalica a un immaginario radicalmen-
te aniconico, sostenuto da una disciplina in-
terna tanto razionale quanto emotivamente
partecipe, da una preoccupazione di ordi-
ne compositivo rigoroso e austero pur nella
slabbratura del non finito. Non erano passa-
ti molti anni, del resto, dalla lettera che il re-
gista Michelangelo Antonioni aveva invia-
to all’artista dopo aver visitato con Monica
Vitti la mostra alla Galleria Nazionale d’Ar-
te Moderna di Roma, confidandogli che per
lui in N. 37/N.19 (Slate Blue and Brown on
Plum) del 1958, ora al MoMA, “c’¢ tutto
[’acciaio di New York”. In entrambi i casi, la
pittura di Rothko diventava espressione del
mito modernista delle grandi citta. Eppu-
re, reduce da L'eclisse e prima che la sua as-
solutezza penetrasse nella cultura visiva di //
deserto rosso, implicitamente il regista lo leg-
geva in termini di paesaggio astratto. Dove-
va del resto essere rimasta sostanzialmente
inascoltata la dichiarazione dell’artista che
“there is no landscape in my works”, se il 29
agosto 1964 “The New Yorker” pubblicava
una vignetta di James Stevenson in cui un
tramonto sul mare prendeva la forma di tre
campiture alla Rothko: “Now, there’s a nice
contemporary sunset!”.

Su di lui ¢ stato detto di tutto, dal pu-
ro formalismo al dialogo fra opere e scritti
— specialmente dopo la pubblicazione nei
primi Duemila del famoso manoscritto in-
compiuto nel 1940 — oppure andando a cer-
care nelle vicende biografiche le ragioni del-
la pittura. Oscillano fra queste due polarita
i libri pubblicati o resi disponibili in tradu-
zione italiana in occasione della grande mo-
stra Rothko a Firenze (14 marzo - 23 agosto
2026) curata da Christopher Rothko ed
Elena Geuna nelle sale di Palazzo Strozzi,
accompagnata da un curatissimo catalogo
Marsilio, quasi a dittico con la mostra fio-
rentina su Beato Angelico del 2025. Parten-
do proprio dai viaggi italiani dell’artista, in
particolare quello del 1950, ricordato prin-
cipalmente per I'incontro folgorante con
gli affreschi del convento di San Marco, si ¢
tentato infatti di rileggere la sua pittura al-
la luce degli “Old Masters”, come una tap-
pa cruciale, e per nulla scontata, della fortu-
na astratta del Rinascimento. Subito perd si
rivela un itinerario periglioso, basato su po-
che tracce documentarie e su una serie di
indizi lasciati da Rothko stesso nella pittu-
ra. Alcuni di questi sono iconograficamen-
te accertabili, come I'impressione generata
dalle finestre cieche dalle cornici grigie del-
la michelangiolesca Biblioteca Laurenziana,
pronta a riaffiorare nei Seagram murals del
1959, palesandosi come allucinazioni archi-
tettoniche su un rosso cupo, che a sua volta
poteva fare i conti a distanza con le partitu-
re architettoniche della pittura pompeiana.
Altri invece vanno interpretati in controlu-

ce su sensibilitd epidermiche quasi imper-
cettibili, di cui prova a tirare le fila Grego-
rio Botta in un volumetto edito da Flecta in
questa occasione sul Viaggio a Firenze: co-
me una costola del suo precedente Pollock e
Rothko. 1l gesto e il respiro (Einaudi, 2020)
in cui lautore comparava, in sorta di vi-
te parallele, il periplo dei due artisti. Sono
tracce, indizi, dichiarazioni rilasciate a cri-
tici e amici ad anni di distanza che hanno
indotto allo scivoloso tentativo di portare
in alcune delle pit famose cellette affresca-
te dall’Angelico per i confratelli dell’ordine
domenicano altrettanti piccoli quadri del
maestro americano, basandosi su empirici

accostamenti di colore o di sintonia spiri-
tuale fra gli affreschi antichi e la pittura mo-
derna. Eppure, sebbene I’accostamento sia
suggestivo, ¢ ponga l’accento sulla capacita
di concentrazione che dilata lo spazio nei
quadri di piccolo formato, forse non era la
via pitt efficace per stabilire quel confronto,
col rischio di far fare a Rothko la fine dello
sventurato diavolo che, nella cella 31, viene
travolto dall’irruzione di Cristo al Limbo.
Piuttosto, come suggerisce Botta, ['occhio
del pittore doveva essere rimasto colpito dal
cielo della monumentale Crocifissione della
Sala capitolare, con quel trascolorare di ros-
so e azzurro coerente con il suo metodo di
sovrapposizione per trasparenza, o pitt sem-
plicemente con Iisolata sospensione degli
affreschi, quasi tutti in posizione decentrata
all’interno delle cellette, senza configurarsi
come pale d’altare. Del resto, la vera sorpre-
sa della mostra fiorentina sono due formida-
bili salette di disegni, che mostrano, accanto
alle grandi tele, un Rothko che progetta le
composizioni con scrupolo meticoloso. La
cura dell’artista nel calibrare i pesi compo-
sitivi, infatti, ¢ il cuore del “viaggio di sco-
perta” proposto al lettore da Christopher
Rothko in un libro del 2015, Mark Rothko:
From the Inside Out, tradotto ora per Mar-
silio: facendo leva sulla sua formazione da
psicoanalista oltre che sulla “comprensione

istintiva” che si attribuisce in quanto figlio
dell’artista, I'autore ripercorre il proprio iti-
nerario di avvicinamento alla pittura pater-
na. “I percorso di mio padre”, scrive, “consi-
ste nel togliere strati su strati per raggiungere
maggiore chiarezza”, che a posteriori I’auto-
re cerca di smontare nei suoi meccanismi vi-
sivi e percettivi, dall’indistinta “nebulosi-
ta” dell’immagine al “bagliore interno” di
una “finestra della luce interiore”. La “quieta
presenza dell’ imperfezione”, dunque, con-
durrebbe infine al nietzschiano “dramma
tragico”, con cui finisce per stonare la predi-
lezione dell’artista per la musica di Mozart.
Entrare “dentro” 'opera di Rothko, pero, si-

gnifica vederlo a un palmo di naso, spiegan-
do che l'opzione per il rettangolo, da parte
sua, ottempererebbe a un desiderio di ade-
renza all’esperienza naturale della vista, fa-
cendo della tela una “cornice silenziosa” con
i bordi stondati della visione oculare.

Ci sono tuttavia altre vie per avvicinare
Rothko, come propone Riccardo Venturi,
veterano degli studi italiani sul pittore, che
dopo numerosi saggi ¢ due edizioni tradotte
degli scritti dell’artista offre per Electa una
lettura trasversale e militante, Secondo natu-
7a, alla luce della moderna “eco-critica”, sug-
gerendo quattro percorsi relativi ad altret-
tanti elementi naturali (terra, acqua, fuoco,
aria) da individuare non tanto in accezio-
ne illustrativa, ma per come la sua pittura li
“performa’, in sintonia con il pensiero svi-
luppato intorno agli stessi dalla fisica mo-
derna. Ma soprattutto, in questo cammi-
no inaspettato, lo studioso ha tessuto in una
sorprendente catena di associazioni alcuni
momenti ed episodi della vita dell’artista e
della ricezione della sua opera, generalmen-
te trascurati, che guadagnano una centrali-
ta inedita all’interno di una nuova cornice
di senso. Ecco dunque la riscoperta privata
da parte di Svetlana Alpers, a cui in un pri-
mo tempo la sua pittura era parsa del tutto
incomprensibile, per poi farne improvvisa-
mente esperienza e capire quei risvolti per-

turbanti che a lei, esperta di pittura olande-
se, erano rimasti del tutto alieni. Ma ecco
anche un Rothko “primitivo” in visita alle
grotte di Lascaux, e per tutta la vita affasci-
nato da quel primordio oscuro che lo por-
tera a cercare la penombra per l'esposizione
dei suoi dipinti; oppure traumatizzato da
un piccolo naufragio che sviluppera in lui
il senso sublime dell’immersione nella pro-
fondita della superficie, oltre le memorie ac-
quatiche e biomorfe che popolano i dipinti
e gli acquerelli della sua stagione surrealista.
Non si poteva evitare poi un confronto con
i tempi della minaccia atomica, che infiam-
ma 'immaginario di tragiche distruzioni
fino all’annichilimento: il dialogo con An-
tonioni, su cui il libro si chiude suggerendo
la traccia di ulteriori indagini, si basava pro-
prio su queste premesse.

Da questi studi rimane ai margini, inve-
ce, la quéte delle radici ebraiche dell’arti-
sta, cosi connaturate in lui quanto conflit
tualmente elaborate per tutta la vita, da cui
prende invece le mosse la biografia di Annie
Cohen-Solal che cala le peripezie umane e
psicologiche di Rothko sullo sfondo di una
peregrinazione drammatica da una spon-
da all’altra dell’oceano, su cui si consuma
la conversione aniconica. A Portland, do-
ve Markus Rothkowitz approda a dieci an-
ni nel 1913 dalla natia Dvinsk, Daugavpils
o Daugpils nell’attuale Lettonia, egli si era
trovato a fare i conti con lo sradicamento
violento dalla Russia zarista, catapultato in
un paese di cui non conosceva la lingua, e
in cui non sara mai del tutto integrato, ma
che temprera profondamente il suo caratte-
re, spingendolo, come suggerisce il titolo del
libro, a Riparare il mondo. Per tutta la vita
si dibattera tra una spiritualita laica e la for-
mazione da ebreo osservante che suo padre
Yacov gli aveva imposto durante I’infanzia
russa. “Deciso a non atteggiarsi a vittima’,
scrive |autrice a proposito dei suoi primi an-
ni di formazione, “coltiva I’idea di ricostrui-
re il mondo attraverso lo studio, la creazione
letteraria, I'impegno militante”.

L. P. Nicoletti insegna storia dell’arte
contemporanea all’ Universitd di Udine

luca.nicoletti@uniud.it
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Garcia Lorca e il canto dell’usignolo

o | I

di Marta Rota Nuafez

< In una goccia d’acqua / cercava la

voce il bambino”, scrive Federico
Garcia Lorca nel Bambino muto, e da que-
sti due versi stilla, con un lieve tintinnio,
I’essenza del suono e del silenzio nei suoi
componimenti, ’essenza dell’esperienza
infantile ¢, naturalmente, quella della po-
esia come luogo in cui trovare, a ogni eta,
le parole che mancano.

Forse il pitt noto tra i poeti ¢ dramma-
turghi del Novecento spagnolo, Garcia
Lorca ha poco bisogno di presentazioni.
Ma se il racconto che se ne fa ruota spes-
so attorno ai suoi celebri drammi teatra-
li, all’immaginario gitano del Romancero,
all’avanguardia artistica della Generazio-
ne del 27 o all’impegno civile e poli-
tico che pago con la vita, la proposta di
La finestra della scuola ha una tenda di
stelle (trad. dallo spagnolo di Marta Ro-
ta Nuanez, pp. 80, € 16, Topipittori, Mi-
lano 2026) getta lo sguardo pit indietro
nel tempo, proponendo un’immersione
nell’immaginario infantile del poeta.

La raccolta stessa, d’altra parte, nasce
da un ricordo d’infanzia: quello di Gio-
vanna Zoboli, scrittrice ed editrice, che
da piccola aveva un libro amatissimo in-
titolato Cinque live di stelle. Si trattava di
un’edizione Bompiani degli anni settanta
di poesie di Garcfa Lorca, tradotte da Lu-
isa Orioli e con i disegni originali dell’au-
tore. All’invito della casa editrice Topi-
pittori di prendere spunto da quel testo
per pensare una nuova antologia poetica
lorchiana dedicata anche — ma non solo —
ai piccoli lettori e alle piccole lettrici, non
potevo quindi che rispondere volgendo
lo sguardo a un’altra infanzia, quella del
pocta. Da quello scavo ¢ emerso un Fede-
rico cresciuto nel cuore della vega grana-
dina, circondato da fiumi, vigne e uliveti,
dai toni bruni della campagna e dalla fa-
tica di chi lavorava la terra; in una grande
casa animata da fratelli, sorelle e una mi-
riade di cugini, con cui amava travestirsi
€ mettere in scena i suoi primi spettacoli;
incantato dal fervore religioso della ma-
dre e dalla passione per la zarzuela del pa-
dre. Molto prima di impugnare egli stesso
la penna, Garcia Lorca crebbe ascoltando
per bocca della nonna Isabel i romanzi di
Victor Hugo e di Alexandre Dumas, le
poesie di Bécquer, Zorrilla ¢ Lamartine;
¢ prima di mettersi al pianoforte, creb-
be ascoltando i virtuosismi dello zio Lu-
is, amico del compositore Manuel de Fal-
la, in una famiglia di eccellenti musicisti
€ cantori.

E un territorio, quello dell’infanzia, di
cui la poesia di Garcia Lorca ¢ imbevuta;
¢ proprio seguendone le tracce ha preso
forma la selezione dei componimenti di
questa raccolta. Al suo interno, la limpida
fantasia dell’autore racconta un mondo
in cui i pioppi danzano, “i bambini man-
giano / pane nero ¢ ghiotta luna”, la gio-
stra gira appesa a una stella e 'acqua del
flume “suona il suo tamburo / d’argento”.
Ma anche un mondo in cui la Sierra Mo-
rena “sanguina al costato” ¢ la “vendem-
miatrice bruna / taglia il pianto della vi-
gna’, lasciando emergere un’inquietudine
piena di interrogativi: sul mistero della vi-
ta e della morte, sulla connessione con la
natura, sulla perdita, sul cambiamento,
sulla spiritualita, sull’amore.

In un percorso ideale soltanto accen-
nato, il libro si apre dentro un’aula della
Scuola , dove uno sguardo distratto indu-
gia sulla tenda di stelle della finestra che
gli da il titolo, e si chiude con altri giova-
ni occhi che, fuori dai vetri appannati, ve-
dono “un albero giallo / trasformarsi in
uccelli”. Nel mezzo, intreccia spazi e per-
sonaggi quotidiani ad altri immaginifi-
ci, indaga il turbamento della scoperta di

emozioni luminose o cupe, €, a2 mano a
mano che ci si addentra, lascia sempre pitt
spazio all’elemento naturale.

I trentasette componimenti scelti fu-
rono in gran parte scritti da un Garcfa
Lorca poco piu che ventenne durante gli
anni universitari alla Residencia de Estu-
diantes di Madrid. Fatta salva qualche ec-
cezione (Cassida delle colombe scure ¢ del
1936, anno della morte del poeta; Farfal-
la dell’aria ¢ tratta dall’opera teatrale La
calzolaia prodigiosa, del 19305 e nella rac-
colta sono presenti due canzoni popolari
preesistenti che Garcia Lorca riadatto e
musico, La Tarara e I ve del mazzo), le al-
tre poesie sono tutte prese da Canzoni e
Suites. Scritte tra il 1920 e il 1924, queste
due raccolte sono accomunate, come de-
ducibile dai titoli, da una spiccata atten-
zione verso la composizione musicale, in
linea con quella che fu una delle pit gran-

di passioni del poeta.

“Io sono, anzitutto, un musicista”, dis-
se infatti di s¢ Garcia Lorca; ¢ la sua po-
esia attinge a piene mani da quest’artc,
spaziando dalla tradizione ritmica e vo-
cale del flamenco ¢ della canzone popo-
lare granadina alla stratificazione seman-
tica delle ninnenanne, con echi romantici
e impressionistici alla Chopin o Debussy.
La struttura delle sue poesie, in cui com-

paiono voci in contrappunto e bitonalita,
cornici, ritornelli e variazioni sul tema (ne
¢ un esempio la Canzone del cavaliere, in
seguito magistralmente musicata da Pa-
co Ibdfiez), rende subito evidente questa
spiccata attenzione compositiva € armo-
nica. Lo stesso vale per gli espedienti rit-
mici e sonori: la metrica, a volte regolare,
sincopata altrove, era per Garcia Lorcaun
clemento da studiare nel dettaglio, fonda-
mentale per la memorizzazione ¢ la recita-
zione ad alta voce; e cosi lo schema sonoro
che, se in questi testi solo di rado fa ricor-
so alla rima piena, ¢ pero intessuto di as-
sonanze, allitterazioni e onomatopee.
Leggendo la sua biografia, sorpren-
de scoprire che forse Garcia Lorca non
avrebbe messo tanto impegno nel teatro
e nelle liriche che lo resero celebre se il
padre, invece di spingerlo alla formazio-
ne universitaria, avesse assecondato la sua

prima aspirazione ¢ gli avesse permesso di
trasferirsi a Parigi per continuare gli studi
in pianoforte. Anche quando comincio a
dedicarsi alla poesia, tuttavia, Garcia Lor-
ca rimase un artista dalla natura sentita-
mente orale: ritenendo che, proprio come
uno spartito musicale, la poesia necessi-
tasse della voce per raggiungere la piena
compiutezza, considerava secondaria la
cristallizzazione per iscritto dei suoi te-
sti, che preferiva affidare alla memoria e
recitare di persona al suo pubblico, con-
tinuando cosi a limarli. Abbracciando
quest’idea poetica, anche i versi di La fi-
nestra della scuola ha una tenda di stelle
vogliono, in primo luogo, essere letti ad
alta voce, accompagnati dalle immagini
di Javier Zabala, che intavolano con il te-
sto un dialogo polisemico e arioso.

L’idea di una lettura ad alta voce, che si
lasci condurre dal suono e che da li trag-
ga le sue pitt immediate suggestioni, sta
anche alla base di questa nuova propo-
sta traduttiva. Delle poesie di Garcia Lor-
ca esistono infatti numerose traduzioni
italiane, ma la loro storia ¢ stata a lungo
dominata dalla tendenza a privilegiare il
piano semantico su quello formale. La-
spirazione di questa breve raccolta ¢ sta-
ta quella di restituire ai suoi testi, almeno
in parte, quella musicalita spesso messa in
secondo piano a favore dell’aderenza al-
la parola. Assecondando dove possibile
la struttura ritmica, dei versi, le assonan-
ze o la rima, la traduzione vuole rendere
omaggio a Garcia Lorca che compone-
va dopo una serata passata a destreggiar-
si al pianoforte e che recitava ricordan-
do la bandurria del prozio Baldomero, il
cante jondo delle sue terre o le filastroc-
che che animavano i girotondi con i suoi
cugini. A Garcia Lorca che scrisse: “En la
mafana verde / queria ser corazén. / Co-
razén. /Y en la tarde madura / queria ser
ruisenior. / Ruisefior”, scegliendo 'uccel-
lo pitt canterino, che, ahime, nella nostra
lingua fatica ad avvicinarsi sonoramente
al cuore; voglio sperare che I’autore avreb-
be accettato con benevolenza che, per far-
gli spiccare il volo, questa traduzione gli
abbia prestato una parola in pit: “Nella
mattina verde / volevo essere cuore [...]
Nella sera matura / usignolo cantore”.

Accanto all’attenzione per gli aspetti
sonori ¢’¢ stata quella per I'immaginario
visivo, radicato a fondo nel territorio, rea-
le 0 sognato, dell’infanzia del poeta ¢ qui
restituito con parole il pitt possibile nitide
e concrete. Per evocare immediatamente
nella mente del lettore quel paesaggio -
con cieli di margherite e ombre d’oro, con
una sera che “canta / una ninnananna al-
le arance” e una luna che “sta falciando
lentamente / il tremore antico del flume”
— ¢ per cogliere Iinvito, esplicitato dallo
stesso Garcia Lorca nelle sue conferenze,
ad approcciarci alla poesia “senza ricorre-
re all’intelligenza né all’apparato critico”,
ma facendoci portare per mano dal duen-
de, lo spirito dell’arte a lui tanto caro, che
puo aiutarci a “superare all’istante la dif-
ficile comprensione della metafora ¢ a cat-
turare, con la stessa velocita della voce, il
disegno ritmico della poesia”.

M. Rota Nunez ¢ traduttrice editoriale

marta.rotanunez@gmail.com
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Leggere Kolchoz: Emmanuel Carrére alla prova di una classe di studenti universitari

di Luca Bevilacqua

Igiovani lettori, per intenderci quelli na-
ti dopo il 2000, come vedono lo scrit-
tore francese contemporaneo pitt popola-
re oggi in Italia? Che sensazioni suscita in
loro la lettura dell’ultimo libro di Emma-
nuel Carrere, Kolchoz (ed. orig. 2025, trad.
dal francese di Francesco Bergamasco, pp.
408, € 22, Adelphi, Milano 2026), salito
in cima alle classifiche nostrane? Era giu-
sto porsi tali domande al momento di as-
segnare — all’interno di un laboratorio di
critica letteraria dell Universita Tor Verga-
ta di Roma — la lettura di un testo simile.
In cui la storia, la psicologia, la psicanalisi,
la geografia politica — discipline che solita-
mente si studiano per passare un esame —,
sono state la sorpresa pitt o meno gradita
dentro il cavallo di Troia dell’'omaggio au-
tobiografico alla madre.

%alche studente si aspettava, o meglio
temeva, un libro melenso, a dimostrazio-
ne che un giovane lettore non ¢ necessa-
riamente un lettore ingenuo. Il rischio ce-
ra, ammettiamolo. E la pieta filiale, unita al
desiderio di ricomporre fratture antiche ¢
pitt recenti (la pubblicazione di Un roman-
zo russo nel 2007: Adelphi, 2018), alzava al
massimo le probabilita in quella direzione.
Invece, seconda sorpresa, nessuna conces-
sione al sentimentalismo. Al contrario, tro-
viamo la consueta iperluciditd di Carrére
— per chi gia lo conosce — che consiste nel
posizionarsi sempre in un punto equidi—
stante fra le parti in conflitto: fra la madre
¢ il padre, fra la madre ¢ lo zio Nicolas, fra
la madre e lui stesso. Per chi lo scopre per la
prima volta, questo sguardo di Carrere che
argomenta razionalmente davanti alla mor-
te, alle menzogne, alla distanza incolmabile
che si cristallizza dentro un matrimonio in
cui ci si da del lei e si dorme in stanze separa-
te, ¢ uno sguardo cherasentala freddezzaeil
cinismo. E una ragazza a notarlo, ma un’al-
tra non sembra d’accordo: nella narrazione,
dopotutto, il tono resta perlopitt morbido,
accogliente, intriso della pazienza di chi de-
ve tirare le somme: per sé stesso ¢ per tutta
quella genealogia familiare che culmina nel
“curioso ammiccamento della Storia a una
coppia del XX secolo” (i coniugi Hélene e
Louis Carrére, secondo la spiritosa defini-
zione di quest’ultimo, che ha preceduto il fi-
glio nell’amoroso progetto di ricostruire la
trama dell’ascendenza russo-georgiana del-
la moglie, segnata profondamente dall’esi-
lio e dalla rivoluzione d’ottobre).

Poiché tutti sembrano colpiti dalla since-
ritd di Carrére, riprendo la mia posizione
di guida, oltre che di arbitro del dibattito,
per ricordare la lunga tradizione francese
che risale alle Confessioni di Jean - Jaques
Rousseau. Raccontare i ricordi pitt belli
dell’infanzia, come la scena rituale che da
il titolo al romanzo, “fare kolchoz” (i bam-
bini che dormono in camera della madre
quando papa ¢ fuori per lavoro), ¢ un mo-
do per far risplendere I’innocenza dell’a-
more materno sullo sfondo tenebroso della
storia. Quella del Novecento e quella at
tuale. Al tempo stesso dichiarare esplicita-
mente le proprie colpe, in fondo piccole, i
propri egoismi, i partiti presi contro la ma-
dre — primo fra tutti: la scelta di stringere
amicizia con lo zio Nicolas — ¢ una strategia
per ribadire sottilmente la propria innocen-
za. Sul piano stilistico ¢ un’operazione che
funziona benissimo. Il lettore non perdera

occasione, riesaminando il proprio passato,
di autoassolversi per numerosi piccoli delit-
ti simili. 'indulgenza verso noi stessi ren-
de piu leggeri. E se Rousseau I’ho nomina-
to a lezione, citando a proposito di critica
uno dei suoi interpreti pilt acuti, Jean Sta-
robinski, mi accorgo mentre scrivo di aver
taciuto quello che sembra laltro grande
modello di Carreére in fatto di sincerita spu-
dorata ma espressa con voce lenta e suaden-

te, quasi ipnotica: con quel continuo disse-
minare il racconto di lampi d’intelligenza
¢ citazioni di grandi autori, o frasi non me-
no memorabili e tuttavia proferite da perso-
ne comuni, in una miscela che ci induce a
pensare, contro ogni evidenza, che 'essere
umano possa essere laicamente perdonato
per tutte le sue infinite debolezze. Michel
de Montaigne, era questo il nome che avrei
dovuto fare.

Ma torniamo in aula. Un ragazzo propo-
ne per Kolchoz un doppio accostamento, da
un lato con L’ immeortalita di Milan Kun-
dera, dall’altro con un libro anch’esso lon-
tano sul piano stilistico, ma contiguo per
il tema, che peraltro ¢ rovesciato: Paula,

di Isabel Allende, in cui la madre raccon-
ta la malattia ¢ la morte della figlia. Ma ¢
senz’altro Kundera il suggerimento piti sug-
gestivo, tant’¢ che una breve ricerca mi sve-
la come il raffronto sia gia stato proposto in
ambito accademico. Alla stregua di Kun-
dera, Carrére entra ed esce continuamente
dalla narrazione, ¢ sembra provare un sot-
tile piacere nel mostrare la storia per il tri-
tacarne che ¢. Ma quando si trova a parla-

re dei grandi scrittori, come fa Kundera
con Goethe, Carrére non cede al puro fa-
scino della digressione letteraria: se nomina
Proust, Mann, Yourcenar, Dumas e soprat-
tutto Tolstoj e Dostoevskij, ¢ per approfon-
dire i gusti, ovvero le personalita di coloro
che in famiglia li hanno amati o al contra-
rio detestati. E in quella ristretta comunita
di lettori, ¢’¢ lui al primo posto. Carrére ¢
Kundera esitano, dunque, fra due piani nar-
rativi che li attirano con una forza magne-
tica irresistibile: uno dedicato all’io (stret-
tamente autobiografico o finzionale che
sia), I’altro ai personaggi, che diventano ta-
li quanto piti attingono a persone reali, con
abitudini e stravaganze. Eppure, vorrei ag-

giungere aprés-coup in risposta al mio stu-
dente, ¢ una tendenza molto diffusa questa
che fa oscillare il romanzo tra la ricerca di
una verita filosofica (¢ la tendenza di Kun-
dera) e 'esigenza di una verita storica: indi-
viduale e familiare (¢ la ben nota ossessio-
ne di Carrere). La necessita di comprendere
la propria epoca e dare significato ad alcune
figure, che possono coincidere con una bi-
snonna o con Vladimir Putin, ¢ diventata
il movente piti comune per scrivere un ro-
manzo. Ma quando si vuole parlare arguta-
mente di libri — che ¢ poi il compito del cri-
tico — sono pitt utili le diversita che non le
somiglianze. Di uno scrittore, diceva il mio
maestro anni fa in quelle stesse aule, dob-
biamo saper dire anzitutto “lo specifico”

Leggendo Kolchoz in parallelo con loro,
temevo, con tutti quei nomi di antenati da
ricordare nella prima parte del libro, che i
miei studenti provassero un misto di con-
tusione e di noia. Nulla del genere ¢ emer-
so dalla discussione. Anzi, quell’aspetto
quasi didattico nell’agganciare i destini
individuali alla grande storia ¢ stato par-
ticolarmente apprezzato. Una studentes-
sa accenna a una parola difficile da pro-
nunciare, a pagina 121, che designa coloro
che, in seguito a una promessa fatta da Sta-
lin nel 1946, sono rientrati in Russia dal-
la Francia: sono i vozvraséency, circa dieci-
mila esuli che, ingannati dalla chimera di
un’amnistia, si sono imbarcati su una na-
ve che li ha riportati in patria solo per es-
sere imprigionati e fatti sparire. Confes-
so che nemmeno io ne sapevo nulla. Ma a
quel punto non resisto alla tentazione di
fare una piccola inchiesta — con un pizzi-
co di crudelta professorale — anche perché
il gruppo ¢ formato quasi interamente da
francesisti: chi tra voi sa, oppure non sa,
cosa ¢ stato per la Francia il collaborazio-
nismo? Il proposito edificante di colmare
I'eventuale lacuna mi spinge a fermarmi
qualche minuto sull’argomento. Mi di-
mentico di suggerire la lettura dei romanzi
di Patrick Modiano (eppure ci avevo pen-
sato!), e passo a chiarire la vicenda spinosa
intercorsa fra Carrere e la madre, celebri-
ta assoluta fra gli storici della Russia, non-
ché accademica di Francia, che per decenni
aveva tenuto nell’ombra, nascondendolo ai
figli, il segreto del padre Georges: aveva la-
vorato ai tempi di Vichy per la Wehrmacht.
Carrere torna qui succintamente sulla ma-
teria di Un romanzo russo, per sottolineare
come la sparizione di suo nonno, giustizia-
to all’indomani della Liberazione, sia uno
dei tasselli mancanti su cui si ¢ comunque
edificata, fra vergogna, amore e incomuni-
cabilit3, la vicenda di Héléne e Nicolas: so-
rella e fratello che, da un certo momento in
poi, si sono allontanati per sempre. Lirre-
parabile accade, a volte, lontano dal fragore
delle guerre e delle deportazioni.

I ragazzi che hanno partecipato, con que-
ste e altre idee, alla discussione da cui é na-
ta questa pagina sono Evelyn Acconcia, Emi
Bujari, Saverio De Lellis, Pierandrea Gravi-
li, Henia lacucci, Sara Maiorano, Tommaso
Mancini, Elvi Proko, Ilaria Pugliese, Rebec-
ca Sfregola, Diletta Turrini.

L. Bevilacqua insegna letteratura francese
all’Universith di Roma Tor Vergata
luca.bevilacqua@uniroma2.it
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Svelare i segreti familiari e affrontarne le conseguenze
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intervista a Claire Lynch di Chiara D’Ippolito

Nel mese di marzo, durante il Bo-
okPride di Milano, abbiamo in-
tervistato Claire Lynch sul suo roman-
20 Una questione di famiglia, uscito per
Fazi nel 2025 e recensito in questa stes-
sa pagina.

Dopo il memoir Small: On mo-
therhoods (ancora inedito in Italia,
ndr), nel quale raccontava la sua espe-
rienza di madre in una coppia gay,
cosa I’ha spinta a cimentarsi con la
fiction?

Probabilmente ¢ stata una crisi di
mezza eta [ride]. A parte gli scherzi, sen-
tivo di essere in un momento “o adesso
o mai pit”. Ho scritto un memoir, ho
insegnato letteratura, sono una grande
lettrice... Ma un discorso ¢ essere fruito-
ri di libri e di prodotti letterari, un altro
¢ mettersi in gioco con la scrittura ed es-
sere autori. All’inizio ¢ stato un test tra
me ¢ me, pit simile a un hobby: ho pro-
vato a vedere se potevo scrivere di fami-
glia, a sperimentare per trovare questo
tipo di storie. Poi, quando ho incontra-
to le storie di cui il libro parla, ¢ stato
come benzina, come un fuoco che en-
trava nella storia. E quindi, a quel pun-
to, non ho potuto smettere di scrivere.

Rispetto al memoir, il romanzo co-
sa offre di piu?

Curiosamente, il memoir ¢ pitt limi-
tante, perché dai sempre retta alla verita
di cio che ¢ successo, perd intanto pensi:
forse ora mi piacerebbe che la storia an-
dasse in questa direzione, ma sei aggan-
ciato come un’ancora alla verita. Nella
finzione ¢’¢ piu spazio: perché puoi de-
cidere quello che i personaggi devono
fare dopo, fargli fare quello che ti piace.
Sei come il dio di quell’universo. Quin-
di penso che ci sia piu liberta, nel ro-
manzo. Paradossalmente, la fiction ri-
chiede delle abilita diverse, perché nel
memoir sai gia dove la storia andra a pa-
rare ¢ semplicemente attingi dalla ve-
ritd. Nella fiction devi capire come in-
castrare le cose, creare i meccanismi, in
modo tale da riuscire a sviluppare una
storia plausibile.

L’alternanza temporale 1982-2022
le ¢ servita a spiegare quanto, in qua-
rant’anni, le cose siano cambiate per
le donne e le madri lesbiche. Ma le ¢
servita anche per caratterizzare i per-
sonaggi e seguire la loro evoluzione.

uesta linea temporale mi ha dato la
possibilitd di pensare a come nel corso
di un’unica vita siamo la stessa persona
ma allo stesso tempo, in diversi momen-
ti, ci trasformiamo. Quindi, pensan-
do ai personaggi di Dawn ¢ di Heron,
quando li incontriamo nel 1982 sono
una coppia giovane, appena sposata €
stanno ancora lavorando su chi sono;
poi li vediamo come sono diventati qua-
rant’anni dopo, quando per loro tutto ¢
cambiato. E una maniera di riflettere su
come il tempo che passa ci modelli, ma
anche sugli aspetti del nostro carattere
che rimangono permanenti, qualunque
cosa ci succeda nella vita.

Verso i personaggi ¢’¢ sempre una

sospensione del giudizio morale e
nessuno ¢ mai descritto sotto una lu-
ce completamente negativa. Anche la
dedica all’inizio del libro - “A tut-
ti coloro che si adoperano per dare il
meglio di sé” - sembra suggerirlo.

uando ho cominciato a scrivere, mi
sono data la regola che non ci fosse un
unico personaggio a cui attribuire le
qualitd negative. Probabilmente sareb-
be stata completamente un’altra storia,
se ci fosse stato “un cattivo” su cui rica-
dessero tutte le colpe. E pit facile scri-
vere una storia in cui ¢’¢ una sola per-
sona che ¢ il male impersonificato. Il
senso che volevo dare io alla storia era
un altro: le persone agiscono con le mi-
gliori intenzioni, o hanno fatto quello
che gli era stato consigliato, o hanno
agito, come la maggior parte di noi fa,
in accordo con la societa che ci circon-
da, con quello che gli amici o la famiglia
si aspettano da noi. E vedere che non
C’era un cattivo — nessuno si identifi-
ca mai con il cattivo — e non dare alcun
giudizio morale, era anche un modo per
sollecitare nel lettore la domanda: sarei
stato in grado, avrei avuto il coraggio
di fare qualcosa di diverso? La maggior
parte di noi, se siamo onesti, avrebbe
fatto le stesse cose.

Il suo ¢ un libro che parla di ver-

ta nascoste e, spesso scoprire la veri-
ta spesso ¢ necessario per stare bene.
Ma vorrei chiederle se ritiene che nel-
le famiglie sia sempre necessario dire
cio che ¢ vero, svelare il passato, per-
ché qualche volta puo fare male. Pen-
$0 a uno scrittore come Javier Marias
che, nei suoi romanzi, spesso faceva
passare I’idea che dire la verita non
sempre ¢ giusto.

Non so rispondere alla domanda se
dire la verita sia sempre una buona idea.
Probabilmente no [ride]. Penso che in
questo libro ci sia un momento molto
importante, che ¢ quello in cui Maggie,
la figlia, scopre dei pezzi di informazio-
ni, scopre il segreto, ma esita. Non de-
cide immediatamente di agire proprio
per la ragione che mi ha posto lei nella
domanda. Si chiede se sia troppo tardi
nella sua vita per scoperchiare il vaso di
Pandora, ha paura di creare piu proble-
mi: tutti hanno vissuto nel segreto per
molto tempo, forse ¢ il posto piu sicu-
ro dove vivere? Credo che la domanda
di fondo che il libro pone sia: sei davve-
ro abbastanza coraggioso per affrontare
le conseguenze? Non tutto viene risol-
to nel romanzo, ma ¢’¢ un fattore de-
terminante in questa dinamica, che ¢ il
fatto che Heron, il padre, si trova in fin
di vita e questo cambia la necessita, Iur-
genza di affrontare il segreto. E quindi

possiamo dire che, magari, esistono mo-
menti nella vita in cui prendere coscien-
za ¢ affrontare le conseguenze di que-
sti segreti diventa pill urgente a causa di
certe circostanze.

uesto ¢ un romanzo sulle madri
e sulle famiglie. Nella relazione tra
madri e figli, sembra esserci un ele-
mento di fragilita, di instabilita, pro-
prio come suggerisce la copertina.

E una buona domanda. Essere madri
¢ un lavoro impossibile [ride]. La ma-
ternitd ¢ un paradosso e, nel libro, co-
nosciamo la fragilita di questo rappor-
to quando Maggie dice che la stranezza
di essere madre ¢ amare qualcuno che
costantemente si allontana da te, ogni
giorno di piti. Questa ¢ un po’ tutta la
questione della maternitd: ami queste
persone sapendo che devi prepararle, un
giorno, a lasciarti. Nel romanzo, Mag-
gie analizza molto se stessa come madre
proprio perché, non avendo avuto una
figura materna di riferimento, ¢ conti-
nuamente li a chiedersi se con suo figlio
sta facendo la cosa giusta. Forse la parte
pit triste del libro ¢ il fatto che Maggie
ha avuto una figura materna e lei, in re-
alta, sa cosa dovrebbe fare per essere una
buona madre, perd non riesce a ricor-
darlo perché era troppo piccola quando
la madpre si ¢ allontanata.

Storie ferme nel ghiaccio

di Maria Micaela Coppola

Claire Lynch

UNA QUESTIONE

DI FAMIGLIA

ed. orig. 2025,

trad. dall’inglese di Velia Februari,
pp. 216, € 18,50,

Fazi, Roma 2025

Luglio 2022: Heron ha da poco rice-
vuto una diagnosi infausta, eppure
decide di seguire la sua routine settima-
nale. Si muove tra gli scaffali di un su-
permercato con metodo, apre il frigori-
fero dei surgelati e i trova conforto, il
congelamento temporaneo delle emo-
zioni. Una questione di famiglia inizia
cosi, con la consapevolezza della morte
del protagonista e un climax inatteso ¢
assurdo. Dopo questa accelerazione, la
narrazione prosegue con un ritmo re-
golare, in sincrono con il passo di He-
ron. Si aprono una serie di finestre tem-
porali attraverso le quali, passando da
un mese del 2022 al mese corrispettivo
del 1982, osserviamo scorrere la vita di
Heron e della sua famiglia.

Ma questa non ¢ solo la storia di un
uomo mite: lo sguardo si volge anche
su Maggie, la figlia di Heron, sulla mo-
glie, Dawn, e sui loro tentativi di usci-
re dal congelamento emotivo che carat-
terizza le relazioni familiari. Se Heron
resta uguale a sé stesso nel passaggio —
raccontato a ritroso — da marito mo-
dello a padre modello ¢ infine nonno
modello, Maggic ¢ Dawn si evolvono,
fino a diventare protagoniste delle loro

vite e della narrazione. Lo fa per prima,
in ordine di tempo, Dawn, la giovane
moglie, che si emancipa e combatte per
costruire la sua famiglia con la donna
che ama. In questo percorso di rinasci-
ta, Dawn si scontra con Heron ma an-
che con le norme sociali e giuridiche
dell’Inghilterra degli anni ottanta, che
ostacolano chi cerca di sottrarsi al trac-
ciato di vita prestabilito. Tuttavia, co-
me ci ricorda la stessa autrice nella nota
finale, non bisogna cadere nell’illusio-
ne che la vicenda di Dawn sia solo fin-
zione o che sia il prodotto di una cul-
tura omofobica propria di un passato
recente ma ormai superato. Il sistema
giuridico e socioculturale che Dawn
affronta si ¢ cristallizzato nella persi-
stente condanna delle famiglie omo-
genitoriali. Non ¢ un caso che all’api-
ce della lotta di Dawn assistiamo a un
nuovo, inaspettato climax, che riman-
da avanti di quarant’anni, all’episodio
del banco freezer. Ne ¢ protagonista
sempre Heron e quel ghiaccio che im-
mobilizza non solo lui ma anche la sua
famiglia e la comunita: seduto su una
panchina gelida davanti a un tribunale,
il freddo del cemento gli penetra nelle
ossa e lo scuote con un brivido, dando-
gli “I’'ultima occasione per dire qualco-
sa”. Questo gioco di specchi ripropone
I’immagine di un Heron ¢ di una so-
cieta ingabbiati in costumi e regole im-
mutabili, sovrapponendo I’Inghilterra
degli anni ottanta e quella degli anni
Duemila.

In questo frangente ci arriva la con-
ferma che anche le parole, in questo
romanzo, sono pietrificate: le parole
taciute per amore ¢ quelle dette con co-
raggio quando se ne ha I'occasione; le
parole che fanno male e quelle che non
si intendeva pronunciare; le parole in-
genue ¢ quelle studiate da chi ha la re-
sponsabilita di giudicare. Nella scrittu-
ra diretta e precisa di Claire Lynch, cosi
come nei dialoghi brevi ed essenziali, le
parole restano come sospese fra due fi-
nestre temporali speculari.

La stessa sospensione caratterizza la
vita di Maggie: I’infanzia passata sola
con Heron dagli anni ottanta ¢ riflessa
nella Maggie adulta negli anni Duemi-
la. Il campo di forza fra padre e figlia
ha gettato le fondamenta su cui Mag-
gie ha consolidato la sua nuova fami-
glia. Tramite Maggie, Lynch svela co-
me i silenzi possano anche proteggere
da ricordi dolorosi ¢ i muti gesti quo-
tidiani possano esprimere amore pil
delle parole. Con i suoi occhi, osservia-
mo con compassione ¢ indulgenza He-
ron e quel ghiaccio che avvolge tutto
— individui, relazioni, famiglie. Poi, in
maniera quasi impercettibile, Maggie
prende il testimone da Heron e avvia
un processo di liberazione dalla morsa
del gelo. E un percorso che rimane in
sospeso, a conferma del fatto che il gu-
scio plasmato dai legami familiari puo
essere gabbia e protezione, distanza e
intimita, punto di arrivo e punto di ri-
partenza.

M.M. Coppola insegna letteratura inglese
e medicina narrativa all’ Universita di Trento

mariamicaela.coppola@unitn.it
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intervista a Filippomaria Pontani di Elisabetta Pitotto

cll’'ambito delle iniziative legate alla

Grecia ospite d’onore del Salone del
Libro 2026 ¢ stata presentata a Torino la
trilogia Cizta alla deriva (trad. dal neogre-
co di Filippo Maria Pontani, Aiora, Ate-
ne 2026) di Stratis Tsirkas, nella sua prima
traduzione italiana integrale. I tre volumi
(I circolo, pp. 352, € 20; Arianna, pp. 376,
€ 20; 1l pipistrello, pp. 464, € 20) sono stati
pubblicati con il supporto di un crowdfun-
ding voluto dall’Associazione Piemonte-
Grecia “Santorre di Santarosa”, interessata a
promuovere [’'opera in virtu sia del suo va-
lore letterario, sia della sua importanza do-
cumentaristica per comprendere la storia
della Grecia. Conversando con Filippoma-
ria Pontani, figlio del traduttore dell’opera
e studioso e traduttore a sua volta, abbiamo
ricostruito la storia e le peculiarita di un te-
sto rimasto a lungo inaccessibile per i letto-
ri italiani.

Nelle sue millecento pagine, Citta al-
la deriva ¢ una trilogia che disorienta;
quando nel 1971 ¢ stata insignita del prix
du Meilleur Livre étranger, i critici di
“Le Monde” hanno richiamato i termini
di paragone piu disparati, per preparare
il pubblico a una lettura senza esatti pre-
cedenti: da Tolstoj a Flaubert, da Joyce a
Hemingway. Quali modelli narrativi so-
no percettibili nella trilogia?

Sin dal 1945 Stratis Tsirkas concepisce I’i-
dea di svegliare, se non la politica che non
sapra farsi svegliare, almeno la letteratura,
creando in Grecia un modello narrativo so-
stanzialmente inedito. Quindici anni do-
po, quando esce I/ circolo, vi invale il sistema
che Gérard Genette definisce “focalizzazio-
ne interna multipla”, nel quale uno stesso
evento, una stessa situazione sono presenta-
ti da punti di vista diversi, da voci diverse.
In ognuno dei tre volumi emergono almeno
tre voci di personaggi che parlano in prima
persona, alternandosi con la voce esterna del
narratore: si porta alle estreme conseguen-
ze la flessibilita di focalizzazione ravvisa-
ta da Genette gia in Flaubert, e da altri in
Faulkner. Il lettore dapprima fatica a rico-
noscere le voci, e si trova attorniato da punti
di vista instabili, cosi come instabile ¢ la si-
tuazione stessa delle “cittd alla deriva” (Ge-
rusalemme nel primo volume, poi il Cairo e
Alessandria negli altri due) in cui, siamo nei
terribili anni 1942-1944, le spie sono ovun-
que, e fidarsi ¢ una scommessa rischiosa.

La trilogia ¢ costellata di citazioni e al-
lusioni poetiche tutte spiegate nell’appa-
rato di note, tanto che puo essere fruita
quasi come antologia, in particolare di
autori neogreci. Nel Circolo, poi, I’in-
treccio sentimentale fra Emma e Manos
si sviluppa e si conclude nel nome di Fri-
ederick Holderlin, cantore di una Gre-
cia ideale, armoniosa, classica per topos e
perduta: come si rapporta questa imma-
gine nostalgica con la “deriva” denuncia-
ta da Tsirkas?

Questo ¢ un libro pieno di poesia, a co-
minciare dagli esergo — in tutti e tre (¢ poi
anche nell’Epilogo) ricorre una citazione
di Giorgos Seferis, il futuro Premio No-
bel (1963) che forse pitt di tutti ha cercato
di conciliare il mondo dei “sorrisi immobili
di statue”, 'universo della classicit3, con la
drammatica esperienza personale della ca-

tastrofe microasiatica del 1922 (era di Smir-
ne). Seferis tra l’altro, come diplomatico, fe-
ce parte del governo greco in esilio in Africa
negli anni della guerra.

Holderlin compare all’inizio e alla fine
del primo volume: ¢ il poeta che identifica
sé stesso con Pindaro, che rincorre I’ideale
antico fino a impazzire, ¢ allo stesso tem-
po incarna quell’ideale occidentale di greci-
ta classica che viene qui messo in discussio-
ne. Patmos, Meta della vita, sono testi che
mostrano I’adesione spirituale a una Grecia-
patria distantissima da quella storica. Vi-
ceversa, Konstantinos Kavafis, che ¢ pure
onnipresente nel romanzo (non solo nel -
pistrello, che ¢ ambientato ad Alessandria),
¢ un poeta di cui Tsirkas ¢ stato biografo e
studioso, ed ¢ 'emblema di quella “grecita
fuori dalla Grecia” che innerva le Citta al-
la deriva dialogando con la tradizione occi-

dentale cost ingombrante e al contempo co-
stinfida.

“Ribattezziamoci nel Giordano della gre-
citd™ gli occidentali, nel romanzo, ostenta-
no una venerazione idolatrica e libresca per
la grecita antica che conoscono dalle loro
scuole; ma da un lato la ritengono comun-
que una civiltd inferiore (“Questa & una so-
cietd primordiale, la societd di Micene, di
Tebe, i sottosviluppati che vivono in quel
mondo, mentre noi siamo il progresso” di-
ce il pessimo Peter), dall’altro disprezza-
no tanto i greci d’oggi quanto le etnie che
non rientrano nei loro canoni di perfezio-
ne, a cominciare dagli arabi, che in Arianna
prendono la scena. Gli occidentali sono raz-
Zisti, esattamente come noi oggi dinanzi ai
morti di Gaza; la sola Arianna mostra pieta
nei loro confronti, il protagonista Manos si
tormenta sul senso dellzrezé, ma gli europei
del Cairo si comportano in maniera orribi-
le, antitetica rispetto agli ideali che sbandie-
rano: bombe, omicidi mirati, deportazioni
deglialleati. Non troppo diversi dal male as-
soluto dei nazisti.

Citta alla deriva, completata poco
prima del colpo di stato del 1967, de-
scrive attraverso Manos la disillusione
crescente per i giochi di potere sul fron-

te mediorientale, e tramite Julia i rap-
porti sempre piu problematici tra Al-
leati e Partito comunista greco. In che
misura lo sguardo disincantato e critico
di Tsirkas ha inciso sull’accoglienza ne-
gativa riservata in Grecia alla trilogia?
Gia alla fine della guerra ’accordo di
Caserta e poi quello di Varkiza segnano la
sconfitta delle forze di sinistra, esautora-
te ¢ poi (salvo alcuni irriducibili) disarma-
te. Dal 1945 al 1949 la guerra civile greca
spacca famiglie, amicizie, partiti. Negli an-
ni cinquanta e sessanta la repressione infu-
ria senza posa, con esili, confini, punizioni
mirate dei dissidenti, fino al colpo di sta-
to del 1967 che evocavi. In questo conte-
sto, non era facile dire apertamente che la
sconfitta della sinistra era dovuta in parte
non piccola all’impreparazione e agli erro-
ri dei “padri nobili”, dire che i capi della si-

nistra si erano dimostrati inadeguati, spes-
so per lotte intestine, questioni personali,
mancanza di strategia, portando i compa-
gni al sacrificio inutile. La morte di cia-
scuno dei personaggi di questo libro cor-
risponde a errori strategici della dirigenza,
oltre che alla cattiveria dei nemici (i nazi-
sti, gli inglesi): ¢ le brigate greche in Me-
dioriente sono un caso particolare di un
fenomeno che interessava anche la madre-
patria: la corruzione di élite inette, fatte di
membri non di rado equivoci e oscuri, co-
me l’onniprescnte “Omino”, personaggio
che resta anonimo, ma (lo confesso lo stes-
so autore) ¢ ispirato a leader reali dagli ide-
ali, diciamo cosi, vacillanti.

Per questo da sinistra le recensioni furo-
no sferzanti: Markos Avgheris liquido il
romanzo perché era “scritto male”, altri de-
legittimarono la sua ricostruzione storica
come inattendibile e insincera. Non man-
carono in Grecia poeti feroci contro i co-
mitati centrali e gli ordini del Partito, da
Manolis Anagnostakis a Titos Patrikios,
ma Tsirkas voleva riscrivere una storia, ap-
pannare un mito fondativo. Il protagoni-
sta Manos ¢ perfetto: ¢ un combattente,
un amante, ma anche un giornalista, a me-
ta strada tra il militante disilluso e I’élite
che in fondo disprezza.

Quanto alla ricezione in Europa, si ¢
ricordato il successo di Citta alla deriva
in Francia; in Italia, invece, la traduzione
del Circolo pubblicata da Guanda (1984)
¢ completata solo oggi, grazie alla siner-
gia tra la famiglia Pontani, le edizioni
Aiora e ’Associazione Piemonte-Grecia
“Santorre di Santarosa”. Come possia-
mo spiegare questa divergenza?

Spiegazione tecnica: mio padre muore nel
1983, ¢ cost, uscito il Circolo, gli altri due vo-
lumi restano dattiloscritti: Guanda perde
interesse, altri editori non sono interessati,
finché Aris Laskaratos e Aiora, che ringra-
zio di cuore, non decidono di riprendere in
mano il progetto.

Spiegazione piui profonda: negli anni set-
tanta c’¢ in Europa (e specialmente in Italia:
Panagulis, Pasolini, la popolarita di Ritsos)
un forte movimento filogreco di sinistra.
Leroismo della lotta contro la Giunta era il
punto di caduta di un’idea di mondo; ma
questa dimensione eroica ha in certa misu-
ra limitato I’interesse per una lettura meno
gratificante del passato come quella fornita
da Tsirkas. Il tutto in un paese che, rispet-
to alla Francia, ha sempre avuto una consa-
pevolezza un po’ vaga della storia del Medi-
terraneo orientale. Ora che per 'ennesima
volta noi occidentali andiamo a rompere le
uova nel paniere dei delicatissimi equilibri
di quella parte di mondo, possiamo trovare
in questo libro una cronaca impietosa e sen-
za tempo. Jo sono certo che a Gerusalemme
oggi, mentre parliamo, si vivano delle situa-
zioni del tutto analoghe a quelle descritte da
Tsirkas, tra spie, attentati e “grande gioco”.
Pensate anche solo al ricatto sessuale che ¢
al centro del Circolo, e al centro della nostra
triste politica attuale.

Il nodo fra Grecia e Medioriente vie-
ne richiamato nelle citazioni in esergo di
Arianna, che accostano Erodoto a Sefe-
ris e il “labirinto di Meride” in Egitto al
mitico labirinto di Arianna, riletto a sua
volta come bussola esistenziale nei mean-
dri del tempo e della memoria; la stessa
Arianna, relicta del mito classico, diven-
ta madre proletaria e guida sollecita per
Manos. Da questa suggestiva conflazione
quali indicazioni emergono sul rapporto
di Tsirkas con la cultura greca in tutti i
secoli e i luoghi della sua storia?

Ci sarebbe molto da dire: il metodo mitico
di T. S. Eliot, su cui tanto ha speculato Sefe-
ris; ipertestuale Alessandria di Kavafis, che
occhicggia in tante citazioni pil1 0 meno oc-
culte; il mito usato non per creare paradig-
mi ma per descrivere dinamiche di conflitto
tramite categorie riconoscibili, ma in grado
di schivare la Grecia marmorea di Pericle e
del Partenone, e di ritrovarla come covo di
idee, di pensieri, di dubbi. Cosi, il “labirin-
to” cui fai cenno ¢ il nome del quartiere piti
povero del Cairo, dove Arianna, uno dei po-
chissimi personaggi davvero positivi di tut
ta la trilogia, vive profondamente il proprio
nome fronteggiando il Minotauro della po-
vertd, le piramidi del razzismo, i coccodrilli
della disperazione. “Queste storie sono sem-
pre”: narrate sul filo del mito, erano vere; e
purtroppo continuano a esserlo.

E. Pitotto insegna letteratura del mondo classico
all’ Universita di Torino

elisabetta.pitotto@unito.it
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La felicita dell’archeologo, il carattere umanistico e politico dello scavo

di Daniele Manacorda

rcheologia (Laterza, 2026) di Giuliano

Volpe riflette la lunga esperienza del
suo autore in ambito archeologico. Non ha
nulla di autobiografico nella struttura, ma
molto nei concetti che esprime ¢ nella pas-
sione con cui li enuncia. A cominciare dal-
la domanda delle domande: perché fzi I’ar-
cheologo? Ogni riposta puo essere diversa,
ma una accomuna tutti: perché ho scelto di
farlo! E stata una scelta libera e consapevole:
nessuno ci ha costretto.

Per alcuni la ricerca archeologica puo es-
sere “una risposta della psiche umana all’an-
goscia della morte, I’illusione di poter riper-
correre il tempo a ritroso per tornare a dare
vita, a ‘reidratare’ (la metafora ¢ di Andrea
Carandini) il ‘fiore essiccato’ della realta
materiale” (Roberto Sirigu). Non dobbia-
mo necessariamente riconoscerci in questa
considerazione, ma il richiamo ad ascolta-
re la voce dei morti, ogni volta che mettia-
mo piede in un cantiere o in un museo, ¢ un
modo per riaffermare il carattere umanisti-
co dell’archeologia, una pratica che richiede
empatia ¢ predisposizione all’ascolto, anche
dei vivi.

Questo non vuol dire che I'archeologo
debba periodicamente riflettere sulla sua
umana mortalitd; ma che non debba per-
dere il gusto di interrogarsi sui motivi del-
la sua scelta professionale, questo si. E que-
sta infatti la domanda che indirizzera il suo
modo di lavorare e di relazionarsi con il
mondo. E quindi, in fondo, una parte della
sua felicitd. Non ¢ contraddittorio mescola-
re il tema della felicita a quello della morte.
Puo essere invece disarmante constatare che
questa domanda cosi basilare circa la scelta
professionale di questa numerosa categoria
non sia mai stata posta in modo collettivo.
Liniziativa potrebbe partire dall’associa-
zionismo professionale degli archeologi, o
magari dal basso, dagli studenti. Giuliano
Volpe da la sua risposta: “il vero piacere —
scrive — ¢ nel meccanismo di ricerca [...] nel-
la visione contestuale [...] nell’integrazione
fra lavoro manuale e intellettuale che que-
sto mestiere ci permette”. E potremmo an-
che aggiungere: nel piacere che emana — in
un mondo ubriacato dalla banalizzazione
della parola “bellezza” — da quella che gli ar-
cheologi chiamano “estetica del contesto”. Il
piacere di cogliere la relazione tra le cose e,
attraverso queste, tra noi stessi umani.

Ma ["autore confessa che la sua vocazione
si collegava anche al desiderio di dare a que-
sta professione un ruolo culturale, politico
nel senso pitt alto del termine, nato in lui da
una mai negata “passione politica studente-
sca”. Altro che torri d’avorio. Larcheologia
gli parve il modo migliore per coniugare co-
noscenza del passato e impegno nel presen-
te: un atteggiamento poi testimoniato sem-
pre nella ricerca, nell’insegnamento, nelle
funzioni pubbliche di rilievo che si ¢ trovato
asvolgere.

I1libro — che lo si voglia chiamare manua-
le 0 no, poco conta — colma un vuoto nella
manualistica universitaria, pur ricca di tito-
li dedicati all’archeologia a partire dall’im-
perituro Andrea Carandini che con Storie
dalla terra (De Donato, 1981) ci insegno
cinquant’anni fa che lo scavo stratigrafico
pub essere insegnato € non si improvvisa
camminando pensierosi sul ciglio di un son-
daggio; e fino a Swrie dei contesti (Monda-
dori, 2021) di Paolo Carafa che sin dal titolo

si rifa a Carandini ponendo ’accento sulle
distinte fasi della ricerca, “che richiedono
regole certe”. Tale proliferazione di manuali
puo essere il termometro di un buono stato
di salute: ¢ sempre un bene se si aggiungono
altri punti di vista, che innovino la struttu-
ra dei saperi condivisi. Ma un vuoto questo
libro lo colma perché si rivolge innanzitutto
agli studenti universitari del triennio, a quei
diciotto-ventenni che arrivano all’universi-
ta senza sapere un‘acca di che cosa sia l'ar-
cheologia. Se non quella appresa dalle opi-
nabili rappresentazioni dei media, ottime
quando ne illuminano la funzione di ricerca

storica e antropologica affascinante, pessi-
ma quando giocano sull’equivalenza arche-
ologia/mistero, senza curarsi del fatto che il
presente ¢ il futuro del globo terracqueo e
dei miliardi di Sapiens che lo abitano sono
ben pitt misteriosi di quelli che abitarono il
pianeta cento, mille o diecimila anni fa.

Uno dei meriti del libro ¢ quello di essere
un testo molto agile, di carattere volutamen-
te introduttivo, ¢ al tempo stesso esauriente
per l'arco amplissimo dei temi che affronta,
che sono poi quelli ricordati nel sottotitolo:
Storia e metods, paesaggi e persone. I manuali
in circolazione non sono quindi in concor-
renza con questo testo di Volpe per tre mo-
tivi molto semplici.

Il primo ¢ che rivela una continuita per
quanto riguarda i concetti fondamenta-
li dell’archeologia, il suo impianto discipli-
nare, il suo senso nella cultura contempo-
ranea: non propone un cambio di rotta, ma
piuttosto un utilissimo aggiornamento, che
sono I’approccio tecnologico, quello tipolo-
gico e quello stratigrafico, tutti convergenti
verso un campo di indagine, che ha un no-
me: paesaggio. Il paesaggio (¢ quindi i me-
todi della topografia che riuniscono in sé le
procedure per indagarlo) ¢ infatti il luogo
dove tutto accade, il “contesto dei contesti”,
come Volpe lo definisce. E quindi il luogo

della sperimentazione del triangolo: non il
SUO quarto vertice, quanto piuttosto la sua
stessa superficie.

Il secondo motivo di apprezzamento ri-
guarda il fatto che il volume viene incontro
alla esigenza da parte degli studenti di ave-
re a disposizione “uno strumento completo
ma facilmente accessibile, semplice e chia-
ro”. La scrittura ¢ piana, ¢ comprensibile,
senza mai concedere una piuma alla bana-
lizzazione di concetti a volte anche comples-
si: potrd quindi essere messo in mano agli
studenti del primo anno con buoni frutti.
Ma sara uno strumento capace di offrire un

riferimento di base anche ad altre professio-
nalita di primissimo piano, quali gli inse-
gnanti delle scuole o le guide turistiche, per
non parlare del mondo della comunicazio-
ne, dove 'archeologia compare ancora spes-
so per quello che non ¢.

C’¢ poi un terzo motivo, ed ¢ il fatto che
il libro sintetizza quanto ¢ presente in altri
manuali in circolazione, ma al tempo stes-
so allarga molto il raggio d’azione. Ci so-
no quindi informazioni basilari sulla sto-
ria della disciplina; ¢ dato il giusto spazio ai
concetti fondamentali ¢ alle metodologie,
ma molto anche all’archeologia dei paesaggi
e alle persone. Non solo in termini di profili
di archeologi celebri, ma — questo ¢ un pun-
to decisivo che arricchisce il volume — alle
persone con cui gli archeologi hanno a che
fare, per le quali lavorano, alle quali restitui-
scono il senso delle loro fatiche.

Si parla in altri termini di quella che og-
gi chiamiamo “archeologia pubblica”, un
termine che venti anni fa era solamente i
nuce. Larcheologia pubblica — scrive Volpe
— “¢ partecipazione dal basso, apertura e cu-
riosita, condivisione e inclusione, libero ac-
cesso ai dati ¢ alla conoscenza, pensiero cri-
tico e visione dinamica, continua rimessa in
discussione, contributo fattivo a forme di
sviluppo sostenibile, alla crescita cultura-

le e socioeconomica, al miglioramento del-
la qualita della vita”. Ma “non ¢ una nuova
disciplina [...], ¢ semmai un nuovo modo
di intendere I'archeologia, lontana da ogni
tentazione autoreferenziale, elitaria e anche
proprietaria”. C@llo che serve ¢ “un ripen-
samento del rapporto fra cittadini e patri-
monio e anche del ruolo dello Stato [...] un
cambiamento di mentalitd”, che parta dal-
la risposta alla domanda che chiede “perché
conservare?”.

Torna quindi la centralita delle doman-
de, alle quali un buon manuale cerca di of
frire risposte possibili. E qui si apre il mon-
do della valorizzazione e degli stessi musei,
dei quali Volpe mette in luce il paradosso di
patlare spesso “a chi gia sa e di non farsi ca-
pire da chi ancora non sa”. Un’archeologia
consapevole del suo ruolo sociale dovreb-
be stare attenta a non cadere negli oppo-
sti estremismi di un atteggiamento che ora
potrebbe sembrare snobistico ¢ ora popu-
listico. Uscita dalla torre d’avorio, dovreb-
be evitare di chiudersi nella confortevole
dimensione della competenza tecnica, che
non si assume \responsabilité progettuali e
quindi sociali. E un tema sul quale I'Italia e
gli italiani hanno fatto grandi passi in avan-
ti nell’ultimo decennio, almeno dalle rifor-
me Franceschini: ottime negli assunti cul-
turali che le hanno ispirate; insufficienti e
deludenti nel momento in cui non sono sta-
te accompagnate da una continua attenzio-
ne ai loro sviluppi, specie sul versante della
tutela (ma questo ¢ un altro discorso).

D. Manacorda ha insegnato archeologia
alle Universita di Siena e Roma Tre

daniele.manacorda@uniromal.it
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Goflredo Fofi: per una forma non retorica di contestazione globale

di Stefano De Matteis

L’ aveva gia stilato anni fa, il vademecum
di cosa significa essere un intellettua-
le: “Lossessiva memoria dei fini, il dovere di
non mentire mai, ’obbligo di parlare di co-
se che si conoscono davvero e nei modi pilt
chiari per il destinatario che si ha in mente,
la ‘ricerca’, la diffidenza nei confronti delle
mode, il non aver paura di essere minoritari
ma senza affatto vantarsene, il non subor-
dinare mai nulla di tutto questo al proprio
narcisismo, il sapere (nei compromessi che
si fanno e che sono, oggi, comunque molti
¢ alcuni obbligatori se non si sceglie il silen-
zio) dove ci si deve fermare, avendo inoltre
presenti i limiti delle proprie possibilita in-
tellettuali e della propria cultura con il mas-
simo della chiarezza”, ed ¢ rimasto fedele a
questo principio facendosi militante di una
pedagogia diffusa che I’ha portato ad am-
pliare e ramificare gli incontri con persone,
realt e progetti, che andava a cercare prefe-
ribilmente nella “base”, ma certamente lon-
tano dalle istituzioni, dall’ufficialita e dalle
cattedrali della cultura. E questo I’ha spin-
to a fare piu riviste che libri, ma anche se di
libri ne ha scritto solo uno (L’immigrazio-
ne meridionale a Torino, Feltrinelli, 1964)
ne ha “composti” decine mettendo assieme
¢ rimaneggiando articoli e saggi che gli ser-
vivano per dialogare e, piti spesso, per litiga-
re con il proprio tempo.

Goffredo Fofi un anno fa ha chiuso la
sua vita con la volonta di lasciarci due li-
bri “nuovi’™ un elogio del Sud e del fonda-
mentale contributo che ha dato per un’Ita-
lia diversa e alternativa, sul piano non solo
artistico, ma anche etico e morale, Arcipela-
g0 Sud. Voci e luoghi della cultura italiana
(pp- 352, € 22, Feltrinelli, Milano 2025),
Cinema e bizzarria (pp. 612, €28, La nave
di Teseo, Roma 2026), un catalogo di film
proposti, letti e attraversati con la sua soli-
ta profondita e lungimiranza ricostruendo
trame, vite e mestieri, intrecciando storie di
personaggi illustri, noti e ignoti.

11 primo non ¢ solo un’enciclopedia dei
protagonisti — benché non manchi un’am-
pia e accurata selezione — ma anche una
scelta di attivisti, comunitd, progetti socia-
li che hanno avuto un’importante funzio-
ne locale, e vengono inoltre offerti esempi
di eccellenze nella pratica delle minoranze
attive: dalla Mensa dei bambini proletari di
Napoli alla comunita protestante di Riesi,
alle tante donne che hanno fatto, contribu-
ito o costruito scuole o centri e lavorato per
lo sviluppo di comunita. In questo libro in
particolare Fofi riconosce il suo debito ver-
so le sue maestre nell’attivismo: “La storia
delle donne non ¢ solo la storia del femmi-
nismo, ¢ la storia delle imprese che tantis-
sime di loro si trovarono ad inventarsi e a
mandare avanti sul piano sociale ¢ peda-
gogico, in un paese come il nostro dove la
maggioranza degli adulti era analfabeta”.

E poi il cinema a cui deve quell’apertu-
ra “di orizzonti che, nella provincia del
dopoguerra, mi ¢ stata necessaria ¢ fonda-
mentale” e su cui ha sempre esercitato il
suo sguardo “bizzarro” a partire spesso da
“Ieccezione che vale a volte pitt della rego-
la”. Contrariamente che a tavola, dove era
rigorosamente vegetariano, la sua curiosi-
ta e la sua sete di conoscenza lo hanno reso
voracemente onnivoro ¢ questo gli ha per-
messo di mettere a punto un metodo perso-
nalissimo intrecciando saperi, incarnando

e sposando un’idea di cultura come mezzo
di conoscenza e cambiamento, fermamente
convinto del “dovere della conoscenza utile
alla trasformazione”.

“Leducazione — sosteneva — sta nella
mia biografia come un motivo fondamen-
tale, perché credo che la mia vocazione au-
tentica sia stata quella dell’educatore, come
avevo ben chiaro quando volevo essere un
maestro elementare”, ¢ questa prima radice
Fofi se I¢ portata appresso per tutta la vi-
ta, nel quotidiano, per offrirsi come esem-
pio di scelte e di alternative: da una parte
[’attivismo lo conduceva a collaborare con

gruppi e associazioni, svolgendo la funzio-
ne di “sollecitatore”; dall’altra con le riviste
costruiva reti di relazioni e di scambi come
ponti tra mondi diversi, dove offrire model-
li di intervento sociale.

Questo gli serviva per incarnare la prima
regola appresa dal suo maestro Aldo Capi-
tini: scegliere da che parte stare e schierar-
si con i colpiti dal mondo: “i disoccupati,
gli esclusi, i sofferenti, i torturati, i depressi,
i refetti, i languenti, i non efficienti, gli sfi-
niti, gli annullati, gli scomparsi... Davanti
a questo orizzonte non mi perdo. A meim-
porta I'impiego di questa mia modestissi-
ma vita, di queste ore o di questi giorni, per
mettere sulla bilancia intima della storia il
peso della mia persuasione”.

E proprio la pratica della persuasione si
incarnava nel tentativo di indurre a scelte
possibilmente radicali sempre, comunque,
dalla parte degli ultimi. Si, era un “sollecita-
tore”, ma perennemente insoddisfatto, per-
ché sempre convinto di non fare abbastanza
¢ quindi pronto ad alzare il tiro e moltipli-
care gli sforzi. E, per fortuna, su questo era
assolutamente contagioso: coinvolgeva,
estendeva la partecipazione alle attivita a
tutti coloro che potevano sentirsi attratti e
quindi persuasi, per aprire un conflitto che
riguardava si lordine sociale, politico e cul-

turale, ma che reggeva su alcune regole de-
rivate dal magistero di Capitini e sperimen-
tate con Danilo Dolci nell’attivita sociale a
Cortile Cascino: la nonviolenza e la disob-
bedienza civile.

Le riviste invece dovevano essere una ca-
lamita per raccogliere, avvicinare, connet-
tere tutti coloro che vivevano lo stesso ma-
lessere e condividevano il disagio verso il
mondo com’¢ con I’ambizione di cambiar-
lo. E qui, lo scambio con gli artisti, che sono
sempre stati |'espressione piti alta di forme
di malessere sociale — quando non ¢ rappre-
sentato in maniera didattica — a partire dal-

la poesia dell’amatissimo Arthur Rimbaud
alle visioni di Luis Bufiuel, fino a quel “cine-
ma del no”, cosi definito in uno dei suoi ul-
timi libri (1/ cinema del no, eléuthera, 2024).

Se da una parte sarebbe a dir poco titani-
ca ’ipotesi di ritrovare e riunire i suoi arti-
coli disseminati in giornali, riviste, fanzine
e fogli volanti (un primo tentativo ¢ stato
fatto da Giuseppe Muraca per il Centro di
documentazione di Pistoia), d’altro canto i
libri che Fofi pubblicava - selezionando, ta-
gliando e riscrivendo — rappresentano uno
straordinario sismografo della vita sociale e
culturale dell’'Ttalia dal dopoguerra a oggi.
Se gli anni settanta I’hanno visto fin trop-
po partecipe nel condividere speranze “po-
litiche”, ¢ passato poi a criticare le disillusio-
ni degli anni successivi, che per molti non
erano altro che accettazione e cedimento.
Ma la frattura, drastica, si ha con il fine se-
colo quando sono cambiati i compiti ed ¢
diventato piu difficile riconoscersi colletti-
vamente: “Con chi identificarsi oggi, se non
con pochi amici e con un’idea di mondo
possibile che si sa perdente e perduta, con
un ‘tutti’ di identificazione sempre pilt in-
grata ¢, alla verifica, di drastica disperazio-
ne?”.

Certo, le riviste. “Credo oggi pitt che mai
nella funzione delle riviste, per I'aiuto a

chiarificazioni e nuovi progetti, ad aprire
spazi e mettere in comunicazione”, scrive-
raalla fine degli anni ottanta: “Linea d’om-
bra” prima, poi la dedica a un sociale da ri-
compattare con “La terra vista dalla luna”
per arrivare a “Lo Straniero”. Ma intanto
anche “Dove sta Zaza” a Napoli ¢ “Nino,
domani a Palermo”.

Poco gli ¢ stato dato, certamente meno di
quanto meritava, e molto se I’¢ conquista-
to da solo — con piccoli e avventurosissimi
gruppi, piﬁ 0 meno improvvisati — realiz-
zando spesso le nozze coi fichi secchi, come
intitolera la sua autobiografia del 2000 (ZLe
nozze coi fichi secchi, ristampata anch’essa
da Feltrinelli lo scorso anno), fatta per “ri-
pensare a una parte della storia delle mino-
ranze migliori, che la nostra societa ¢ la no-
stra cultura hanno prodotto e da cui non
hanno voluto imparare, piti che contenti
dei loro santoni e mediatori...”.

E con il nuovo secolo che le cose cambia-
no drasticamente e si realizza una sorta di
maturazione di pensiero accompagnata da
scelte sempre pitt approfondite, che rap-
presentano alcuni aspetti della sua impo-
nente eredita: da rileggere Da pochi a po-
chi. Appunti di sopravvivenza (eleuthera,
2006, nuova edizione, pp. 224, € 18, Mila-
no 2026) e La vocazione minoritaria (La-
terza, 2009).

Per uscire dal guado del narcisismo, per
evitare la truffa dell’Io e rompere la solitu-
dine diffusa, le “minoranze etiche” posso-
no rappresentare una strada maestra, per-
ché portatrici di valori e pratiche condivise,
democratiche e alternative. Si tratta di “per-
sone che scelgono di essere minoranza, che
decidono di esserlo per rispondere a un’e-
sigenza morale. Se alla fine ci ritroviamo
sempre in un mondo diviso tra poveri e ric-
chi, oppressi e oppressori, sfruttati ¢ sfrut-
tatori, nelle pitt diverse forme e sotto le pit
diverse latitudini, bisogna ogni volta rico-
minciare, e dire a questo stato di cose il no-
stro semplice ‘no™.

Anche perché nel mondo che abbiamo
intorno, tutti ambiscono al lunapark del-
la cultura, pronti a salire sulla giostra fatua
della comunicazione, e per questo nessuno
prova vergogna o senso di colpa (L oppio del
popolo, eleuthera, 2019).

Ed ¢ qui che Fofi porta a compimento il
pensiero di Nicola Chiaromonte quando
invoca un atto eretico per eccellenza, nel
separarsi da questa societd, ¢ farlo “non da
soli ma in gruppi, in ‘societd” autentiche le
quali si creino una vita il pit possibile indi-
pendente € sensata... 0gnuno eserciti il pro-
prio mestiere secondo le norme del mestie-
re stesso, le quali costituiscono di per sé il
ph‘l semplice € rigoroso dei principi mora-
li, e sempre per natura escludono la frode,
la prevaricazione, la ciarlataneria; la fame
di dominio e di possesso”. Realizzando co-
sl una forma non retorica di “contestazione
globale”.

A come va il mondo oggi noi possiamo
contrapporre, sostiene Fofi, il nostro sem-
plice no e dire: “non accetto”. Perché “uno
dei doveri ¢ quello dell’esempio, chiamia-
molo del contagio: ti comporti diversamen-
te, operi diversamente perché altri prenda-
no esempio’.

S. De Matteis ¢ antropologo
stef.dematteis@gmail.com
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Nuotare scandagliando le profondita del nostro essere viventi

di Silvia Nugara

< Per scrivere bene imparate a nuotare”,

consigliava Giuseppe Pontiggia in
un’intervista che ha dato il titolo a una rac-
colta di lezioni sull’arte della parola (a cura
di Cristiana De Santis, Mondadori 2020).
Come la scrittura, infatti, quella natatoria
¢ prima di tutto una tecnica che esige di-
sciplina e, mettendo ordine nella sponta-
neitd, a lungo andare consente di abbando-
narsi al flusso, di spingersi nelle profondita
dell’esperienza senza affondare. Fluttuan-
do tra realta concreta e allegoria — perché
ogni sport, quando diventa racconto, ten-
de a caricarsi di significati simbolici, e per-
ché, come osserva Roland Barthes, trasfor-
ma la vita in mito — le scritture sul nuoto,
sia narrative sia saggistiche, finiscono quasi
sempre per incentrarsi sul rapporto tra le li-
mitate forze umane e la resistenza della ma-
teria, tra il corpo e la potenza soverchiante
degli elementi.

In quello che ¢ ormai diventato un clas-
sico, Perché nuotiamo (66thand2nd, 2023),
la giornalista € narratrice sino-statunitense
Bonnie Tsui risale alle radici storiche e an-
tropologiche di una pratica nata per esigen-
ze di sopravvivenza € progressivamente tra-
sformatasi in arte, sport competitivo, stile
di vita all’insegna del benessere. Se al gior-
no d’oggi barattare la pausa pranzo con le
endorfine liberate da qualche bracciata puod
rappresentare un’ancora di salvezza nel ma-
re magnum della contemporaneita, si tratta
pur sempre di una salvezza metaforica. In-
vece, spiega Tsui, migliaia di anni fa nuo-
tare servi letteralmente ad alcuni popo-
li per procurarsi il cibo, cercare terre in cui
vivere, sfuggire ai predatori o ai nemici di
guerra. Cosi fu per quel messaggero di Fu-
rio Camillo che, secondo Plutarco, attraver-
s0 il Tevere durante il salvataggio di Roma
nel 390 a.C. con un galleggiante di sughero,
perché il ponte da attraversare era in mano
ai Galli. Intrecciando ricordi personali, sto-
ria, cronaca, interviste e dati scientifici, I’au-
trice suggerisce poi che il nuoto rappresen-
ta una ricerca istintiva di liberta e fusione
nell’ambiente, ma anche di quelle acque da
cuila specie umana proviene. Dai nuotato-
ri dipinti nelle grotte egizie ai “nomadi del
mare” del popolo Bajau del Sudest asiatico,
capaci di camminare in apnea minuti e mi-
nuti sui fondali per scovare pesce ¢ mollu-
schi, I'essere umano tenta ancora oggi di ri-
pescare abilitd sommerse milioni di anni fa,
quando da creature dotate di branchie sia-
mo diventate terrestri. Ne resta traccia nelle
fessure branchiali dei feti “che poi diventa-
no parte della mandibola o del tratto respi-
ratorio”, o nel cosiddetto “riflesso d’immer-
sione” dei neonati, che pero lo perdono se
non tornano a contatto con una vasca di li-
quido entro pochi mesi.

Tsui mette anche in luce i mutamenti del
nuoto come attivita sociale, attraversata in
quanto tale da conflitti di genere, di classe
e razziali. Basti ricordare che nell’America
degli anni cinquanta e sessanta spiagge € pi-
scine divennero teatri di protesta contro la
segregazione razziale ¢ di repressione san-
guinosa da parte della polizia. Attraverso
i cosiddetti wade-in, come quello di Biloxi
nel 1960, la comunita nera rivendicava il di-
ritto di accedere agli spazi pubblici destinati
allo svago, ¢ solo nel 1968 una sentenza fe-
derale garanti I’accesso alle spiagge del Mis-
sissippi a chiunque, senza distinzione.

Nonostante la solitudine intrinseca del
gesto, infatti, il nuoto si esercita in socie-
ta ed ¢ capace di creare a propria volta delle
microstrutture sociali. Lo ricorda Cristina
Chiuso, gia campionessa e specialista nei 50
stile libero, che aflida alle pagine di Coz /a
testa sott acqua. Il mondo visto da chi nuota
(add, 2025) riflessioni a meta tra memoir e
saggio. Chiuso racconta, per esempio, come
nel mondo dell’agonismo ogni stile richieda
doti fisiche e tipologie di allenamento diver-
se, che finiscono per suddividere la comu-
nitd acquatica in vere e proprie “tribu”™ “Ci
sono i velocisti e i fondisti, ma anche i delfi-
nisti, i dorsisti e i ranisti, ci sono i nuotato-
ri della piscina e quelli delle acque libere” e,
da ex velocista, perora la propria causa: “I’i-
dea che i velocisti siano gli scansafatiche del
nuoto rimane un mito da sfatare”. Infatti, se
un tempo chi si allenava per i 50 metri nuo-
tava meno vasche degli altri, oggi le nuove
tecniche di allenamento hanno allineato la
durata delle sessioni di preparazione atletica

A sua volta, nel romanzo Nuoto libero

(Bollati Boringhieri, 2022) di Julie Otsu-
ka, la piscina ¢ un ecosistema popolato da
“pittori falliti, professori precari e vedove af-
frante”, un microcosmo sociale retto da ri-
tuali condivisi e regole tacite che fondano
un’igiene e una morale. Si tratta per esem-
pio di non entrare in acqua senza cufha e di
non indossare cerotti, di evitare la vasca se si
hanno ferite o sfoghi visibili sulla pelle, di
superare solo dopo aver avvisato chi precede
con un colpetto di mano sul piede. Il man-
cato rispetto di una norma rivela il neofita
o Iintruso, ¢ le sanzioni dipendono dal ca-
rattere pacifico o irascibile di chi le commi-
na. Ogni microcosmo ha poi le sue gerar-
chie, che in piscina si basano prima di tutto
sulla velocita delle corsie: in quella lenta ci
sono i pensionati e gli “economisti in visita
da paesi in via di sviluppo senza sbocco sul
mare’, in quella media persone di tutte le
taglie, rassegnate a non accedere all’empireo
della corsia veloce, che ¢ quella spumeggian-
te di corpi “alfa”, tesi e muscolosi. Ci sono
tipi piacevoli e tipi da evitare, “nuotatori ag-
gressivi, sgambettatori caparbi, dorsisti non-

curanti, subacquei furtivi, uvomini di mezza
eta che si ostinano ad accelerare appena si
accorgono che stanno per essere superati da
una donna, tallonatori, nazisti della corsia,
agitatori di braccia, strattonatori di caviglie,
lartista del rimorchio, il guardone” Tut
ti questi tipi umani sono frequentatori di
quello che nella prima parte del suo roman-
zo Otsuka battezza “Walhalla segreto” che
protegge dalla vita sopra il pelo dell’acqua
¢ contrasta con la vulnerabilita degli spo-
gliatoi, dove “sederi nudi e non bellissimi”
costellano una realtd prosaica e decadente.
Larmonia di questo rifugio collettivo inizia
avacillare il giorno in cui sul fondo della pi-
scina compare una crepa misteriosa che cau-
sera la chiusura dello stabilimento. Levento
funge da catalizzatore per la seconda parte
del testo, incentrata sulla figura di una nuo-
tatrice affetta da un’inarginabile demenza
senile, la cui vita riaffiora attraverso un elen-
co di ricordi che restano a galla o si dissolvo-
no. I1libro si sporge cosi sull’abisso della fra-
gilita della mente e della vita.

La piscina infatti non ¢ esclusivamente il
regno dell’ordine e del ritmo meditativo, né
solo un paradiso di piacere. Puo essere un
luogo di paura e fallimento, di ossessione e
lacerazione, lo spazio di collisione con i no-
stri limiti fisici e mentali. Chiuso racconta,
per esempio, I'immersione come fuga dal-
la realtd oppure la sofferenza di atleti co-
me Michael Phelps, Adam Peaty ¢ Caeleb
Dressel, che hanno lottato contro depressio-
ne e attacchi di panico a seguito di grandi
risultati, che li hanno pero gettati in pasto
ai propri “draghi interiori”.

E le acque, laghi, flumi, mari, oceani, non
sono da meno. In diversi suoi testi dal regi-
stro ieratico, in cui il nuoto puo diventare
fonte di estasi e sospensione dalle cure del
mondo, la filosofa Carola Barbero non tace
il senso di smarrimento che assale quando,
in piena traversata, la riva o la meta scom-
paiono all’orizzonte e i si trova in balia di
meduse urticanti, onde impetuose € corren-
ti gelide. Sotto I'incanto dell’immersione
affiora cosi la possibilita della morte: ¢ il ge-
lo delle acque islandesi in cui il cosiddetto

uomo-foca riusci a sopravvivere per sei ore
dopo un naufragio che costo la vita a tutti i
suoi compagni; ¢ quello delle acque norve-
gesi nelle quali, il 2 ottobre 1948, precipi-
t0 l’acreo su cui viaggiava Bertrand Russell,
costringendo il filosofo settantascienne a
salvarsi a nuoto. Ma il mare ¢ anche il teatro
di tragedie collettive: le sue acque inghiotto-
no le cosiddette “carrette del mare”, come ri-
corda per esempio Valentina Fortichiari (ex
atleta che lavora da tempo nel mondo edi-
toriale) in uno dei racconti di La cerimonia
del nuoto (Bompiani, 2018) con protagoni-
sta un bambino che si divincola dalla presa
del fratellino risucchiato dal fondo: compie
cosi una scelta atroce pur di non annegare
anche lui.

L’acqua in cui nuotiamo, ¢ il mare pitt di
ogni altra sua forma, ¢ un elemento profon-
damente ambivalente: ostacolo e riparo, mi-
naccia e grembo amniotico, verso cui conti-
nuiamo a fare ritorno in cerca di protezione
e di speranza. Per Alexis Pauline Gumbs,
che in Undrowned (Timeo, 2023) conce-
pisce ’Atlantico come un archivio liquido
della diaspora nera e della tratta schiavista,
quel “mare di ossa”, formato dai corpi get
tati fuori bordo, trasformati in sedimento e
incorporati nelle catene alimentari marine,
continua a mettere in comunicazione passa-
to e presente. In questo spazio pud prende-
re forma una solidarieta interspecie, che
lega i discendenti degli schiavi a creatu-
re come il delfino Clymene, il cui areale
coincide con le rotte della tratta transat-
lantica, o le balene grigie, la cui estinzio-
ne nell’Atlantico viene riletta come sim-
bolo di quella storia. Il mare diventa cosi
un’“eterotopia” al tempo stesso baratro e
dimora della nostra condizione vivente.

S. Nugara insegna linguistica francese
all’ Universita di Torino

silvia.nugara@unito.it
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Capitalismo, 1A: come non imparare la musica

18| [ |

Intervista di Simone Garino a Liz Pelly

el tuo lavoro descrivi spesso come

Spotify intrappoli gli ascoltatori
all’interno di una camera d’eco algorit-
mica guidata dai dati, spesso a scapito del
contesto storico e sociale delle musiche.
Pensi che questo sistema stia attivamen-
te erodendo la nostra memoria musicale
collettiva?

Si, vedo questo rischio sia nel modello di
streaming odierno, sia in una sorta di “mo-
mento ai” che viviamo nella musica e nella
cultura. Una delle pitt grandi conseguenze
dell’impatto dello streaming sull’ascolto ¢ la
priorita a incentivare il coinvolgimento de-
gli utenti. Lunico obiettivo ¢ quello di con-
sigliare musica che statisticamente ha meno
probabilita di essere “skippata”, cercando di
dipingere un quadro di te come ascoltato-
re. La funzione “a1 dj” di Spotify ¢ un buon
esempio. Questa funzione utilizza vari mo-
delli di personalizzazione per consigliarti
musica in base al tuo profilo. C’¢ anche una
voce generata dall’intelligenza artificiale,
che introduce le canzoni: ma invece di dire
cose che un dj radiofonico normalmente di-
rebbe, come letichetta discografica o 'anno
di uscita, dice cose come “ecco alcune can-
zoni che hai ascoltato ultimamente”. Lunico
focus ¢ su come la musica si relaziona a te: il
che non ti insegna davvero nulla sulla mu-
sica stessa. Lunico obiettivo & agganciare gli
utenti alla piattaforma e prolungare la dura-
ta della sessione, in modo da proporre pitt
pubblicita o raccogliere pitt dati su di loro.

Quello che emerge dalle tue parole ¢
una frammentazione e una sclerotizza-
zione dell’ascolto. Ricorda le “Little Bo-
xes” di Pete Seeger.

Si, ¢ un modo di ricevere consigli musica-
li totalmente atomizzato. Quando ti viene
consigliato qualcosa, di solito non sai il per-
ché. Non sai nemmeno cosa viene consiglia-
to agli altri, o come cio che viene consigliato
a te si relazioni agli aleri.

Recentemente Eddie Dalton, un can-
tante soul la cui musica e immagine sono
state interamente create dall’1A, ha otte-
nuto grande successo sulle piattaforme
streaming. In questo caso le radici cul-
turali, sociali e politiche della soul music
sono state del tutto svuotate, al solo sco-
po di creare, algoritmicamente, un per-
fetto sottofondo musicale per gli utenti.
Credi che il successo di questi artisti cre-
ati dall’intelligenza artificiale sia la mas-
sima evoluzione della cosiddetta “vibe
economy”?

Senz’altro. Questa destoricizzazione della
musica mi sembra una questione fortemen-
te connessa al capitalismo. E una tendenza
al privare le persone del senso del passato ¢
del futuro: ti ritrovi semplicemente a barca-
menarti nel presente. C’¢ un legame eviden-
te tra la gestione dei cataloghi musicali sulle
piattaforme streaming e la tendenza a priva-
re la musica della sua storia e del suo legame
con la societd. Gli strumenti di ia generativa
stanno velocizzando questo processo. In un
certo senso ¢ la naturale continuazione delle
logiche gia apparse nell’era dello streaming.

Recentemente il Berklee College of
Music ¢ stato criticato per aver introdot-
to corsi sulla scrittura di canzoni trami-
te intelligenza artificiale, scatenando nei

futuri compositori la paura di essere so-
stituiti. Hanno ragione a preoccuparsi?
Anche in Italia, le nuove linee guida per
i licei musicali iniziano a fare riferimen-
to all’1A.

Penso che I'uso di strumenti di intelligen-
za artificiale generativa nel contesto dell’e-
ducazione musicale sia uno dei rischi pit
profondi di queste tecnologie. Spesso, quan-
do si pensa agli impatti dell’1A generativa
sulla cultura in senso ampio, si parla molto
di “de-skilling™ la perdita di competenze. E
penso che questo sia un perfetto esempio. Se
insegni a qualcuno come dare un prompt a
un sistema di IA generativa, gli stai insegnan-
do come non imparare la musica. Non stai
insegnando loro la musica, stai insegnando
qualcos’altro. Soprattutto, se insegni loro a
interfacciarsi con una specifica 1A generati-
va, stai insegnando loro la logica di piattafor-
ma di un’azienda privata, come se €ssa stessa
diventasse la materia di studio. L'1a genera-
tiva non ¢ uno strumento NEULro, SONO pro-
fondamente convinta di questo. Si tratta di
qualcosaltro. L'1A generativa ¢ un progetto
ideologico. Si potrebbe persino pensare a es-
sa come a un progetto politico.

Alcuni commentatori sostengono che
la facilita di creare musica con I’1A stan-
chera presto gli utenti, spingendoli a ri-
scoprire la musica dal vivo. Si tratta di
una visione forse troppo ottimistica?

Non biasimo nessuno per aver cercato di
immaginare uno scenario alternativo, ma
penso che in questo momento i rischi dell’1a
generativa sulla musica siano troppi per im-
maginare scenari rosei. Penso che la questio-
ne centrale sia capire esattamente cosa siano
queste piattaforme, cercare di demistificar-
le e soprattutto spingere per una loro rego-
lamentazione. Credo che le aziende private
che sviluppano piattaforme 14 debbano, per
legge, essere trasparenti su quali siano le mo-
dalita e i dati impiegati per addestrarle, spe-
cialmente se ¢’¢ materiale protetto da copy-

right. Inoltre, se i titolari dei diritti d’autore
scegliessero di firmare accordi di licenza con
queste aziende, i termini di tali accordi do-
vrebbero essere chiari a chiunque il cui la-
voro sia coinvolto in quella negoziazione. In
questo momento gli accordi tra etichette e
aziende che sviluppano 14 generative hanno
ripercussioni a catena su tantissimi musici-
sti “comprimari’, che pur avendo contribu-
ito alla creazione di un’opera musicale, non
sono al corrente di nulla. Gli artisti stanno
iniziando a trovarsi di fronte alla decisio-
ne di concedere o meno ['utilizzo della loro
musica senza nemmeno conoscere i termi-
ni della ripartizione finanziaria. Poi ci sareb-
be da analizzare e decostruire le narrazioni
promosse da queste aziende, che sostengono
di voler “democratizzare la cultura” con I’1a
generativa. Questo tipo di narrazione ¢ fun-
zionale al sottrarsi alle regolamentazioni, al-
le critiche e all’obbligo di rendere conto delle
proprie azioni. E lo stesso tipo di narrazione
che ¢ stato usato per vent’anni dalle aziende
di streaming. Mi sorprende che qualcuno
ancora ci caschi.

La tecnologia dell’1a si sta muovendo
molto piu velocemente delle leggi che do-
vrebbero regolarla, visto che Iiter di ap-
provazione delle stesse ¢ molto lungo e
complesso. Quali conseguenze potrebbe-
ro essere generate da questa differenza di
velocita nell’immediato futuro?

Nella narrazione delle major, la sola stra-
da rimasta ¢ quella di firmare accordi di li-
cenza con le aziende di 1A. Le major descri-
vono questa soluzione come assolutamente
inevitabile, sostenendo che la legislazione
finira per seguire le dinamiche gia stabilite
dal mercato. Se si accetta passivamente que-
sta logica, gli unici a essere protetti saranno
i grandi player del settore, gli unici ad avere
la forza contrattuale per stringere questi ac-
cordi. E vitale che i musicisti indipendenti,
gli artisti, i sindacati e i movimenti di solida-
rieta si attivino ¢ muovano ogni singola leva

di potere a loro disposizione. Spesso I'indu-
stria musicale mainstream guarda con scetti-
cismo alle class action dei pesi leggeri, liqui-
dandole come iniziative che non portano a
nulla. Tuttavia, anche quando le azioni lega-
li o le petizioni non ottengono un risultato
immediato, il loro valore mediatico e I’im-
patto sull’opinione pubblica sono enormi.

L’investimento milionario di Daniel
Ek nella startup di intelligenza artificiale
militare Helsing ha provocato un boicot-
taggio da parte di artisti e ascoltatori. La
pressione dal basso costringera Spotify a
cambiare? Gli altri servizi di streaming
sapranno sfidarla su basi etiche o segui-
ranno la stessa deriva aziendale?

Non ¢ chiaro come ’azienda stia gestendo
internamente questo danno d’immagine.
Daniel Ek non ¢ pitt il ceo di Spotify: si ¢ di-
messo per diventare chairman, venendo so-
stituito da due co-CEO, Gustav Soderstrom
¢ Alex Norstrom. Era evidente gia da anni
che Ek avrebbe lasciato la guida prima o poi,
date alcune sue dichiarazioni sulle difficolta
nel gestire 'azienda. E difficile dire come ra-
gionino queste figure in termini di respon-
sabilita morale. Verrebbe da pensare che
chiunque ami la musica consideri I'investi-
mento nell’14 militare un’idea orribile. Tut-
tavia, i vertici di Spotify non sono persone
del mondo della musica, ma del mondo de-
gli affari. In questo senso letica diventa un
fattore rilevante solo se incide sui profitti, ad
esempio se spinge i consumatori piti consa-
pevoli verso la concorrenza. Questo scenario
svela inoltre I’ipocrisia di Spotify. Durante il
primo mandato di Trump, I’azienda si pre-
sentava come progressista € vicina agli artisti
colpiti dai #ravel ban: quando ¢ stato rieletto,
invece, ha donato 150 mila dollari per la sua
cerimonia di insediamento.

S. Garino insegna storia del jazz
all’ Universita di Milano ed ¢é sassofonista

simone.garino@gmail.com

Plasmare gli ascoltatori profilandoli

di Simone Garino

Liz Pelly

MOOD MACHINE

L’ascesa di Spotify

e il prezzo della playlist perfetta

ed. orig. 2025,

trad. dall’inglese di Giovanni Garbellini,
pp- 267, €25,

EDT, Torino 2026

ato vent’anni fa, Spotify ¢ il pitt dif

fuso servizio di streaming audio
al mondo e detiene circa un quinto del
mercato della musica registrata, con 615
milioni di utenti. Fondato dagli impren-
ditori svedesi Daniel Ek e Martin Lo-
rentzon, all’inizio Spotify utilizzd mu-
sica scaricata illegalmente dal servizio di
condivisione PirateBay, anch’esso sve-
dese, con un milione di utenti nel paese
scandinavo che nel 2006 le major disco-
grafiche consideravano un mercato per-
so. Solo nel 2015, I’industria discografica
globale ricomincio a crescere dopo anni
di crisi, proprio sulla spinta di Spotify

e del suo modello di business basato su
abbassamento della latenza dell’ascolto,
abbattimento delle royalties dovute agli
artisti (si calcolano poco pitt di tre dol-
lari ogni mille ascolti) e proliferazione di
“artisti fantasma” che riducono ulterior-
mente i costi. A cio si sono accompagnati
grandi investimenti sul lobbying e prati-
che al limite del ricattatorio nei confron-
ti degli artisti indipendenti, come il pro-
gramma Discovery, all’interno del quale
i musicisti rinunciano a una quota delle
royalties per avere piu possibilita di ot-
tenere ascolti: una riedizione aggiornata
dei payola, le mazzette pagate ai dj negli
anni del boom della discografia ¢ della
radio.

Su tutte queste torbide pratiche, Liz
Pelly conduce un’approfondita inchie-
sta. Tuttavia, i meriti di Mood Machine
vanno oltre: ¢ la pitt lucida analisi dell’o-
dierna economia musicale globale, ¢ in
particolare del processo che Pelly defini-
sce moodification. Spotify si ¢ infatti de-

dicata a plasmare sempre di piu il com-
portamento degli utenti, raccogliendo
dati su di loro (anche con pratiche aper-
tamente illegali), profilandoli ¢ cercan-
do di determinarne il continuo utilizzo
della piattaforma, anche durante il son-
no (“Il silenzio ¢ I'unico nostro concor-
rente”, ha dichiarato Ek nel 2024). Una
pratica che ha portato alla crescente de-
storicizzazione e desocializzazione delle
musiche, sempre pit classificate in base al
mood e al matching con il singolo utente.
Il caso limite ¢ rappresentato da Boomy,
piattaforma di 1A generativa con all’atti-
vo la creazione di oltre 15 milioni di can-
zoni perlopit consumate da clienti inesi-
stenti, grazie all’impiego di software che
offrono I'incremento del conteggio degli
stream. “Mood music generata artificial-
mente ascoltata in stream da finti ascolta-
tori: ¢ qui che conduce alla fine la parabo-
la dell’industria discografica?” si chiede
Pelly. Mood Machine non ¢ soltanto la
radiografia di un colosso industriale, ma
una rassegna delle questioni piti urgenti
¢ attuali per il futuro della musica, e per
chiunque abbia a cuore la cultura come
spazio di condivisione umana.
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Il paese sonoro di Debussy riporta in vita quello spento di Maeterlinck

di Vittorio Coletti

e si pensa che Pelléas ex Mélisande (1902)

di Claude Debussy (ammirato alla Scala
in maggio) ¢ coevo di Zosca (1900) e di Ma-
dama Butterfly (1904) di Giacomo Puccini,
si stenta a crederci: sono tre capolavori stu-
pendi e moderni, ma cosi diversamente mo-
derni e stupendi da poterli ritenere di epo-
che culturali e musicali diverse. A partire
dai loro libretti. Se quelli musicati da Puc-
cini sono delle opere di azione e sentimenti,
in cui i momenti lirici che ispirano le grandi
melodie si muovono su un tappeto agitatis-
simo di eventi devastanti (specie in Zosca),
che costituiscono il filo unitario dell’opera,
niente o quasi di tutto questo in Pelléas et
M¢élisande, dramma in cui succede poco o
nulla, si procede per quadri o tappe disgiun-
te (staccate narrativamente e temporalmen-
te), dialoghi afasici. Anche se pure qui c’¢,
ovviamente, [’amore contrastato dei prota-
gonisti, quasi mancano o sono solo accenna-
ti i motivi, le azioni, i gesti che lo ferisconove,
come sempre succede all’opera, lo acuisco-
no.

Il fatto ¢ che dietro le opere di Puccini, ol-
tre a esserci tutta un’altra tradizione e sen-
sibilith musicale, ci sono dei libretti che tra-
ducono in macchina perfetta per il teatro
in musica (mettendoli in versi fatti appo-
sta per essere intonati) i testi sorgente (70-
sca, il dramma di Victorien Sardou, Ma-
dame Butterfly, quello di David Belasco).
Dietro I'opera di Debussy non ¢’¢ un libret-
to che trascriva in poesia la fonte (il dram-
ma del belga Maurice Maeterlinck), ma c’¢
il dramma stesso di Macterlinck, in prosa,
con pochissimi tagli (autorizzati dallo scrit-
tore quando era in buoni rapporti con il
musicista) ¢ per il resto musicato come sta.
E se i libretti di Zosca e Butterfly sono ope-
ra di professionisti del genere (Luigi Illica)
o di poeti (Giuseppe Giacosa) adattatisi, an-
corché con riluttanza, a essetlo, e quindi fin
da subito al servizio del musicista, quello in-
tonato da Debussy ¢ un testo letterariamen-
te del tutto autosufficiente destinato (1892)
al teatro da un autore all’inizio poco noto,
ma al momento della messa in musica or-
mai notissimo, tanto da ricevere (1911) il
premio Nobel. Cosi famoso da attirare ra-
pidamente l'attenzione di un sacco di mu-
sicisti, con lo stesso Pelléas (musicato, ol-
tre che da Debussy, parzialmente da Fauré,
1898, Schénberg, 1902 ¢ Sibelius, 1905),
con Ariane et Barbe-Bleue del 1901 (musi-
cato da Paul Dukas nel 1907, per tacere dei
suoi influssi sulla quasi omonima opera di
Béla Bartdk, I/ castello di Barbabli del 1918)
¢ con le poesie di Serres chaudes (1889), reci-
tate con musiche di scena composte da Er-
nest Chausson.

Maeterlinck era stato un autore di culto
nell’Europa letteraria del primissimo No-
vecento, sia come drammaturgo che co-
me poeta, la veste con cui ¢ stato pilt rece-
pito in Italia dai cosiddetti “crepuscolari”.
Come dice la parola - né chiaro né scuro,
né mattino né sera - ¢ 'ambiente predilet
to di Maeterlinck e dominante del Pelléas.
Tutto piuttosto impalpabile o nebuloso, co-
me perfettamente nella versione di Debussy
per la regia di Romeo Castellucci alla Scala,
in cui la scena ¢ spesso semicoperta da teli,
sempre semioscura o semiluminosa, semi-
tutto. Nostalgia dell’infanzia (si veda il bel
ruolo di Yniold, il nipotino di Pelléas, op-
portunamente qui affidato a una voce bian-

ca e non a un soprano, come spesso succede)
¢ suo prolungamento nel tempo, come per i
due protagonisti del titolo (tenore ¢ sopra-
no), che sono poco pilt che bambini (nono-
stante lei alla fine partorisca una bambina),
adolescenti spauriti sempre pronti alle lacri-
me (come il “piccolo fanciullo che piange”
in cui si identificava il nostro Sergio Coraz-
zini); luoghi che sono immagine di inaf
ferrabilita, di liquidita, sfuggenti per natu-
ra, come |acqua, ¢ i riflessi della luce, tanto
cari alla pittura di Claude Monet; il culto
di mani diafane, I'icona dei capelli lunghis-
simi; situazioni oniriche (come nei quadri
di Odilon Redon); preziosismo languido,
tra sofisticato (come in un certo D’Annun-
zio del Poemna paradisiaco o nei quadri di

Gustave Moreau) ¢ ingenuo (come nei no-
stri crepuscolari minori): sono questi i trat-
ti dell’estremo, stremato decadentismo di
Maeterlinck, il fiammingo che aveva sugge-
stionato I’Europa colta ed era stato salutato
gia al suo apparire con un primo dramma
come il “nuovo Shakespeare”. Oggi quasi
nessuno sa pit chi ¢, inghiottito dalla neb-
bia del tempo con il suo simbolismo bru-
moso da Venezia del Nord, che induceva a
pellegrinaggi trai canali di Bruges, accende-
va amori timidj, cauti, sterili, ispirava storie
immobili, lente, personaggi indecisi, in pe-
renne attesa (“Nous attendons toujours”, di-
ce Pelléas), evocava non-eventi.

Eppure, questo autore oggi comprensibil-
mente dimenticato, questa letteratura com-
piaciuta del silenzio, del ritirarsi ¢ desiste-

re, ormai francamente poco commestibili,
vivono ancora ¢ magicamente negli straor-
dinari rivestimenti musicali di compositori
che avevano uno strumento di comunica-
zione perfetto per quel genere di linguaggio
(la musica, eterea, sospesa, astratta per defi-
nizione, disponibile a tutti i significati ¢ a
nessuno), oltre che, credo, una marcia intel-
lettuale in pit, come ¢ il caso di Schonberg,
che del Pelléas et Mélisande aveva fatto un
poema sinfonico affidando le parti agli stru-
menti e a temi ricorrenti, e come ¢ il caso di
Debussy.

Personaggi ¢ vicenda del Pelléas hanno
questi caratteri e colori. Il luogo ¢ Allemon-
de, cio¢ un Dappertutto o Nessuna parte di
cui non si conoscono le coordinate geogra-

fiche; un paesaggio che si lascia solo intra-
vedere, tutto foreste e scorci di mare scu-
ro; al centro ¢’¢ un castello perennemente
al buio e nel silenzio, abitato da un malato
invisibile. I due protagonisti del titolo so-
no esseri fragili, infantili se non per eta, per
comportamento ¢ pensieri; un altro ¢ deci-
samente un bambino (Yniold); gli adulti ve-
ri ¢ propri (anche vocalmente) sono o miti
come il vecchio Arkel (basso) e sua moglie
Genevitve (contralto), o malati, come il pa-
dre di Pelléas che non si vede mai ma di cui
si patla, e quando sono forti e rudi si pento-
no subito della loro violenza, si fanno male
da soli, non capiscono e non riescono a farsi
capire, come il baritono Golaud, il marito di
Meélisande (il dialogo impossibile tra lui e il
figlio di primo letto Yniold, che vede con oc-

chi ingenui di bambino quello che il padre
vorrebbe vedesse con lo sguardo smaliziato
dell’adulto). Di loro sappiamo poco o nulla.
Di Mélisande nessuno sapra mai chi ¢, nep-
pure suo marito, né da dove viene (anche se
il successivo Ariane et Barbe-Bleue potrebbe
rivelare che forse ¢ una delle 5 mogli di Bar-
babli1 che la sesta, Arianna, aveva cercato in-
vano di liberare); ¢ in fuga da un male che le
hanno fatto “tutti”. La storia stessa si muove
o meglio si manifesta per quadri autonomi,
cronologicamente staccati, ancorché uni-
ficati dal colore della scena e dal flusso co-
stante della musica (in questo wagneriana),
che evidenzia anche motivi ricorrenti a con-
trassegnare personaggi e situazioni.

In effetti, la rianimazione di un testo ver-
bale cosi datato e programmaticamente afo-
no, allusivo, indeterminato, sospeso, con
dialoghi pieni di iterazioni e risposte a eco
delle domande; la sua rivitalizzazione arti-
stica, fino a renderlo ancora oggi pienamen-
te ricevibile con riverenza e commozione,
sono un miracolo della musica di Debussy,
che radica la mancanza di vitalita esibita e
quasi compiaciuta di Maeterlinck in una
densita sonora che gli da sostanza, sostiene
il discorso afasico dei personaggi e raccorda
le scene con lunghi, mirabili interludi, sot-
tolinea i silenzi. La meraviglia di questa mu-
sica ¢ che rispetta non solo il testo, ma anche
la sua comprensibilita in maniera quasi uni-
ca per perfezione e accuratezza. Perché De-
bussy riesce a far coincidere la sua nitida ¢
lieve melodia con la prosodia del francese e
solo in pochi luoghi la trascura un po’ per
lasciar sfogare il canto in ariosi pitt distesi,
opportunamente illuminati dalla regia in
mezzo al semibuio prevalente. Raramente si
¢ vista una cosi perfetta simbiosi di musica
(ottima orchestra, con la direzione di Ma-
xime Pascal che ha restituito un Debussy
forse un po’ troppo fuso, poco analitico e
quindi pitt tardoromantico del dovuto; cast
di prim’ordine) e regia superba.

Castellucci, che non sempre convince,
questa volta le ha azzeccate tutte. Ha fatto
vedere il simbolismo decadente dell’origi-
nale con una scelta perfetta di luci, abiti, og-
getti, figuranti ¢ movimenti di scena, fun-
zionanti anche quando non se ne capisce
bene la ragione. Ha reso palpabile I'astrat-
tezza esistenziale dei personaggi di un'opera
in cui si confrontano e spesso si fondono so-
lo i sentimenti, non le psicologie, i caratteri,
facendo recitare i cantanti con gesti lenti, ir-
realistici, semimeccanici, in scenograﬁe an-
che impossibili (come la parete verticale cui
sono appesi a un certo punto padre e figlio
o i capelli di Mélisande che sono cost lunghi
da ruscellare sull’amato sotto la finestra).

Castellucci ¢ riuscito a duplicare visiva-
mente il “paese sonoro” di Debussy che,
aveva scritto perfettamente Massimo Mila,
unifica i diversi personaggi in un comune
“mondo dello spirito”, in uno stesso “modo
di concepire, o meglio di subire la vita”. Ca-
pita spesso che un testo sopravviva soprat-
tutto nella sua trascrizione nel teatro mu-
sicale. Il Pelléas di Debussy assicura ancora
vita a un dramma e a un autore che debbo-
no solo alla musica se non sono del tutto
morti.

V. Coletti ha insegnato storia della lingua
italiana all’ Universita di Genova

vittorio.coletti@unige.it
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Effetto film

Disclosure Day di Steven Spielberg

20 I

di Matteo Pollone

con Emily Blunt, Josh O’Connor, Colin Firth, Eve Hewson, Colman Domingo, Usa, 2026

Come ¢ noto, il tema dell’incontro con
civilta aliene ¢ uno degli aspetti fonda-
tivi del cinema di Steven Spielberg, Due dei
pit rilevanti successi della prima fase del-
la sua carriera, Incontri ravvicinati del ter-
zo tipo (1977) e E.T. ['extra-terrestre (1982),
hanno contribuito non solo a consolidare la
reputazione del regista sul piano autoriale
commerciale, ma sono ancora oggi conside-
rati opere spartiacque nella storia della fan-
tascienza cinematografica. E forse per que-
sto che, pur frequentando spesso il genere
(o pitt in generale il fantastico), Spielberg ¢
tornato di rado (almeno nei film da regista)
a racconti incentrati sull’incontro tra uma-
ni e abitanti di altri pianeti e galassie. Da
questo punto di vista, La guerra dei mondi
(2005) ¢ interessante proprio nel proporsi
in aperta contraddizione rispetto alle pre-
messe dei grandi successi dello Spielberg di
oltre vent’anni prima: 'adattamento del
romanzo di Herbert George Wells mostra
alieni spietati, conquistatori di mondi, ben
lontani dagli amichevoli visitatori del 1977
e del 1982. Se non si considera il finale di
Indiana Jones e il regno del teschio di cristal-
lo (2008), Disclosure Day ¢ dunque il quar-
to importante film di Spielberg sugli alie-
ni, e un ritorno ideale, in spirito, al film che
pitt di ogni altro lo aveva associato all’im-
maginario dell’incontro extraterrestre.
Nonostante sia uno dei rari film del regi-
sta ambientati in un contesto contempora-
neo (escludendo Il GGG — I grande gigante
gentile, del 2016, I'ultimo era stato proprio
La guerra dei monds), Disclosure Day sem-
bra richiamare esplicitamente, nei toni,
i thriller cospirazionisti della New Hol-
lywood, con i loro personaggi minacciati
da poteri oscuri, talvolta branche deviate
del governo, talaltra forze meno identifica-
bili. Qui, di fatto, ci troviamo di fronte a
una rivisitazione del concetto di “uomini in
nero’, i Men in Black resi celebri dai film di
Barry Sonnenfeld con Will Smith e Tom-
my Lee Jones (1997, 2002, 2012) ¢ in Italia
ben noti ai lettori di Martin Mystére. Co-
me ¢ stato da pitt recensori osservato, Noah
Scanlon (Colin Firth), cEo della Wardex
Corporation, ¢ un personaggio che ricor-
da “I'vomo che fuma” della serie X-Files,

ovvero colui che tira le fila non solo degli
esperimenti e delle ricerche condotte su es-
seri ¢ materiali alieni, ma anche degli sfor-
zi per tenere nascosti i vari “incontri rav-
vicinati” che nei decenni (quando non nei
secoli) si sono verificati sul nostro pianeta.
Proprio come succedeva in X-Files, quindi,
i “buoni” sono coloro che vorrebbero fare
finalmente emergere la verita, rivelando al
mondo ci6 che hanno scoperto lavorando
all’interno della Wardex.

Quattro anni dopo un film piti intimo e
personale come The Fabelmans (2022), Di-
sclosure Day recupera quell’indubbia com-
ponente politica che nutre gran parte della
filmografia dello Spielberg del nuovo mil-
lennio (da Minority Report a The Terminal,
da Munich a The Post, eccetera), e che lo di-
stingue dall’euforia postmoderna, “esca-
pista’, della prima parte della sua carriera.
Qui, I’idea ¢ di riappropriarsi delle narra-
zioni complottiste che negli ultimi anni so-
no state spesso assorbite dall’immaginario
dell’Aleright — dal mito del deep state alle
retoriche anti-istituzionali — e di ripropor-
le in una chiave positiva, invertendole di se-
gno. Da questo punto di vista, dunque, Di-
sclosure Day assomiglia a un Capricorn One
pensato per i tempi di QAnon, nel quale
il potere contro cui scontrarsi ¢ addirittu-
ra “altro” rispetto a quello statale: il con-
flitto si gioca tra ribelli, cani sciolti, e un’a-
zienda dalle finalita oscure, in un omaggio
consapevole alle predizioni dei romanzi
cyberpunk (o dei primi film di David Cro-
nenbcrg), nei quali la minaccia delle grandi
corporation mette in ombra il potere istitu-
zionale, di fatto assente. Allo stesso tempo,
come gia aveva fatto in Zhe Post, Spielberg
sembra voler tessere, nel finale, un elogio
del giornalismo nell’epoca della post-verita,
tra fake news e pregiudizi cognitivi. Diffici-
le, poi, non leggere in controluce a questa
storia di caccia ai whistleblower, ¢ in parti-
colare nel Daniel Kellner di Josh O’Con-
nor, le scelte e le parabole esistenziali di
Edward Snowden o Julian Assange.

Disclosure Day convoca quindi una serie
di temi strettamente contemporanei, non
ultimo quello del conflitto armato: tutta
la vicenda raccontata ¢ infatti arricchita da

costanti aggiornamenti (prevalentemente
televisivi) su un imminente conflitto mon-
diale. Questo scenario, che vede contrap-
posti gli Stati Uniti e la Russia, alimenta
quindi il senso di precarieta e violenza che
attraversa un film che incomincia (insolita-
mente per Spielberg) con una rapidissima
inquadratura di un calcio direttamente in
camera, soggettiva di un lottatore che si ve-
de colpito in faccia dal suo avversario. Sim-
metricamente, nel finale, un’altra soggetti-
va (quella ideale dello spettatore televisivo,
che sta assistendo in diretta al disclosure)
mostra la protagonista, Margaret Fairchild
(Emily Blunt), mentre si appresta a rivelare
le parole che ha appena ascoltato dalla boc-
ca del grey alien, 'E.T. al quale ¢ stato im-
pedito il ritorno. Nel corso dei 145 minu-
ti del suo film, quindji, Spielberg immagina
uno spettatore frastornato, idealmente ag-
gredito dalla violenza del mondo contem-
poranco (¢ da quella amplificata dai social
media, suggeriscono le immagini iniziali),
per poi condurlo progressivamente verso
una condizione di ascolto, letteralmente di
apertura all’altro (alle parole dell’altro). Po-
co importa che da un punto di vista stret-
tamente narrativo il finale sia aperto (come
ha osservato Roy Menarini, non ¢ nemme-
no detto che sia positivo, perché non co-
nosciamo le parole che ’alieno comunica
a Margaret, che potrebbero anche essere
quelle minacciose di Ultimatum alla terra,
opera che certamente Spielberg ha in men-
te): cio che al regista veramente interessa ¢
qui un discorso sull’empatia come fonda-
mento delle relazioni umane e dunque an-
tidoto alla cattiveria del mondo. In questo
senso, come era gia stato per la lezione an-
tirazzista di West Side Story (2021), sembra
quasi porsi in aperto dialogo con ’America
trumpiana, non limitandosi a intercettar-
ne lo spirito, ma prendendo esplicitamen-
te posizione.

Da consumato uomo di spettacolo, Spiel-
berg (qui autore anche del soggetto, con
David Koepp alla sceneggiatura) utilizza
perd anche le doti empatiche “assolute” di
Margaret come uno strumento di soprav-
vivenza, un superpotere che le consente di
sopravvivere ¢ giungere alla meta. Rispet-

to all’ossessione che muove Roy (Richard
Dreyfuss) verso astronave di Incontri rav-
vicinati del terzo tipo, la folgorazione di
Margaret ¢ piti funzionale a una trama d’a-
zione, ricca di “pezzi di bravura™ dalla sce-
na del treno a quella in cui la caserma dei
pompieri risulta invisibile agli occhi degli
uomini di Scanlon, Spielberg ha modo di
dimostrare ancora una volta le qualita pu-
ramente spettacolari del suo cinema.

Man mano che procede, pero, da film
di fantascienza e thriller politico-paranoi-
co con suggestioni mistico-religiose (an-
che queste non inedite in lui), Disclosure
Day sembra progressivamente aprirsi a un
altro piano, non immediato al principio.
Nella seconda parte appare infine chia-
ro che, stavolta, ¢ la protagonista a “torna-
re a casa’. Spiclberg traduce questo ritor-
no attraverso un espediente apertamente
mctacinematograﬁco: Margaret si ritrova
all’interno di un set che riproduce I’abita-
zione della sua infanzia. “Regista” di que-
sta operazione ¢ Hugo Wakefield (Colman
Domingo), alter ego pressoché esplicito del
regista nonché versione aggiornata del per-
sonaggio interpretato da Frangois Truffaut
in Incontri ravvicinati del terzo tipo. Eluia
rendere possibile il ritorno di Margaret e,
insieme, quello dello stesso Spielberg ai te-
mi fondativi del proprio immaginario. Pro-
prio grazie all’incontro tra Hugo e Marga-
ret, il film si apre allora a una dimensione
ulteriore. Il flashback che segue, tra I/ mago
di Oz (altro film sul “tornare a casa” — una
casa peraltro “dislocata”, gia presente nella
scelta non certo casuale del Kansas come
location) e i classici Disney (gli animali di
Disclosure Day, completamente ricostruiti
in digitale, hanno una strana consistenza
“artificiale”, quasi da film animato — certa-
mente voluta data la sofisticatezza dei sof-
tware di cui Spielberg puo servirsi), porta al
cuore del film uno dei grandi temi del cine-
ma spielberghiano: I'infanzia. Ed ¢ proprio
nelle forme della fiaba che Disclosure Day
trova infine il proprio approdo.

M. Pollone insegna storia e critica del cinema
all’ Universita del Piemonte orientale

matteo.pollone@uniupo.it
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Matematica per tessuti e gioielli

di Anty Pansera e Mariateresa Chirico

Domitilla Dardi
CUCIRE UNIVERSI
Perché le arti minori

e femminili non esistono
pp- 368, €26,

Einaudi, Torino 2026

on questo volume Domitil-

la Dardi propone una let-
tura della storia delle arti che
scardina gerarchie consolidate
e rimette al centro quel vastissi-
mo territorio delle arti decorati-
ve che la storiografia, soprattut-
to da Giorgio Vasari in poi, ha
progressivamente marginalizza—
to.

Il libro — sostenuto da una
ricca bibliografia e sitografia —
guarda infatti al mondo del tes-
sile, dei metalli, dell’oreficeria,
della ceramica e delle arti appli-
cate come a un elemento fon-
damentale per comprendere il
cammino dell’'umanita.

La lettura vasariana ha impo-
sto nei secoli una distinzione ge-
rarchica tra arti maggiori e arti
minori, privilegiando pittura,
scultura e architettura, e rele-
gando in una posizione subor-
dinata le produzioni nate per
I'uso quotidiano. Eppure, gio-
ielli, tessuti, opere in pietra dura
o porcellana erano considerati
espressioni di elevata creativita
€ sapienza tecnica, non inferiori
perché funzionali.

Attraverso quattro corposi ca-
pitoli, sviluppati con linguaggio
chiaro e ricchi di esempi e riferi-
menti spesso sorprendenti, Dar-
di mostra come queste manife-
stazioni considerate “minori”
nascano per soddisfare bisogni
essenziali, ma riescano al tempo
stesso ad assumere valore esteti-
co e simbolico.

Ne deriva un rapporto stret-
tissimo con |’architettura e con
la necessita primaria del costru-
ire. Emblematico il riferimen-
to al mino, ’abito in canna di
bambu dei contadini giappone-
si, la cui struttura permette alla
pioggia di scivolare senza bagna-
re il corpo: il passaggio dall’abi-
to all’abitazione — termini che
condividono la medesima radice
etimologica — appare quasi na-
turale.

Il primo capitolo affronta in-
fatti il legame tra arti decora-
tive e architettura, mostrando
come soluzioni sperimentate
nella piccola scala vengano tra-
sferite alla grande scala. Las-
sunto di Ernesto Nathan Ro-
gers “dal cucchiaio alla cittd”,
che riprende la precedente af-
fermazione dell’artigiano-arti-
sta Nicola Galante “dal palazzo
alla forchetta da tavola”, diven-
ta la chiave interpretativa adot-
tata dall’autrice per spiegare le
relazioni profonde tra moda,
architettura e progetto, passan-
do dalle esperienze futuriste di

_ Bipiti I D
Cucire niversi

Peendedt ke arti miiasd o dmnenind i ses cesinam

Giacomo Balla e Thayaht fino al
sari ¢ alle ricerche contempora-
nee.

A questa rilettura della storia
delle arti si intreccia inevitabil-
mente una riflessione di genere.
Gran parte delle arti decorative
¢ stata infatti, per secoli, espres-
sione della creativita femmini-
le, sviluppatasi in spazi domesti-
ci, laddove alle donne era spesso
impedito I’accesso alle arti con-
siderate maggiori. Restano em-
blematiche figure come Sofo-
nisba Anguissola o Artemisia
Gentileschi, ma il pit delle vol-
te la creativitd femminile tro-
va spazio nei tessuti, nei ricami,
nei lavori d’ago e nella gestione
di tecniche sofisticate esercitate
accanto alla cura della famiglia.

Sono le donne a governare te-
lai complessi, a conoscere i se-
greti delle tinture naturali; per-
fino il pizzo richiede articolate
competenze matematiche, iro-
nicamente negate proprio al ses-
so femminile nell’ambito dell’i-
struzione ufficiale. Interessante
anche la riflessione sul lavoro
all’uncinetto, interpretato come
costruzione di volume ¢ dunque

Libro del mese

come forma di architettura.

Inevitabile il riferimento al
Bauhaus. Se Walter Gropius
aveva inizialmente dichiarato
la scuola aperta a tutti, ben pre-
sto la consistente presenza fem-
minile viene indirizzata quasi
esclusivamente verso il laborato-
rio di tessitura. Ed ¢ proprio qui
che si produce uno degli scarti
piu significativi: Gunta Stélzl,
Anni Albers e Otti Berger tra-
sformano una limitazione in
occasione di sperimentazione
radicale. I tessuti diventano tri-
dimensionali, assumono qualita
spaziali e architettoniche, intro-
ducono materiali inconsueti e fi-
bre sintetiche. E sara il laborato-
rio di tessitura a contribuire in
modo determinante alla soprav-
vivenza economica della scuola.

Anche la cucina — sia come
spazio progettato sia come luo-
go della preparazione del cibo -
entra in questa riflessione. Nel
Novecento diventa terreno di ri-
cerca sulla funzionaliti e sull ’or-
ganizzazione dei gesti quotidia-
ni, trasformandosi rapidamente
in un laboratorio privilegiato
per il design moderno.

Viene allora inevitabile in-
terrogarsi sulle ragioni di una
marginalizzazione cosi lun-
ga e persistente. Una storiogra-
fia costruita secondo parametri
distorti, la centralita del potere
maschile nella definizione dei
canoni culturali e la tradiziona-
le attribuzione alle donne della
cura domestica hanno contri-
buito a consolidare, negli ultimi
cinque secoli, una visione forte-
mente gerarchica delle arti.

Scardinarla non ¢ stato sem-
plice e, forse, il processo ¢ anco-
ra in corso.

A. Pansera ¢ storica del design
info@antypansera.it

M. Chirico ¢ storica dell’arte
chirico.mt@gmail.com
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Ricamare battaglie e tessere codici segreti

di Laura lamurri

un libro importante quello di
Domitilla Dardi, per almeno
due ragioni: in primo luogo per-
ché porta al centro dell’attenzio-
ne le arti trascurate da una gerar-
chia canonica che non avrebbe
pitt alcun motivo di esistere, do-
po il secolo delle avanguardie, ma
che di fatto persiste. E in secondo
luogo perché a fronte di quel rassi-
curante sottotitolo in cui promet-
te di spiegare per quale ragione “le
arti minori e femminili non esi-
stono’, indaga costantemente le
due forme di discriminazione che
attraversano la cultura occidenta-
le - quella di disciplina e quella
di genere — restituendo alle arti-
ste il loro ruolo pieno nelle vicen-
de delle arti e della vita moderna:
un ruolo portante, ma declinato
per appunto in ambiti relegati ai
margini del discorso egemonico
che ruota di fatto intorno alla pit-
tura (con qualche concessione al-
la fotografia e alla scultura), come
dimostra qualsiasi elenco annua-
le delle mostre allestite nelle se-
di ritenute pitt prestigiose. Eppu-
re distogliere lo sguardo dalle arti
pitt celebrate permette non solo di
recuperare settori della creativi-
ta umana che con le arti presunte
maggiori hanno intessuto rappor-
ti continui e fecondi, ma introdu-
ce anche una serie di domande
sulle infinite connessioni tra il fa-
re artistico ¢ il pensiero scientifi-
co, ¢ sulla parte che la creativitd, e
talvolta la manualitd, giocano nel-
lo sviluppo di alcuni degli ambiti
della conoscenza apparentemente
pit distanti dalle arti, come la pre-
parazione delle capsule spaziali o
dell’abbigliamento  degli astro-
nauti.
Leggere Cucire universi vuol di-
re passare da una scoperta all’al-
tra, da una citazione letteraria che

apre il libro come una scintilla (la
Konradine von Kurtewitz del Ba-
rone rampante che ricama batta-
glie su lenzuola e tovaglie) alle vi-
cende di mirabolanti personaggi
autori di invenzioni stupefacen—
ti; vuol dire anche seguire l'autri-
ce in una riconsiderazione senza
pregiudizi dei lavori tradizional-
mente considerati femminili an-
che quando sono svolti dagli uo-
mini, e insieme ripercorrere le
modalitd in cui le donne hanno
usato le attivita “minori” e ripeti-
tive che erano loro assegnate per
ribaltarne il senso e farne un ter-
reno di sperimentazione ¢ di suc-
cesso. Il caso pili noto, grazie an-
che ad alcune recenti esposizioni
internazionali, ¢ probabilmente
quello delle giovani donne iscrit-
te al Bauhaus e sistematicamente
dirottate da Walter Gropius verso
il laboratorio di tessitura; ma c’¢
un aspetto particolare del lavoro
di Anni Albers che riguarda il pe-
riodo successivo alla chiusura del-
la scuola, quando insieme al mari-
to Josef emigro negli Stati Uniti.
Divenuta insegnante al Black
Mountain College, in North Ca-
rolina, Albers si trovo a insegnare
la tessitura senza avere a disposi-
zione, almeno nei primi tempi, un
telaio; da questa spiacevole circo-
stanza nacque una vera ¢ propria
reinvenzione della didattica del-
la tessitura mediante i zypewriter
studies, attraverso i quali con una
semplice macchina da scrivere, as-
sumendo i caratteri come elemen-
ti grafici, si poteva elaborare un
codice, cioe la base per ogni atti-
vita di tessitura. Qualche tempo
dopo questo stesso meccanismo
di elaborazione di un pattern subi
un’ulteriore evoluzione con [’in-
troduzione del colore, alternando
legumi diversi e chicchi di riso e
di mais.

E un altro dei meriti di que-
sto libro avere portato all’atten-
zione le modalita di trasmissione
dei saperi e delle abilita, le forme
istituzionalizzate e non dell’in-
segnamento, il lavoro collettivo,
tutto cid che insomma ¢ rimasto
ai margini della gerarchia delle
arti e del mito del genio creatore
che a lungo hanno occupato tut
ta la scena e innervato un raccon-
to presentato come una storia del-
le arti “maggiori” esercitate per lo
pitt da uomini di smisurato talen-
to. Ma, ci ricorda Domitilla Dar-
di, “esattamente come ci & chiaro
che non tutto quello che ¢ dipin-
to sia da inserire di default nella
storia dell’arte, sembra altrettan-
to logico che tutto ci6 che ¢ rica-
mato, cucito, o cucinato non do-
vrebbe automaticamente esserne
escluso”.

L. Iamurri insegna
storia dell’arte contemporanea
all’ Universita Roma Tre

laura.iamurri@uniroma3.it
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Primo piano: Maria lordanidou

“Non ¢ una tragedia il dolore”

di Eleni Molos

Maria Iordanidou

VACANZE NEL CAUCASO
ed. orig. 1965,

trad. dal neogreco

di Francesco Colafemmina,

pp- 203, €18,

Medpelan, Milano 2026

In un’intervista rilasciata al quo-
tidiano “Ta Nea” per i suoi no-
vantanni, nel 1987, Maria Ior-
danidou confessa: “Ho scritto
soltanto per ricordare i vecchi
tempi, non per diventare scrittri-
ce”. Con il fedele komboloi in ma-
no, come ogni greco della sua ge-
nerazione, si stringe nelle spalle:
“Me ne sto qui, seduta in poltro-
na, ¢ penso. Ci sono momenti in
cui mi sento come un palombaro
sul fondo del mare. Intorno a me
nuotano dei pesciolini. Ognuno
di quelli che ‘afferro’ rappresenta
un’epoca della mia vita. E io la ri-
cordo”.

Cosi sono nate tutte le opere
di questa scrittrice che ha esordi-
to a sessantacinque anni, € che si
schermiva dicendo che i libri non
erano certo la cosa pitimportante
della sua vita avventurosa. A par-
tire dal fortunatissimo Loxandra
del 1963, a Vacanze nel Caucaso
del 1965, i suoi romanzi sono tut-
ti autobiografici, ma se la vita le
ha dato molti ricordi straordinari
a cui attingere, ¢ la sua scrittura a
renderli memorabili.

Vacanze nel Caucaso ripercorre
le disavventure di Anna (la stes-
sa Maria), che a quattordici an-
ni lascia Costantinopoli per una
vacanza presso gli zil e si trova
bloccata in Russia dalla Grande
guerra, poi dalla rivoluzione, poi
ancora dalla guerra civile.

Una vera e propria odissea ram-
memorata, in cui il tempo ¢ lo
spazio si dilatano e si contraggono
nella misura del ricordo: la dura-
ta dell’assenza di Anna, cosi smi-
surata per una vita, ¢ che subisce i
tempi della Storia, a noi arriva ri-
proporzionata dalla memoria di
Maria, dalla rilevanza tutta esi-
stenziale di piccole vicende. Cin-
que lunghi anni dura la promes-
sa “vacanza’ a Stavropol’ a cui la
zia Claude l'aveva invitata pro-
prio per toglierla di mezzo, visto
che lo zio la manteneva agli studi.
Lazia, “una donna dall’ombra pe-
sante”, aleggia minacciosa su tut-
te le disavventure di Anna, fino a
proiettarsi sulle tragedie della Sto-
ria: “Le catene di ferro che forgio
Efesto per il Prometeo incatenato
erano un giochetto rispetto alla
stretta di ferro che serrava e trat-
teneva Anna prigioniera nel cuore
del Caucaso settentrionale. Tanto
che Anna cominciava a sospetta-
re che tutti questi accadimenti av-
venissero per causa sua. Sembrava
che il destino non volesse rovinare
il capriccio della zia Claude”.

La miseria che devasta la pro-
vincia russa, i drappelli di dispe-

SEARLS BOETRAMIHE

VACANZE NEL CATCARD

MEINEE] AN

rati che arrivano a Stavropol’ a
successive ondate, i soldati muti-
lati, sfigurati da malattie ¢ fame
costellano tutto il testo, a parti-
re dalle stazioni ferroviarie preci-
pitate nel caos dei primi capitoli.
Iordanidou non risparmia al let-
tore i venti gelidi della devastazio-
ne: “Gli antichi sepolti — i nuovi
insepolti. E stato un bene che ora
sia caduta la neve a coprirli ¢ a im-
pietrirli gli uni riversi a terra e gli
altri col volto al cielo accanto ai
loro cavalli. Il mondo ¢ stracolmo
di morti e quando fa buio le loro
ombre si moltiplicano”.

Ma piu forte di ogni sofferenza
e violenza sono I’amore e ’ironia:
I’'amore per la Poli, Costantino-
poli, a cui Anna-Maria tiene sem-
pre orientati i pensieri, ¢ I’ironia
di Maria scrittrice, che tutto fil-
tra attraverso questa lente acutis-
sima. Pit1 volte ritornano due versi
di una canzoncina amarissima di
inizio secolo, Un, due! Non é una
tragedia il dolove - il piccol canari-
no cinguetta in aﬂizione. Tutto si
sopporta, armati di pazienza, iro-
nia e di quel tanto di furbizia che
non manca né ai greci né ai russi.
Sono gustosissime le pagine che
Iordanidou dedica alle usanze di
Stavropol’, viste con gli occhi del-
la giovane Anna e della donna che
la ospita e la salva, Madame Fou-

reaux, anch’essa integratasi per
forza di cose e attenta a restare a
galla tra i marosi della storia (“io
sono una seguace di Lenin. Solo
su un punto non sono d’accordo
con lui. Sulla questione della pro-
prieta privata”). Gli inverni passa-
no a dare lezioni di inglese ¢ a te-
nersi al caldo vicino al samovar,
attorno a cui “tutti sono turbati
dai grandi problemi della vita e
della morte. E allora che comincia
la ricerca dell’anima umana e non
puoi osar dire ‘verza sottaceto’
senza che comincino immediata-
mente a scrutarti. Perché dici ‘ver-
za’ e perché precisamente ‘sotta-
ceto’? E se quello che hai detto ¢
una manifestazione del tuo mon-
do interiore, ¢ qual ¢ il tuo mon-
do interiore. Il tuo vero io. I’ hai
indagato, I’hai scoperto? Sei una
persona integra?”. E se troppo te
finisce per acuire la nostalgia e
provocare stipsi, come afferma
Madame Foureaux, c¢’¢ un altro
rimedio ai dolori della malasor-
te: “Quando bestemmi in russo la
tua anima prova refrigerio. E una
catarsi |’ imprecazione russa e una
terapia per i complessati. Con due
parole bestemmi antenati e di-
scendenti fino alla settima gene-
razione. Con quattro parole puoi
minacciare un uomo di rivoltarlo
come un calzino, tirandogli il mu-
so fino a strofinarglielo sul didie-
tro. E tutto cid accade senza urla
¢ gesti. Tranquillamente, placida-
mente, sine ira ac studio”.

Bisogna raccontare piangendo
e ridendo, ma soprattutto riden-
do: cosi, a novant’anni, Maria
Iordanidou aspettava la mor-
te, che sarebbe arrivata due an-
ni dopo. Davvero per lei vale I’e-
spressione “sazia di giorni™ “La
vera tragedia ¢ quando si vive
troppo a lungo, aspettando che
arrivi il treno a prenderti. Quan-
do arrivera il mio treno, salird a
bordo. Nient’altro!”.

E. Molos ¢ dottoressa
di ricerca in filosofia
all’Universita Tor Vergata di Roma

elenimolos@hotmail.com
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Un viaggio di iniziazione con salvifica ironia

di Giulia Baselica

na mattina di fine luglio

Anna, studentessa greca del
Collegio, si imbarca sul piroscafo
Sicilia che da Costantinopoli la
condurrd a Batumi, in Georgia.
Qui incontrera lo zio Alekos, che
I’ha invitata a trascorrere una va-
canza nel Caucaso e che sulla cao-
tica banchina del porto l'affidera
all’inafhidabile consorte france-
se di nome Claude. Con un tre-
no carico di calmucchi, cosacchi,
lesghi, abcasi, ceceni, mingre-
li, di “gente selvaggia”, la ragazza
giunge in una localita sconosciu-
ta, non troppo lontana da Stavro-
pol’, meta del suo lungo viaggio.
Un destino folle e grandguigno-
lesco presto sovvertira ogni or-
dine e insidiera ogni saldo rife-
rimento della sonnolenta citta di
provincia e della sua nuova ospi-
te, che tornera a casa dopo sei tu-
multuosissimi anni.

Di zia Claude, che pure ha
viaggiato sullo stesso treno di
Anna, neanche 'ombra. La ra-
gazza si imbatte nel contadino
Pantelej che, in cambio di una
moneta d’argento, sorta di obo-
lo di Caronte, le concede un pas-
saggio sul suo carretto. Anna at-
traversa un confine al di 1 del
quale si compira la sua metafo-
rica trasﬁgurazionc: trascorrera
Iestate nella modesta dimora di
Pantelej, della figlia Parasa e dei
nipoti. Dormira sulla paglia, im-
parera il russo e alcuni canti pie-
ni di malinconia.

Una mattina di fine estate An-
na riprende il suo viaggio e, su-
perando innumerevoli difficolta,
giunge a Stavropol’, dove I’atten-
dono scene sconvolgenti: ¢ il 1914,
si ¢ appena conclusa la disastrosa
battaglia di Tannenberg ¢ nel-
la citta caucasica approdano in-
teri contingenti di soldati feri-
ti. Nello stesso istante, ma in un
luogo chiuso e protetto (costante
nel romanzo 'opposizione chiu-
so/aperto, che rinvia all’opposi-

zione benestanti/indigenti) 'uffi-
ciale Ivan Nikiforovi¢ ¢ incredulo
per la sconfitta subita dall’esercito
russo, ma ancor pitt ¢ indispettito
per la mancanza di t¢: le scorte di
casa sono esaurite e I’acqua nel sa-
movar sul tavolo davanti a sé bolle
inutilmente.

Leccentrica Madame Fourre-
aux procura alla ragazza un’oc-
cupazione ¢ una nuova identita:
Miss Annie Drapers prestera ser-
vizio in qualita di governante in-
glese presso la famiglia Ockov,
che ’accogliera come “una viva
discendente di Dickens e Thacke-
ray, di Shakespeare, di Bacon, di
Milton”. Linganno ha successo:
Anna si improvvisa insegnante
di inglese ¢ il suo patrimonio per-
sonale cresce considerevolmente.
Ma presto di nuovo muta il corso
della sua esistenza: lascera infat-
ti casa Ockov, emblematica per-
sonificazione dell’incuranza pro-
pria della borghesia di provincia,
ignara della situazione politica,
della drammatica condizione dei
contadini e degli operai, dell’an-
damento della guerra, del degrado
dell’aristocrazia. Nell’inverno del
1916 il cibo scarseggia, i profughi
sempre pit numerosi giungono
dalle altre cittd, e I’autunno suc-
cessivo porta con sé il morbo della
violenza. Uno dopo I’altro scom-
paiono conoscenti e amici; una
dopo Ialtra le abitazioni dei ricchi
borghesi vengono occupate dall’e-
sercito controrivoluzionario del
generale Denikin e gli ufficiali si
insediano con le loro amanti negli
appartamenti pitt ampi e signori-
li. Anche la villa degli Oc¢kov ¢ re-
quisita e Anna reclutata come ca-
meriera.

Nel febbraio del 1920 Stavro-
pol’ ¢ pero riconquistata dall’Ar-
matarossa - che stronca la resisten-
za cosacca - ed & devastata dalla
fame, dal freddo, dalle epidemie
e dal terrorismo. Ma, inaspetta-
tamente, si presenterd per Anna
l'occasione di ripartire e tornare a
casa. Il viaggio da Stavropol’ a Ba-
tumi durera otto mesi. Una not-
te trovera riparo nello scantinato
di un bordello ¢ le capitera anche
di dormire nel cimitero di Novo-
sibirsk, assieme a una banda di ra-
gazzini senzatetto. E ormai estate
quando, stremata, Anna arriva al
porto di Batumi: da qui raggiun-
gera Costantinopoli.

Nei sei anni che ha trascorso
lontano da casa I’ex studentessa
del Collegio ha compiuto un viag-
gio di iniziazione, nel corso del
quale ¢ progressivamente mutata
la sua identita interiore, divorata
dalla Russia, come ritiene Mada-
me Fourreaux, e tuttavia protetta
da una sempre salvifica ironia.

G. Basclica insegna
lingua e letteratura russa
all’ Universita di Torino
giulia.baselica@unito.it
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Primo piano: Franz Kafka

Senza ombre aggiunte

di Emanuele Dattilo

Franz Kafka
IRACCONTI

a cura di Daria Biagi,
pp. 648, €28,
Einaudi, Torino 2025

Franz Kafka, si sa, non ha bi-
sogno di essere letto per esse-
re conosciuto. Il suo nome richia-
ma non tanto un autore — |’ebreo
bilingue vissuto a Praga trala fine
del XIX secolo ¢ i primi vent’an-
ni del XX secolo — ma sembra al-
ludere a un’intera epoca storico-
metafisica, quasi indicando uno
stadio evolutivo dell’esistenza
umana: Homo Kafkiens. Tutti ne
riconoscono il volto magro sorri-
dente e chiunque sente quotidia-
namente utilizzare 'aggettivo ri-
ferito al suo cognome per definire
una situazione grottesca. Ma non
¢ solo in superficie: i suoi roman-
zi hanno in molti sensi formato (o
deformato) la nostra stessa sensibi-
litd nel rapporto con molte oscure
potenze quotidianc. Eppure, nes-
sun autore ci riesce meno domesti-
co di questo Kafka. La conoscenza
con lui non diviene mai familiari-
td, ¢ pochi atteggiamenti appaio-
no stucchevoli come quello di chi
lo tratta con una certa benevolen-
za di famiglia. No, lui resta nono-
stante tutto una scheggia estranea,
non solo nella letteratura del suo
tempo, ma per noi. Nessuno tra
noi puo fisiologicamente incorpo-
rare la sua opera, nessuno ancora
ha digerito Kafka. Bisogna ripete-
re che questi testi non sono allego-
rie di nulla? Occorre ricordare che
gli enigmi di Kafka non sono né
teologici né metafisici, ma nean-
che sono del tutto riconducibili a
semplici allusioni alla vita ebraica
praghese di inizio Novecento?

Tutto cid emerge perfettamen-
te da una nuova, esemplare tra-
duzione dei racconti di Kafka. La
presenza dell’articolo (I racconti)
non indica soltanto che ¢ la prima
compiuta traduzione in italiano
di tutte le sue brevi prose narrati-
ve. Credo che 'articolo, qui, ci di-
ca pure |'eccezionalita del raccon-
to kafkiano, sotto ogni aspetto.
Non sono semplici racconti, sono
I racconti di Kafka, diversissimi da
tutti gli aleri generi della lettera-
tura novecentesca ¢ diversi anche
dall’opera rimanente: non ¢, infat-
ti, il Kafka dei romanzi, né quello
dei diari, delle lettere o degli afo-
rismi. E un genere che non rientra
in nessuna forma data, ¢ che puo
venire riconosciuto — come sugge-
risce la traduttrice — solo a poste-
riori. Cio si puo notare qui ancora
pitt facilmente, essendo i racconti
ordinati secondo un criterio cro-
nologico in cui convivono gli ab-
bozzi pitt informi e inconclusi con
quelli pitt elaborati. Non ¢ un ge-
nere, ¢ un canone.

Il saggio introduttivo di Daria
Biagi ¢ sotto ogni aspetto illumi-
nante, ¢ pone subito le questioni
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decisive. Non solo: che cos’¢ un
racconto di Kafka? Ma anche: co-
me si legge un racconto di Kafka?
Biagi fa a meno di tutta la polvero-
sa mitologia kafkiana: niente leg-
gi né simboli, qui, niente moder-
no in disfacimento. Anzi, niente
concetti. Piuttosto un esercizio di
complicazione dello sguardo, in
cui la traduttrice ci accompagna,
attraverso una serie dilenti sovrap-
poste, filologiche e critiche e piu
prettamente linguistiche, che per-
mettono di pescare ¢ isolare alcuni
singoli racconti, anche brevissimi,
per reimmetterli subito nel flume
della prosa katkiana. E un saggio
ricchissimo e istruttivo: due sono i
punti pit rilevanti.

Il primo riguarda la lente narra-
tologica, che la traduttrice riven-
dica con grande pertinenza in se-
de di traduzione. Ci6 permette a
questa lente di funzionare perfet
tamente, senza alcuna assunzione
ideologica o petizione di principio,
al contrario di una tecnica inter-
pretativa capace di chiarire tutto.
La differenza tra autore, narrato-
re € protagonista, che Biagi mostra
essere uno dei cardini della sua let-
tura, ¢ anzitutto il modo per dipa-
nare la lettera del testo kafkiano,
di mostrarne alcune sottili con-
nessioni e nondimeno certe persi-
stenti trappole. A quali personaggi
Kafka fa dire io? Questa doman-

da si rivela, in seconda istanza, an-

che essenziale per sciogliere la den-
sa matassa del kafkismo di Kafka,
quasi sempre schiacciato sulla bio-
grafia, su Praga, sull’ebraismo, sul-
le testimonianze; insomma sulla
sua riconosciuta ingombrante san-
titd, il pitt grande ostacolo alla sua
lettura.

Il secondo punto ¢ la traduzione
del titolo Verwandlung con Tra-
,y?)rmazione, invece che con Me-
tamorfosi, a cui il nostro orecchio
si era abituato per decenni. Come
nota Biagi, mentre la metamorfo-
si definisce la singola esperienza di
Gregor Samsa, la trasformazione
coinvolge pitt semplicemente tut-
to il mondo del racconto. E an-
che qui una questione in senso la-
to narratologica: qual ¢ 'oggetto
della metamorfosi? Chi o che cosa
si trasforma nel corso del raccon-
to? Cio vuol dire anche che la tra-
sformazione avviene nel racconto,
durante il racconto — e forse coin-
VOlgE? segretamente anche il letto-
re. E importante sottolineare un
punto, di ordine diverso: la scel-
ta della semplicita, la quotidianita
del lessico la cifra essenziale di tut-
tala traduzione. Rispetto a cio che
Kafka oggi rappresenta agli occhi
di tutti, di fronte alla cortina im-
penetrabile di mistero e di oscu-
rita che si ¢ depositata attorno al-
la sua opera (anche per colpa degli
esegeti), questa traduzione predi-
lige la via piti ardua della chiarez-
za, della semplicita — via che ha il
merito di lasciare libero il mistero
di muoversi pit agilmente, senza
ombre aggiunte. Biagi adotta un
tono anticlassico, che le fa coglie-
re pitt facilmente i toni comici di
Kafka, evidenziati gia da molti e
qui finalmente evidenti. La solu-
zione ¢ molto convincente, per-
mette una lettura inedita e go-
dibilissima di molti brani meno
conosciuti, resi con una prosa sor-
prendente anche per musicalita.
Solo un esempio dagli abbozzi tar-
di: “Sprofondato nella notte. Co-
si come a volte si piega il capo per
riflettere, essere sprofondato cost
nella notte” (Di notte).

E. Dattilo ¢ saggista e scrittore

emanueledattilo@gmail.com
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La necessita di prospettive diverse

di Maria Boggiano

KAFKA AL CROCEVIA
Prospettive interdisciplinari
di ricerca

a cura di Valeria Di Clemente,
Andrea Schembari,
Alessandya Schinina,

Giuseppe Traina,

pp. 168, € 30,

Aprtemide, Roma 2026

Due sono le strade interpreta-
tive possibili di fronte all’o-
pera di un grande autore: la pri-
ma consiste nella ricerca continua
di nuove prospettive, di approcci
ermeneutici che garantiscano un
certo grado di accessibilita ai let
tori di qualsiasi luogo e di qual-
siasi epoca. Laltra, per certi ver-
si consequenziale alla prima, ¢ la
riduzione necessaria a figure, ar-
chetipi, tropi che condensino un
microcosmo di significati in un’i-
stantanea, in un’immagine fede-
le a Leitmotive riconoscibili e, per
questo, inevitabilmente genera-
lizzante, ma anche il piti possibile
veridica. Autore del bivio, dell’e-
spressione di veritd profonde in
una lingua non familiare, di un
perturbante sempre arginato da
un controcanto ironico, nessuno
meglio di Franz Kafka si presta a
questo duplice sguardo.

Se classico, per dirla con Italo
Calvino, ¢ quel testo che non fini-
sce mai quel che ha da dire, pochi
testi risultano predisposti, al pa-
ri di quelli kafkiani, alla genera-
zione di significati sempre attuali
¢ inediti, quando non addirittura
opposti a quelli tradizionalmente
ritenuti pitt rilevanti nella sua pro-
duzione narrativa. Questa nuova
raccolta di saggi, Kafka al croce-
via, a seguito di un incontro per
il centenario della morte di Kaf
ka, muove proprio dalla messa in
discussione del legame assioma-
tico tra I’aggettivo “kafkiano” e
I’insieme di circostanze contrasse-
gnate “daun lato da fortissima an-
goscia ¢ minaccia e, dall’altro, da
totale imperscrutabilita”. D’altra
parte, pubblicazioni piti recenti e
trasposizioni transmediali dell’o-
peradi Kafka, argomenta una del-
le autrici, Jutta Linder, sembrano
porre l'accento sulla sua comicita
dirompente, necessario contrap-
punto alla sua notoria cupezza, le
cui tracce diventano spie e con-
densazioni di verita piu profonde,
celate dietro ai significati appa-
renti, come aveva gié notato Max
Brod.

Laspetto piu interessante della
raccolta sta proprio nel modo in
cui rivela i tratti poliedrici di un
autore attraverso l’organizzazione
coerente di prospettive multiple,
scaturite non tanto da una sovrab-
bondanza di argomenti quanto,
al contrario, dalla fecondita delle
stesse tematiche ricorrenti nell’o-
pera di Kafka, nonché dalla lo-
ro predisposizione a un dialogo
ininterrotto con il fluire della sto-
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Katka al crocewia

ria individuale e collettiva. Se, per
un verso, non risulta difficile da
comprendere I’interesse da parte
di giuristi come Angela Condel-
lo, d’altra parte colpisce che mol-
ti tra gli autori dei saggi si siano
misurati con 'opera di Leonardo
Sciascia. Ancor piu rilevante, se
si vuole, ¢ la ricorrenza della cate-
goria di “illuminismo”, che porta
la comparazione oltre il rapporto
problematico con la burocrazia e
il potere, per aprire una prospet-
tiva inedita sul versante linguisti-
co, sull’'uso di un linguaggio che
Franco Fortini interpretava come
un falsetto “della prosa cronisti-
ca” o “del romanziere d’appendi-
ce” e che Giuseppe Antonio Bor-
gese faceva risalire direttamente a
Goethe.

Lalternarsi continuo di motivi,
come la compenetrazione tra pie-
ni e vuoti, evidente negli scaraboc-
chi kafkiani che corredano la rac-
colta, configura le coordinate di
una riflessione dai mille risvolti, in
grado di attraversare il Novecento
europeo, alla luce di un messag-
gio, oggi piﬁ che mai, universa-
le: lo scambio con una macchina
astratta della legge di cui, intima-
mente, ognuno di noi sa di essere
parte integrante. “Saggio sono sta-
to, per cosi dire, perché ero pron-
to a morire in qualunquc momen-
to”, si legge nei diari di Katka, “ma
non gia perché avessi sbrigato tut-
to cid che mi era imposto, bensi
perché non ne avevo fatto niente,
né potevo sperare di farne mai al-
cunché”.

Allora, se un buon libro dev’es-
sere “I’ascia per il mare ghiacciato
che ¢ in noi”, colpire “come un pu-
gno sul cranio”, o come “la morte
di qualcuno che amavamo pit di
noi stessi”, se I’'obiettivo della let-
tura non ¢ la felicitd ma il dubbio,
rifiutare una visione univoca di
Kafka in favore di prospettive di-
verse ma in grado di rafforzarsi a
vicenda diventa non solo un’op-
portunita critica, ma una richiesta
necessaria alle infinite potenziali-
ta della letteratura.

M. Boggiano ha studiato
teoria della letteratura

all’ Universita di Padova
mboggiano2002@gmail.com
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Una complessa vicenda familiare

di Anna Chiarloni

Ljuba Arnautovié
NEVE DI GIUGNO
ed. orig. 2021,

trad. dal tedesco

di Alessandro Luzzi,
pp. 236, €18,

Keller, Rovereto 2026

| romanzo affronta il desti-

no dei comunisti rifugiati in
URrss dopo l'ascesa di Hitler.
E un tragico snodo: molti mili-
tanti europei fuggirono a Mosca
credendola il centro dell’antifa-
scismo mondiale, finirono inve-
ce arrestati ¢ deportati negli an-
ni del terrore staliniano come
possibili emissari del sistema ca-
pitalista. Nella letteratura euro-
pea non ne mancavano testimo-
nianze, prima fra tutte quella
del 1940 in Buio a mezz0gior-
no (Mondadori, 2020) dell’un-
gherese Arthur Koestler, grande
classico sulle purghe staliniane,
tradotto in varie lingue. Una let-
tura, si conceda I’inciso privato,
che i miei genitori misero in ma-
no a noi ragazzi, nel tentativo di
vaccinarci dalle nostre allora (ti-
mide) inclinazioni rivoluziona-
rie. Ma se in Buio a mezz0gi0rno
il protagonista ¢ un vecchio co-
munista arrestato dal regime che
aveva servito, Ljuba Arnautovié
ripercorre quei tragici anni attra-
VErso una prospettiva domestica,
riprendendo in parte una com-
plessa vicenda familiare. E con
Pautrice, nata nel 1954 a Kursk,
nell’Unione Sovietica, e residen-
te dal 1987 in Austria, entria-
mo nelle pieghe pitr intime della
grande Storia, con uno sguardo
su luoghi e paesaggi finora ine-
splorati.

Neve di giugno si apre sul pri-
mo Novecento di una Russia
prerivoluzionaria, in una Kursk
che con i suoi orti tra stalle e ca-
supole di legno richiama piutto-
sto la Vitebsk di Marc Chagall
che non l'attuale oblast dell’o-
dierna massacrante contesa mi-
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litare. Una terra fertile, stret-
ta tra due fiumi, sulla quale nel
cuore dell’estate i pappi del piop-
po accendono I’incanto - ecco
il titolo — della neve di giugno.
Qui vive una famiglia di picco-
lo commercio, erede di una cul-
tura contadina intessuta di riti e
sussurri propiziatori — questo il
terreno corale in cui Arnautovié
colloca le sue radici. Un’ascen-
denza in cui s’innesta una sciara-
da genealogica che nell’incrocio
dei destini costituisce 1’ossatura
del romanzo.

La scrittura ¢ piana e concisa,
del tutto scevra da qualsiasi af-
flato retorico, ritmata semmai
dall’urgenza del dire, dall’affan-
no di chi attraversa in corsa buo-
na parte del Novecento, dal tem-
po sovietico dei kolchoz e delle
grandi mutazioni industriali, fi-
no alla Russia postbellica. E sia
lode all’editore che ha previsto
una serie di utili note a pi¢ di pa-
gina, a corredo della smagliante
traduzione di Alessandro Luzzi,
autore di un interessante com-
mento al suo lavoro, reperibile
nel sito di Keller.

Da Kursk a Vienna, l'orizzon-
te si dilata con il terzo capitolo.
Austria 1934, febbraio: dell’e-
sperienza socialista, del Rotes
Wien all’indomani della san-
guinosa guerra civile, non resta-
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no che le macerie. Eva, giovane
donna comunista, affida i suoi
bambini, Karli e Slavko, a un’or-
ganizzazione sovietica, nell’in-
tento di salvarli dall’incomben-
te minaccia nazista. Il padre di
Karli, ebreo, ¢ fuggito a Praga.
La speranza, condivisa con un
gruppo di genitori, ¢ che i figli,
almeno loro, possano avere un
futuro felice. Il romanzo procede
da un’angolazione inedita, quel-
la degli adolescenti. Con loro si
entra negli orfanotrofi, nelle au-
le, nei dormitori del sistema so-
vietico. A scuola s’impara il rus-
so ¢ si dimentica la lingua madre.
Ancora regna la pedagogia rifor-
mata di Anton Makarenko, tra i
docenti compare il poeta Erich
Weinert, figura di vecchio com-
battente comunista tedesco che
Arnautovi¢ disseppellisce dall’o-
blio. Ma ¢ solo una breve paren-
tesi, lo stato ha bisogno di mano-
dopera ¢ lo stalinismo agguanta
anche la scuola. I ragazzi regi-
strano attoniti la sparizione im-
provvisa di molti insegnanti, con
il patto Molotov-Ribbentrop il
vento cambia e i due fratelli ven-
gono separati e spediti in fabbri-
che diverse. Invano Karli tenta
di raggiungere il fratello mag-
giore, viene accalappiato ¢ puni-
to. Ed ecco la rivolta dell’inno-
cenza. In fuga dallo squallore del
dormitorio, il piccolo sguscia at-
traverso la guardiola e corre a ca-
pofitto verso la “libertd”. Getta
i suoi documenti, spogliando-
si cosi della sua identita origina-
ria, ora ¢ un anonimo ragazzo di
strada: “Uno dei tanti. In quegli
anni i bambini e i giovani senza
un tetto, figli di genitori ammaz-
zati o semplicemcnte scompar-
si, sono moltissimi”. Di stazione
in stazione, a Mosca ce n’¢ otto,
Karli si aggira affamato, ruban-
do dove pud. Come un perso-
naggio di L'infanzia di Gor’kij,
aggiornato alla Russia sovietica.
I fratelli non si rivedranno mai
pit. Al centro resta lui, Karli, in
cammino nelle faglie nascoste
della storia europea. Non man-
ca lallegria in quel ladrunco-
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lo vagabondo soprannominato
“Viktor” che va per bettole, parla
perfettamente il russo e cammi-
na sui tetti di Mosca. Arnautovié
sa tenere insieme i diversi registri
aggregando le astuzie del prota-
gonista alle maglie repressive del
controllo — fino all’invasione
dell’esercito hitleriano. Sospet-
tati di spionaggio, gli stranieri di
lingua tedesca vengono interna-
ti. Il romanzo accende un faro
su un aspetto poco frequentato,
seppur per ragioni contrappo-
ste, dalla storiografia tedesca. A
ovest si rimuove la scelta marxi-
sta degli esuli alla Weinert, a Est
si tace I’impatto letale dello sta-
linismo sui comunisti emigra-
ti nell’URss. Arnautovié, attin-
gendo alle memorie familiari, ci
di una ricostruzione reticolare,
a suo modo intima di questa vi-
cenda storica. Il focus punta sul
1941. La macchina politica della
polizia sovietica si mette in mo-
to con i timbri della sua “anti-
lingua”. Karli viene accusato di
“propaganda  controrivoluzio-
naria” e condannato a dieci an-
ni di lavori “correzionali” in Si-
beria. E un corpo a corpo per la
sopravvivenza che lo porta a le-
gare, lui un deportato “politico”,
con la rete dei criminali, una vio-
lenta feccia interna al gulag, usa
a feroci rituali di iniziazione. Ta-
tuato nell’anima e nella carne,
Karli, ormai trentenne, si ritro-
va libero nel 1953, I'anno della
morte di Stalin. UURSS ¢ pro-
strata, I’economia a terra. Nella
descrizione di una poverta diffu-
sa, del nuovo clima della guerra
fredda, si sente un vissuto auto-
biografico, 'autrice attinge di-
rettamente ai suoi ricordi d’in-
fanzia. Si respira la nostalgia,
non priva di un senso di perdi-
ta, di un ritorno a casa, alla non-
na Anastasija, al zostos luminoso
della “neve di giugno”. Entra in
scena Nina, l’operaia fieramente
sovietica, orfana di padre, cadu-
to nell’aspra battaglia di Kursk
del 1943. Con Karli & amore al
primo sguardo, nasce una fami-
glia e il testo assume nell’ultima
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parte il carattere emotivo di un
memoir, denso com’¢ di lette-
re e documenti e certificati a cui
Arnautovi¢ affida il racconto del
tempo postbellico, teso tra due
pacsi, la Russia e ’Austria. Signi-
ficativa ¢ una delle ultime inqua-
drature di gruppo. Siamo a Vien-
na, sulla Jesuitenwiese, la distesa
verde in mezzo al Prater. E li che
gli amici d’infanzia s’incontra-
no, sono i bambini mandati dai
genitori nel “salvifico” esilio so-
vietico: “Eccoli i figli ingannati
di due rivoluzioni. Hanno steso
le coperte sul prato, mangiano
pollo freddo, barbabietole ros-
se, cetrioli in salamoia. [...] La
giovinezza ¢ alle spalle, lasciata
nei lager. Sono tutti sulla tren-
tina e si vergognano del loro ac-
cento ¢ degli errori grammati-
cali, con la gente del posto non
parlano volentieri — bisogna pri-
ma riprendere familiarita con la
propria lingua. Conversano in
russo, ¢ pur sempre la lingua in
cui pensano e sognano’. Discu-
tono il passato, questi giovani
— annota piu avanti Arnautovic
— “su un punto perd erano tut-
ti d’accordo: il principio, il cuo-
re del comunismo, era e rimane
giusto”. Un’ultima traccia di in-
tima resistenza? Un’ancora nel
vuoto della societd occidentale?
Risuonano qui le parole di Svet-
lana Aleksievi¢: “Abbiamo nuo-
ve auto e vestiti nuovi. Ma il no-
Stro spirito vive sempre € ancora
nell’Unione Sovietica”.

Neve di giugno si chiude sugli
anni recenti. Nella memoria del-
la scrittrice si affacciano altre fi-
gure, altre voci chiedono spazio
¢ parola. Una concitata sovrab-
bondanza di spunti narrativi af
folla le ultime pagine. Conflui-
ranno nel libro successivo, Erste
Tochter (Zsolnay, 2024), dedi-
cato alle figlie di Nina, ossia alla
stessa generazione di Arnautovié.
Ci auguriamo che anche questo
romanzo venga presto tradotto.

A. Chiarloni ha insegnato letteratura
tedesca all’ Universita di Torino

anna.chiarloni@unito.it

, dentro
le contraddizioni di un Paese giovane e complesso
tra nazionalismo, overtourism, memoria della guerra
e identita in trasformazione.
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Intenzionalmente sfuggente

di Anna Boccuti

Samanta Schweblin
ILBUON MALE
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CCT ¢ cose strane sono sempre

le pilt vere™ con questa epi-
grafe di Silvina Ocampo, maestra
di un fantastico sui generis, si apre
1 buon male, 'ultimo libro di Sa-
manta Schweblin, altra autrice ar-
gentina saldamente radicata nei
territori liminali dove possibile
¢ impossibile si sovrappongono.
C’¢ forse un’eco di luogo comune
nell’epigrafe di Ocampo, dovuta
alla consapevolezza, antica e con-
divisa, che la realta non rispetti al-
cun copione, né sia ordinata secon-
do leggi prevedibili; e che pertanto
proprio nella deviazione improvvi-
sa, nello scarto impercettibile, ri-
sieda la sostanza “vera” della vita,
la cifra segreta che rivela in un so-
lo atto un destino intero, per dirla
quasi alla Borges. In questo senso, i
sei racconti dell’ultima raccolta di
Schweblin potrebbero quasi essere
considerati realisti: perché strani,
di una stranezza provocata dallo
sguardo che registra con metico-
losita gli oggetti comuni e scandi-
sce i piccoli gesti, accumulandoli
con sapienza uno dopo laltro, in
un crescendo di tensione allusiva.
Esemplare, al riguardo, ¢ il raccon-
to d’apertura, “Benvenuta fra noi”,
narrazione in prima persona diun
suicidio mancato: un lungo incipit
— tutta la prima pagina — descrive
la discesa del corpo della protago-
nista verso il fondo del lago ¢ poi
la sua decisione di risalire a galla
¢ — forse — alla vita. A colpire non
¢ soltanto I’evento estremo, ma il
modo in cui esso viene trattenu-
to sulla soglia dell’ordinario, co-
me se ['orrore non avesse bisogno
di esplodere per manifestarsi, ma
potesse insinuarsi nella precisione
stessa della descrizione.

Questo modo di narrare, che po-
tremmo definire esatto — nell’ac-
cezione calviniana — ¢ in realtd
gia presente nelle raccolte prece-
denti della pluripremiata scrittri-
ce argentina, specialmcntc in Set-
te case vuote (ed. orig, 2015; trad. it.
2021) e nel romanzo breve Distan-
za di sicurezza (ed. orig. 2014; trad.
it. 2017), dove, ancora una volta,
Schweblin esplorava i punti di fri-
zione delle relazioni umane e i con-
fini cedevoli del reale. In 17 buon
male, perb, questa narrazione sin-
copata appare tesa al massimo, get-
tando chi legge in una sorta di sta-
to di allerta permanente. Poiché la
trama appare ormai diluita in favo-
re della costruzione di atmosfere —
finemente cesellate dalla pregevole
traduzione di Maria Nicola — ¢ co-
me se ogni dettaglio, ogni dialogo,
fosse depositario dell’intero senso
del racconto, ma il senso ultimo re-

BAMANTA BCHWEBLIN
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stasse intenzionalmente sfuggente.
Il racconto procede cosi per intui-
zioni che deflagrano, lasciando in
sospeso il lettore di fronte alle am-
biguitd suggerite nel testo: quale
nesso di causa ed effetto pud uni-
re la morte accidentale di un bam-
bino che voleva essere un cavallo e
Iapparizione di questo stesso ani-
male in piena cittd? Quale forma
insolita di amore lega una donna
¢ il suo gatto, lontano decine di
migliaia di chilometri di distan-
za, tanto che, una volta morto I’a-
nimale, lei lo vede scrutarla al di 4
del vetro della propria stanza d’al-
bergo?

Proprio cio che non viene mai
esplicitato né nominato, e percio
continua ad aleggiare come inson-
dabile minaccia, dischiude il no-
stro mondo — la nostra percezione
— auna “dimensione nuova”, come
afferma la narratrice di William
alla finestra. In questa apertura a
una dimensione altra si puo intu-
ire una reminiscenza cortazaria-
na, eppure, nel suo felice ritorno
alla forma breve, Schweblin cam-
bia direzione rispetto al modello, e
anche rispetto alla propria produ-
zione precedente. In 1/ buon ma-
le muta, infatti, il punto di osser-
vazione della realtd, scandagliata
ora piu in profonditd, e cambia la
distanza dalle emozioni dei perso-
naggi, scrutati pifl da vicino, quasi
dall’interno, come mostra la foca-
lizzazione dei racconti, tutti in pri-
ma persona tranne [ultimo.

Schweblin va oltre I’assurdo lo-
gico tipico di gran parte del fanta-
stico novecentesco e anche di nu-
merosi suoi racconti degli esordi,
nei quali gli eventi appaiono come
conseguenza di una causa che resta
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inspiegata nell’arco della narrazio-
ne e che permane indecifrabile al
lettore anche dopo il finale, come
succedeva, ad esempio, nell’emble-
matico Uccelli vivi. In quelle pagi-
ne, la cui prima pubblicazione risa-
le al 2009, il reale appariva assurdo
perché incomprensibile: dunque
senza spiegazione restava ’osses-
sione della giovane protagonista
di nutrirsi soltanto di uccelli vivi.
Adesso, invece, ¢ la fragilitd della
condizione umana — la sua incon-
cepibile esposizione al dolore, alla
morte, alla perdita — a far detonare
Iassurdo. Il perturbante non nasce
pitt soltanto da una regola miste-
riosa che governa il mondo narra-
tivo, ma dalla constatazione, ben
pitt intima e lacerante, che vivere
significa essere continuamente alla
mercé di cio che non si puo preve-
dere né controllare.

Questa precarieta e questa as-
senza di senso attraversano in mo-
do obliquo tutti i racconti e le ri-
flessioni dei loro protagonisti e,
significativamente, sono al centro
dei testi d’esordio e di chiusura del
volume, il gia citato Benvenuta fra
noi ¢ Una visita del Superiore. In
questultimo racconto, Iirruzio-
ne dell’inatteso — |’invasione del
proprio spazio domestico da par-
te di un uomo violento ¢ la paura
dell’irreparabile — interviene a ri-
portare metaforicamente alla vita
la protagonista, una donna sessan-
tenne che “si domandava che sen-
SO aveva tutto quanto, ossia, a co-
sa serviva questa storia di avere una
vita. Era una cosa che prima o poi
avrebbe capito? Qualcosa che era
destinata a vedere, o che doveva fa-
re?”. Lenigmatico “buon male” del
titolo ¢ dunque cid che, parados-
salmente, ancora “da questa parte
del mondo”, mantenendo in vita
tra i vivi: la ferita, la colpa, la con-
traddizione.

Chi ha seguito Schweblin da-
gli inizi non tardera a riconosce-
re in I/ buon male una nuova tap-
pa nella maturazione della sua
scrittura e nel perfezionamento
del suo universo letterario. Chi
non ne conosce ancora l'opera
potra invece iniziare da un volu-
me che ne conferma la forza, col-
locandola tra le voci pitt incisive
e personali della letteratura ar-
gentina contemporanea.

A. Boccuti insegna
letteratura ispanoamericana
all’ Universita di Torino

anna.boccuti@unito.it
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L’ Ucraina che lotta

di Alessandro Achilli

Aleksej Nikitin

DI FRONTE AL FUOCO
ed. orig. 2021,

trad. dal russo di Laura Pagliara,
pp. 651, €25,

Voland, Roma 2025

leksej, o Oleksij, Nikitin

(1967) ¢ uno scrittore kyivia-
no, tra le massime voci della lette-
ratura ucraina contemporanea di
lingua russa. In questa sua ultima
fatica si mostra ancora una volta
legato a un’idea “tradizionale”, na-
turalmente nel senso migliore del
termine, del romanzo, nel senso di
una scrittura chiara, accessibile, a
tratti lirica e indubbiamente coin-
volgente. Di fronte al fisoco nasce
da un intenso lavoro di ricerca re-
so possibile dall’apertura degli ar-
chivi degli organi della repressione
sovietica in Ucraina alla meta del
decennio scorso. Il protagonista ¢
Pavel Gol’dinov, pugile ebreo di
Kyiv al centro della storia sovieti-
ca negli anni della seconda guerra
mondiale, prima attivo nella lotta
partigiana contro I’invasione na-
zista poi reclutato dal’NkvD per
una missione.

Come spiega Nikitin nella sua
Postfazione intitolata I fascicolo
27072 — in luogo della postfazio-
ne, quella di Gol’dinov ¢ una leg-
genda che ha circolato a lungo nel
folklore urbano in attesa che qual-
cuno potesse ¢ volesse farvi luce
sulla base dei documenti storici
disponibili negli archivi. I perso-
naggi del romanzo, sballottati tra
citt, regioni, repubbliche sovie-
tiche, campi di concentramento
e regimi totalitari, sono costante-
mente alla ricerca di un senso, di
indizi o significati che li aiutino
a districarsi nella realta alienan-
te della guerra e della dittatura.
Anche se la geografia del roman-
zo abbraccia una fetta consisten-
te della parte europea dell’URrss,
dall’Ucraina nella sua interezza
agli Urali, Kyiv ne ¢ una protago-
nista assoluta. La sua vitalitd pri-
ma della guerra, la distruzione a
cui quest’ultima la condanna ¢ la
voglia di ricostruzione e ripresa
che ne segnano la conclusione, si
concretizzano in una serie di pas-
saggi lirici che sono tra i momen-
ti pitt notevoli del libro. Anche
I’ebraismo, che della storia ucrai-
na ¢ parte imprescindibile, ¢ un
elemento cardine dell’universo di
questo libro.

Il romanzo ¢ stato scritto prima
dell’invasione russa su larga scala
del 2022, ma ¢ come se ne antici-
passe lorrore della devastazione e
la forza emotiva della risposta. Pur
nel contesto sovietico, a piu ripre-
se ¢ proprio la soggettivita ucraina
a farsi sentire con forza nel testo:
“Qui ognuno aveva una sua per-
sonale concezione del possibile e
dell’inaccettabile. I bolscevichi
avevano impiegato decenni per
debellarla, spezzando la volonta

1 fronte
al fuoce

e costringendo all'obbedienza, ¢
i nazisti, insoddisfatti dei risulta-
ti dei predecessori, avevano con-
tinuato il loro lavoro con metodi
nuovi. Ma nell’istante in cui una
piccola breccia si era aperta tra le
due forze che distruggevano ogni
liberta individuale, i primi a sfrut-
tare quella libertd furono quanti
erano stati costretti 0 avevano ac-
cettato di servire il nemico”. Per
questo motivo, il fatto che Nikitin
stesso definisca la sua prosa “un
ponte tra cultura ucraina e cultu-
rarussa’ puo non risultare del tut-
to convincente. Lutilizzo del rus-
so come strumento espressivo, che
Nikitin alterna a quello dell’ucrai-
no come medium di comunica-
zione pubblica nel suo paese, non
significa una vicinanza alla Russia
¢ alla sua cultura, soprattutto do-
po la cesura storica del 2022, anti-
cipata nel 2014 dall’inizio dell’in-
vasione russa dell’Ucraina.

In un’interessante nota sulla
traduzione, Pagliara condivide le
difficolta che hanno segnato il suo
lavoro, soprattutto nella resa dei
realia, spesso lasciati in ucraino o
yiddish traslitterati, e dei toponi-
mi. Per chi ¢ abituato ad accostar-
si alla storia ucraina attraverso il
prisma della sua prima lingua, 'u-
Craino appunto, certi nomi ¢ to-
ponimi (L'vov al posto di Leopoli,
o Lviv, per esempio) risulteranno
stranianti. Tale scelta ¢ tanto le-
gittima quanto discutibile, soprat-
tutto in una fase storica in cui si
sta affermando a livello interna-
zionale la traslitterazione dei topo-
nimi ucraini dall’ucraino, a par-
tire dalla sua capitale, Kyiv. Cio
nulla toglie all’eccellente lavoro
della traduttrice nel rendere la leg-
gibilita dell’originale e riportare
cosi lettori e lettrici nell’atmosfe-
ra inquietante dei tardi anni tren-
ta ¢ primi anni quaranta nell’U-
craina sovietica, schiacciata nella
contrapposizione di due totalita-
rismi che avevano firmato un pat
to di non aggressione per spartirsi
I"Europa centrorientale. Un mon-
do ancora in attesa di essere risco-
perto nelle sue tantissime voci.

A. Achilli insegna lingua e letteratura
russa all’ Universitd di Cagliari

alessandro.achilli@unica.it
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Realismo impietoso, realismo magico

di Marco Petrelli

Karen Russell
L’ANTIDOTO

ed. orig. 2025,

trad. dall’inglese

di Veronica La Peccerella,
pp- 536, €22,

Sur, Roma 2025

Nebraska, 14 aprile 1935. 11
giorno che sarebbe passa-
to alla storia come Black Sunday.
Una delle pitt disastrose tempe-
ste di sabbia nella storia degli Sta-
ti Uniti si abbatte sulle pianure.
Venti a quasi cento chilometri ora-
ri trasformano [’aria in una nuvola
di polvere, una ballata dell’epoca
la descrive “nera come la morte”,
che soffoca gli abitanti e gli anima-
[, svelle abitazioni e fattorie e, so-
prattutto, spazza via circa trecen-
tomila metri cubi di soprasuolo:
venti centimetri di terriccio fertile
dal quale dipendeva non solo I’a-
gricoltura della regione, ma la vita
stessa dell’ecosistema locale. E Ie-
poca della Dust Bowl, unapoca-
lisse ecologica lunga otto anni che
costrinse pitt di mezzo milione di
persone a emigrare a ovest in cerca
di lavoro e opportunitd. Sono gli
Okies, figure ormai mitiche della
Grande depressione immortalate
fra gli altri da John Steinbeck nel
suo capolavoro Furore. Un’epopea
degli ultimi nella cui scia si collo-
ca lultimo, eccellente romanzo
di Karen Russell, ZAntidoto, am-
bientato proprio sotto i cieli foschi
del Midwest di quegli anni.
Come e pit di Steinbeck, I’au-
trice colloca l'opera in una di-
mensione storica scrupolosamen—
te dettagliata, alla quale siamo
introdotti attraverso la cittadina
immaginaria di Uz, fondatadaun
gruppo di devotissimi immigrati
polacchi. Autentico microcosmo
costruito da un groviglio di nar-
razioni fittamente interconnesse e
sineddoche esemplare dell’Ameri-
ca, la cittadina evoca chiaramente
la biblica terra di Uz, da cui pro-
viene Giobbe nell’Antico Testa-
mento. Il disastro della nube ne-
ra fornisce infatti lo spunto per
un’architettura diegetica densa-
mente stratificata, sostenuta da un
coro di voci delle piti eterogenee,
con sconfinamenti audaci anche
al dila dell’'umano, che, pur rima-
nendo soprattutto in una dimen-
sione intima e introspettiva, per-
mettono di scorgere I'ampiezza
di un ambizioso racconto-mon-
do. LAntidoto non si limita infat-
ti a dipingere una miniatura ideal-
mente capace di contenere |’intera
nazione, ma mira a un’ancor piil
audace archeologia della violenza
occidentale tutta. Le storie di Uz,
fatte di sofferenza, sopraffazio-
ne ¢ disperata resistenza, sono un
archivio che la scrittura va a inve-
stigare con cura ed empatia, rico-
struendo dal basso la storia cruen-
ta dell’espansionismo europeo ¢
statunitense attraverso lo sguardo

Emor Bonmsi
P EE
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Tar firer Fori Swer

e la coscienza di coloro che ne fu-
rono vittime. All’origine di tutto,
le politiche del Kulturkampf tede-
sco, a seguito delle quali gli ante-
nati dei fondatori della cittadina,
gié costretti in un regime presso-
ché schiavile, vengono perseguita-
ti e infine spinti ad abbandonare le
loro terre. Le pianure alle quali ap-
prodano replicano la stessa storia
di aggressione imperialista, impo-
nendo alle vittime di soccombe-
re definitivamente o trasformar-
si in aguzzini. Con I'Homestead
Act del 1862, gli Stati Uniti apri-
rono infatti I’Ovest alla coloniz-
zazione, espellendo i popoli nati-
vi da un’area grande quasi il dieci
per cento del territorio nazionale
in un atto genocidario lucidamen-
te pianificato. Un preludio di vio-
lenza che culmina nel cataclisma
sul quale si apre il romanzo, rivol-
ta simbolica della natura nei con-
fronti dei soprusi umani, ma an-
che evento materialmente causato
dal domino geopolitico ripercorso
dall’autrice: fu infatti proprio l’a-
gricoltura intensiva promossa dal
governo statunitense a far si che
il suolo, indebolito da pratiche
estrattive sistematiche, fosse ero-
so in profondita dai venti, trasfor-
mandosi in una bufera di morte.
In questa minuziosa cornice sto-
rica, sociale ed ecologica, si snoda-
no le vite di Harp Oletzsky, “con-
tadino delle terre aride”, di sua
nipote Asphodel, appassionata
giocatrice di basket con
una tragica storia familia-
re alle spalle, e della Stre-
ga della prateria, asse por-
tante della narrazione. La
Strega, che si fa chiamare
per I'appunto “L’Antido-
to”, ¢ in possesso di un sin-
golare potere: dietro com-
penso puo trasformarsi in
una cassaforte di confes-
sioni, custodendo i segre-
ti pitt reconditi dei citta-
dini di Uz e inducendo in
questi unamnesia totale
sui fatti narrati. Attraver-
so il personaggio, Russell
si producc in una critica
esplicita della memoria na-
zionale e delle omissioni
colpevoli che ne sono par-
te integrante. L'irruzione
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inaspettata del fantastico in un
mondo narrativo altrimenti rea-
listico fino all’impietoso ¢ certo
stravagante, ma decisivo, permet-
tendo all’autrice di disseppellire ¢
interrogare la pletora di fantasmi
che infestano la storia americana.
Un sostanziale ampliamento del-
le possibilita della narrazione fi-
nalizzato a una pitt ampia com-
prensione del rapporto, sempre
instabile e solo apparentemente
contradditorio, tra cronaca e fic-
tion, realti e immaginario.

Lo rappresenta efficacemen-
te un altro personaggio cruciale
del romanzo, Cleo Allfrey, foto-
grafa afroamericana in forze alla
squadra di Roy E. Stryker, il cui
leggendario programma di do-
cumentazione degli anni della
Grande depressione poteva van-
tare nomi illustri come Walker
Evans ¢ Dorothea Lange. Grazie
a un altro guizzo di realismo ma-
gico, Allfrey si trova a utilizzare
una macchina fotografica incan-
tata, capace di catturare cid che
¢ invisibile agli occhi, sia esso il
passato o uno dei possibili futu-
ri che si schiudono a ogni attimo.
In questo oggetto si trova la m2ise
en abime perfetta della scrittura
di Russell, che, intersecando fat-
ti e fabulazione, materiale ¢ po-
tenziale, mira a una vera e pro-
pria rappresentazione quantistica
dell’America moderna. LAntido-
fo ¢ quindi certamente una me-
tafinzione storiografica nella vo-
lonta di interrogare e demolire le
narrazioni istituzionali, ma, gra-
zie alla forza dell’immaginazio-
ne, tenta anche di suggerire una
pars construens. Riproducendo e
decostruendo i pitt seminali miti
dell’America, piegandone la Sto-
ria per accomodare le voci degli
esclusi e dei dimenticati e introdu-
cendo scorci di universi paralleli,
questa cupa favola postmoderna
scruta nel buio della nascita della
nazione con la volonta di mostrare
come le possibilita soffocate dalla
violenza possano risorgere, indi-
cando strade nuove.

M. Petrelli insegna letteratura
angloamericana all’ Universita di Pisa

marco.petrelli@uniupi.it
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Della contemporaneita e delle sue allucinazioni

di Giacomo Giossi

Karl Ove Knausgard
IL TERZO REGNO
ed. orig. 2022,

trad. dal norvegese

di Maria Podesta Heir,
pp- 508, €27,
Feltrinelli, Milano 2026

L’ ambizione di Karl Ove
Knausgard vive la lettera-
tura come mondo, ricostruzione
e riscoperta. Un luogo assoluto
¢ globale dentro cui poter inse-
guire i grandi dilemmi filosofici
ed esistenziali del nostro tempo.
L'impulso che muove da sempre
'autore norvegese ¢ profonda-
mente classico: per lui la lettera-
tura ¢ il mondo intero o quanto
meno tutta la sua vita vi appar-
tiene, come ha brillantemente
espresso nella sua opera piu fa-
mosa, La mia battaglia, che espo-
ne in sei corposi volumi un trat-
to decisivo della sua esistenza,
andando pero ben al di 4 di una
banale autobiografia o di un'au-
tofiction. Anche se evidentemen-
te dall'autofiction Knausgird
prende avvio per esplorare le pie-
ghe ¢ i dettagli di una vita che ha
al suo interno sempre una grande
letteratura, basta saperla scovare,
ricercare, € a tratti inseguire.
Dopo essersi dedicato a un ci-
clo sulle stagioni (2015-2016:
Feltrinelli, 2020-2021), dalla
minor fortuna critica, in parte
muovendosi da La mia battaglia
(2009: Ponte alle Grazie, 2010),
riparte con un ciclo che ha pre-
so avvio nel 2020 con La stella
del mattino (Feltrinelli, 2022)
e che ora arriva al terzo volume
- dopo I lupi nel bosco dell eter-
no del 2021 (Feltrinelli, 2023) -
con I/ terzo regno pubblicato ori-
ginariamente nel 2022. Un libro
all’anno dunque. Con il sesto vo-
lume della serie il soprannatura-
le prende il sopravvento, come in
parte annunciato nei titoli pre-
cedenti, occupando la dinami-
ca narrativa e divenendo invece
il vero protagonista della storia.
Apparentemente dunque, anche
per le copertine proposte
(quelle di Felerinelli ri-
prendono in parte quelle
delle edizioni originali)
I'impressione ¢ di avere a
che fare con un romanzo
fortemente indirizzato al
fantastico ¢ questo in par-
te ¢ vero, ma lo ¢ solo nella
forma in cui Knausgard
compie una torsione, evi-
dentissima nel secondo
volume e sostanziale in I/
terzo regno, tra narrazio-
ne e analisi filosofica.
Perché dunque lo scrit-
tore riparte da La mia
battaglia? Perché in so-
stanza ripropone la mede-
sima architettura narrati-
va. Se precedentemente
I’incastro era con la sto-
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ria, 1a dove finiva addirittura per
produrre un curioso ¢ denso sag-
gio sulla figura di Adolf Hitler e
sulla sua ricezione, quil’ambizio-
ne ¢ di dare corpo a un romanzo
filosofico in cui perd non ¢ la nar-
rativa a esserne incorniciata, ma
al contrario ¢ la filosofia che di-
viene il cuore degli accadimenti
stessi che di conseguenza, per lo-
ro natura, non possono cosi che
essere soprannaturali. Uambizio-
ne di Knausgird non ¢ solo limi-
tata a un gusto per la sperimen-
tazione, ma nasce all’interno di
un doppio binario, da una parte
un’idea saldissima della costru-
zione: |'architettura ¢ da sempre
il sostegno fondamentale delle
sue storie, tutti i personaggi nei
loro pit infinitesimali dettagli
sono elementi portanti e strut-
turali, al punto da dare I’ impres-
sione di avere tra le mani un noir
per come gli incastri proposti ri-
escano a rassicurare € a inquie-
tare. E poi un’idea geniale ¢ so-
stanziale di letteratura popolare.
Infatti nonostante i temi, nono-
stante 1’insistenza proustiana
dei particolari, Knausgéird resta
un autore godibile e se si vuo-
le anche facile. Il paragone con
Proust regge solo ¢ in parte per la
similitudine nelle strutture che
sono sempre del resto un fattore
determinante capace di liberare
¢ al tempo stesso mediare il suo
tentativo di sguardo onnipresen-
te sul mondo. 1/ terzo regno ¢ il
punto d’equilibrio dell’intera
serie e rappresenta forse il volu-
me pit leggibile e godibile per i
lettori. Le atmosfere vivono in-
fatti all’interno di una prevedi-
bilitd dentro cui poi prendono
corpo fantasmi e paranoie, visio-
ni ¢ allucinazioni. Un gioco fa-
cile, ma solo all’apparenza, un
mestiere che non ¢ solo fatto di
pratica di scrittura e di compia-
cimento (che in parte ¢’¢ sempre
in Knausgird), ma anche da una
capacita di visione della contem-
poraneita e delle sue allucinazio-
ni che rendono 'autore di Oslo
centrale nella letteratura di que-
sta parte di secolo.

G. Giossi ¢ scrittore e giornalista

giacomo.giossi@gmail.com
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Nelle crepe del vostro mondo-macchina

di Domenico Gallo

James Tiptree, Jr.

alias Alice Bradley Sheldon
LE DONNE

CHE GLI UOMINI
NON VEDONO

ed. orig. 1990,

a cura di Nicoletta Vallorans,
trad. dall’ inglese

di Annalisa Di Liddo,

pp- 720, €22,

Mondadori, Milano 2026

Forse ¢ riduttivo affermare
che James Tiptree, Jr. ¢ solo
lo pseudonimo di Alice Bradley
Sheldon, tanto ¢ complesso il rap-
porto che si ¢ sviluppato tra la for-
midabile e provocatoria scrittrice
di fantascienza (Tiptree) ¢ la psi-
cologa sperimentale ¢ artista, ri-
servata e abilmente mimetizza-
ta, con un passato militare e nella
CrA (Sheldon). Come osserva
Nicoletta Vallorani, curatrice di
questa edizione della raccolta di
racconti Her Smoke Rose Up Fo-
rever, del 1990, che raccoglie mol-
ti dei suoi capolavori, I’identita
Tiptree ¢ un’esperienza che Shel-
don compie consapevolmente,
racconto dopo racconto, lavoran-
do sui temi del genere, dell’identi-
ta umana e della sua collocazione
nella natura e nel cosmo. Tiptree,
almeno come esperimento narra-
tivo, ci mostra quella mobilita dei
confini che oggi ¢ un tema fonda-
mentale della contemporaneita
¢ che lei declinava a partire dagli
anni sessanta con rara profondi-
ta. Un percorso non certo solita-
rio, che la vede assieme a Ursula
Le Guin, Joanna Russ e Samuel
R. Delany battere i temi classici
della fantascienza, non tanto per
rinnovarli quanto per stravolgerli.

Quando Tiptree esordisce nel
1968 con quattro racconti pub-
blicati sulle riviste classiche del-
la fantascienza da edicola, co-
me “Analog”, “If” ¢ “Fantastic”,
¢ in corso una rivoluzione cultu-
rale chiamata New Wave. James
G. Ballard la definiva come un’e-
splorazione dello spazio interno
dell’umano, per rivelarne le sof
ferenze e le dissonanze, I’aliena-
zione urbana, il diffondersi di dit-
tature mediatiche e il diffuso uso
della scienza e della tecnologia a
esclusivo vantaggio di poteri tota-
litari. Tiptree da subito condivide
'approccio radicale di questo mo-
vimento, che non accetta alcun ta-
bt e vuol mettere a nudo la socie-
ta e gli individui, che rivoluziona
lo stile e trasgredisce ogni accor-
do di decenza. Ed ¢ proprio I'in-
decenza dei temi a caratterizzare i
romanzi brevi e i racconti firma-
ti Tiptree. Il ruolo della donna e
il femminismo sono solo due de-
gli abitanti inquieti della sua nar-
rativa; un altro ¢ la visione biolo-
gista dell'umano. Sono due temi
che dialogano, anche se in molti
racconti il biologismo di Tiptree
¢ declinato nella sua versione pitt
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radicale, come in quel capolavo-
ro cinico di romanzo breve che &
Un momentaneo gusto di esistere,
che non fa parte dell’antologia,
ma che ¢ il paradigma di una vi-
sione che riporta ogni emozione
¢ comportamento umano alla ge-
netica o, pitt in generale, alla real-
ta cosmologica e biologica dell’u-
niverso. Tiptree ha compreso,
probabilmente dai suoi studi sul
comportamento al confine tra
psicologia e biologia, che I'infra-
struttura culturale del patriarcato
occidentale ¢ molto fragile e de-
stinata a scontrarsi con forze del-
la natura inconcepibilmente pitt
forti e violente e soggette alle sole
regole di un’evoluzione che non ¢
solo riservata agli umani.

La ragazza collegata, romanzo
breve del 1973 che vinse il Premio
Hugo, ¢ la storia di una ragazza
disabile che per lavoro ¢ interfac-
ciata a un sistema capace di pilota-
re un bellissimo corpo femminile
creato in provetta ¢ usato da un’a-
zienda per la sua pubblicita. Cri-
tica feroce del capitalismo ¢ del
consumismo, la storia ¢ una delle
prime a raffigurare un cyborg in
cui un umano affetto da una ma-
lattia invalidante si interfaccia a
un sistema elettronico che, attra-
verso la rete, rende vivo un corpo
altrimenti morto. Ma la protago-
nista umana ¢ brutta e deformata
da una malattia, mentre un mero
involucro dall’aspetto umano di-
venta una star dei media,
amata e imitata da tutti.

E nel romanzo breve
Houston, Houston ci sen-
tite?, del 1976 che Tiptree
raggiunge il livello pit al-
to della sua narrativa. La
trama sembra raccontare
una storia di fantascienza
spaziale quasi classica, ma
progressivamente sono le
problematiche antropolo-
giche e di genere a prende-
re il sopravvento. Lo scon-
tro tra uomini e donne ¢
violento ed esplicito, e so-
pravviene fra tre uomini
educati, pur con le loro
diversita, nella societa pa-
triarcale, ¢ un gruppo di
donne appartenenti a una
comunitd che ha supera-
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to la competitivita e I'aggressivi-
ta ¢ pratica una convivenza collet
tiva basata sulla comunicazione e
sulla condivisione. La narrazione
diventa progressivamente  sem-
pre piu cruda, diretta, non teme
di scadere nella volgarita, che anzi
affronta apertamente, come fan-
no scrittori della letteratura con-
siderata pitt colta, Philip Roth,
Norman Mailer ¢ anche James
Baldwin. Il linguaggio dei ma-
schi riporta la narrazione, spesso
teorica, di un qualche utopismo,
alla brutalita della sottomissione
e, soprattutto, all’idea che esista
un potere di un genere sull’altro,
quasi fosse una conseguenza del-
la natura. Ma Tiptree sa che la na-
tura, semmai, ha modi ancora pit
crudeli.

Nell’anno di pubblicazione di
Houston, inizia a circolare la vo-
ce che il cognome Tiptree celi I'i-
dentitd di una donna, fatto che
sconvolge molte delle interpreta-
zioni affibbiate alla sua scrittura,
in cui le tematiche di genere sono
sempre pitl centrali. Si diffonde
I’identitd Sheldon e, forse, anche
le sue analisi femministe radica-
li diventano pit chiare e I’intera
sua produzione letteraria assume
una maggiore forza sovversiva.
Va comunque osservato che il di-
svelamento dell’identita Tiptree/
Sheldon non cambia la valuta-
zione estremamente positiva del-
la scrittrice, che era e rimane una
voce fondamentale della fanta-
scienza radicale, sia nel suo lega-
me ideale con le autrici femmi-
niste sia per i molteplici rapporti
creativi con autori che le erano
contemporanei, come Thomas
Disch, Barry Malzberg ¢ Nor-
man Spinrad.

Vallorani scrive che Tiptree
parte dal punto in cui “la scienza
si ferma per mostrare come Iim-
maginazione possa individuare
modi per sfruttare la versatilita
della natura, al fine di orientar-
la in direzioni diverse”, e questo ¢
quello che fa la fantascienza quan-
do funziona.

D. Gallo & scrittore, traduttore
e storico della fantascienza

domenico.gallo@fastwebnet.it
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Senza senso e sempre piu degradato

di Elisa Armellino

Dinah Brooke

LORD JIM A CASA
ed. orig. 1973,

trad. dall’inglese

di Tommaso Pincio,

pp- 321, € 16,

Sellerio, Palermo 2026

Leggere Lord Jim a casa ¢ co-

me immergersi nelle acque
di un lago gelido su cui si riflet-
tono le luci e le ombre di un am-
biente in apparenza perfctto ma,
in realtd, privo di ogni senso di
umana compassione. Come que-
sta esperienza, nonostante cio,
possa rivelarsi interessante lo
si deve alla magistrale capacita
narrativa di un’autrice che que-
sta edizione di Sellerio permet-
te di riscoprire anche in Italia.
Donna anticonformista e indi-
pendente, Brooke studia a Ox-
ford e Parigi, vive a Greenwich
negli anni settanta e trascorre sei
anni in un ashram in India come
seguace di Osho. Pare che la sto-
ria raccontata in questo roman-
zo si ispiri a un fatto di cronaca
inglese che coinvolse un giova-
ne di classe sociale agiata ¢ dal-
la vita in apparenza impeccabile.
L'immagine dell’alta borghesia
offerta da questo libro non ¢ cer-
to delle pitt lusinghiere, infatti vi
furono numerose reazioni pole-
miche dopo la sua pubblicazione
nel Regno Unito.

In una lussuosa casa su una
scogliera, la storia prende avvio
con la Regina (cosi viene chia-
mata la madre del protagoni-
sta) intenta a scrivere una lettera
al “Times” per trovare una tata
degna del figlio: “Solo il meglio
per questo infante, avvolto in
merletti ereditati, che sari bat-
tezzato nella chiesa dove furono
battezzati i suoi antenati”. Sem-
brerebbe un cliché come tanti,
ma presto si scoprono dettagli
inquietanti sul trattamento ri-
cevuto dal piccolo: “A sette me-
si, mezzo cieco e con I’affanno, la
bocca ¢ il naso pieni di merda e
il tanfo di ammoniaca dei pan-
nolini, viene pulito e tal-
volta asciugato durante
il giorno [...]. Di notte se
ne sta solo in un buio pe-
sto e vellutato, senza cor-
pi viventi al suo fianco o
intorno a lui, senza cuori
che battono, senza respi-
ri né movimenti né voci,
disteso sulla schiena e le-
gato con delle cinghie af-
finché non possa girarsi
e soffocare nel cuscino di
pizzo”. Lautrice riesce a
descrivere la “normalitd”
altoborghese con uno sti-
le e un approccio narrati-
vo che ne rendono eviden-
ti le anomalie e la ferocia
nascosta. La tata assume
quindi le sembianze di
una prima torturatrice.

Sottratto sempre troppo pre-
sto alle braccia della Regina, il
Principe non trova certo con-
forto nella figura del Re-padre,
il quale lo sottopone a una lun-
ga serie di vessazioni e umiliazio-
ni, fra cui per esempio 'obbligo
di rimettersi in bocca il cibo che
ha rifiutato e che era gia finito
nell’immondizia: “Al Re bale-
na l’idea di afferrare il figlio per
quel cespuglio di capelli ribelli,
tirargli indietro la testa e ficcar-
gli giti per la gola I’intero conte-
nuto del bidone”. “Bravo bam-
bino”, gli dira la Regina-madre,
quando avra ingurgitato il pa-
Sto su cui erano rimasti appicci-
cati anche stralci di giornale con
le notizie sulle corse dei cani.
Non manca neanche, in questo
bel quadretto famigliare, la figu-
ra del Giudice, ovvero del non-
no, che apparirebbe anche piu ri-
dicola se descritta da una penna
meno abile di quella di Brooke,
la quale lo ritrae per lo piti inten-
to a dar sfogo alle proprie pulsio-
ni sessuali con la serva-badante.

Cosi, Giles (ovvero il Principe,
di cui si apprende il vero nome
solo dopo diverse pagine) diven-
ta un ragazzo di bella presenza
ma dalle molte cicatrici. Caccia-
to da una prestigiosa scuola, vie-
ne giudicato un fallito dal padre
¢ il medico consiglia di inviarlo
da uno psichiatra. Sara lo scop-
pio della guerra, paradossalmen-
te, a fornirgli una possibilita im-
prevista. Come Lord Jim, cui un
po’ somiglia fisicamente, Giles si
imbarchera su una nave, non a
caso chiamata Patusan, come il
Paese immaginario del romanzo
di Joseph Conrad. Viaggera in
luoghi remoti, ma tornando poi
in Inghilterra a condurre un’esi-
stenza senza senso e sempre pill
degradata, sentendosi ormai del
tutto inutile. Il finale sara I’ester-
nazione di tutta la violenza re-
pressa e subita, una sorta di tra-
gedia annunciata in un romanzo
che scandaglia I’animo umano
senza moralismi ma con sguardo
lucido e in apparenza distaccato.

E. Armellino ¢& dottore di ricerca
in anglistica
asilea@libero.it



I | ~.7/s | INDICE

Una nuova forma di consapevolezza

di Erika Ramello

Henrik Pontoppidan
L’OSPITE REGALE

ed. orig. 1908, trad. dal danese di
Fulvio Ferrari, pp. 128, € 16,
Iperborea, Milano 2026

“La mia vita! Con mio padre,
una bambolotta; con te,
una bambola grande”. Cosi No-
ra, protagonista di Casa di bambo-
la (Et dukkebjem, 1879) di Hen-
rik Ibsen, rivendicava la necessita
di esistere al di fuori delle regole
imposte dal ruolo di madre ¢ mo-
glie, mostrando la fragilitd di un
modello familiare che, dietro I’ap-
parente solidita, era ormai prossi-
mo al collasso. Allo stesso modo,
vent’anni dopo, nel romanzo bre-
ve Lospite regale (Den Kongelige
Gest, 1908) di Henrik Pontop-
pidan, lequilibrio della vita co-
niugale di Emmy e Arnold viene
messo in crisi dalla comparsa di
un uomo misterioso, la cui ingom-
brante presenza porta alla luce,
“dai tetri solai e dalle oscure can-
tine dove la noia della vita quoti-
diana li aveva sospinti”, sentimenti
repressi € tensioni nascoste.
Premio Nobel per la letteratu-
ra nel 1917, Pontoppidan (1857-
1943) ¢ considerato una delle fi-
gure piti rilevanti del naturalismo
danese. La traduzione di Lospite
regale, a opera di Fulvio Ferrari,
segna I’ ingresso dello scrittore tra
i titoli di letteratura danese della
casa editrice Iperborea. Il roman-
zo, in precedenza pubblicato da
Fabbri nel 1965, riporta all’atten-
zione del pubblico italiano 'ope-
ra di Pontoppidan, noto soprat-
tutto grazie a Pietro il fortunato
(Lykke-Per, 1898-1904), da cui ¢
stato tratto un adattamento cine-
matografico candidato all’Oscar
come miglior film straniero nel
2018. Come osserva Ferrari nel-
la Postfazione, Pontoppidan nel-
le sue opere, tra cui si annovera-
no anche La terra promessa (Det
forjettede Land, 1891-1895) ¢ I/
regno dei morti (De Dodes Rige,
1912-1916), offre una convincen-
te rafhgurazione dei mutamen-
ti avvenuti nella societd danese
del suo tempo. A questo si unisce
un’attenzione alla vita interiore
dei personaggi ¢ al “modo in cui
I’interazione con i diversi ambiti
della societa si ripercuote sulle lo-
ro emozioni e sul loro pensiero”.
A Senderbel, nella brughiera del-
lo Jylland, 'unico contatto con
il mondo esterno ¢ rappresenta-
to da una diligenza che attraversa
il paese soltanto nelle ore nottur-
ne. Tra le famiglie che abitano le
“sette 0 otto misere masserie” di
cui ¢ composto il villaggio, Em-
my, Arnold e i loro tre bambini
— “un piccolo Caino e un picco-
lo Abele [...] e una figlia di Eva”
— conducono un’esistenza tran-
quilla, scandita da piccole gioie
quotidiane e solo occasionalmen-
te turbata da sporadiche tensioni

con i vicini. Il monotono scorre-
re delle giornate viene un giorno
interrotto dalla visita improvvisa
di uno sconosciuto, che nasconde
la sua vera identita dietro il nome
di “principe Carnevale”. Attra-
Verso una musica e un canto sug-
gestivi, egli risveglia nella coppia
sentimenti profondi e inespressi,
capaci di compromettere la stabi-
lita della loro vita matrimoniale.
Come il serpente biblico, I'uvomo
si insinua nella quiete di questo
“piccolo paradiso terrestre”, ar-
rivando a minare le fondamenta
del loro mondo cosi come cono-
sciuto fino a quel momento.

Ela precarieta dell’ordine bor-
ghese a presentarsi come tema
centrale della riflessione di Pon-
toppidan. Lautore appartiene,
insieme a scrittori come Jens Pe-
ter Jacobsen e Herman Bang,
anch’essi tradotti da Iperborea,
alla cosiddetta “breccia moder-
na” (Det Moderne Gennembrud).
Il termine indica una corrente
letteraria sviluppatasi in seguito
ai profondi cambiamenti socia-
li, economici e politici che inte-
ressarono la Danimarca e, pil in
generale, la Scandinavia, a par-
tire dalla seconda meta dell’Ot
tocento. Sono numerosi gli au-
tori che colgono nelle loro opere
questa epoca di trasformazione
segnata in particolare, dalla crisi
dei valori della societd borghese.
Gia Ibsen aveva fatto pronuncia-
re a Nora un monologo che, nella
sua semplicita, contestava il ruolo
della donna nel sistema familiare

Letterature

borghese; in seguito, le opere del-
lo svedese August Strindberg of-
friranno ritratti privilegiati dei
rapporti claustrofobici all’inter-
no dell’ordine familiare. Anche
Pontoppidan ¢ sensibile a queste
riflessioni e, all’interno di Lo-
spite regale, sembra mettere al-
la prova la resistenza di questo
ordine precario. Nel racconto,
la sola comparsa di un elemento
estraneo alla vita della coppia e
I’invito dello sconosciuto ad ab-
bandonare le “rigide leggi della
quotidianitd” mettono in discus-
sione I’equilibrio matrimoniale.
Leuforia iniziale provocata dalla
presenza dell’estraneo lascia spa-
zio a sentimenti oscuri, che pro-
vocano litigi ¢ incomprensioni
tra i due. Pontoppidan decostru-
isce con grande efficacia narrativa
I'immagine idealizzata del mon-
do borghese di campagna, che si
rivela nella sua complessita.

Lautore dedica ampio spazio al
travaglio interiore dei personaggi,
mostrando le difficolta della cop-
pia nel decifrare e superare la cri-
si che li travolge. Arnold non rie-
sce piut a riconoscere il volto della
donna amata in quello di sua mo-
glie, mentre Emmy assiste diso-
rientata al disfacimento del suo
mondo “dietro un agghiacciante
abisso di gelo e di tenebra”. Allo
stesso tempo, Pontoppidan orien-
ta il lettore, accompagnandolo
verso una possibile risoluzione
della stasi in cui la coppia sembra
imprigionata. Se la felicita inizia-
le, rivelatasi illusoria, ¢ naufraga-
ta, questa nuova condizione, an-
che se pit instabile, viene intesa
“quasi come una liberazione”.

All’interno di Lospite regale,
Pontoppidan offre una rappre-
sentazione originale e suggestiva
delle fragilita e delle trasforma-
zioni della societd danese di ini-
zio Novecento. La dissoluzione
dell’ordine domestico, contami-
nata dalla presenza di un “cor-
teo festante di cupidi e di fauni
lascivi”, consente a Emmy e Ar-
nold di accedere a una nuova for-
ma di consapevolezza, segnata da
una piu autentica “eterna inquie-
tudine”.

E. Ramello ¢ laureata in filologia
all’ Universita di Padova
ramello.erika@gmail.com
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Coloro che ci hanno tenuto per mano

di Jacopo Mosesso

Theodor Kallifatides
MADRIE FIGLI

ed. orig. 2007,

trad. dallo svedese

di Carmen Giorgetti Cima,
pp. 192, €18,

Voland, Roma 2026

I < allifatides ha oggi ottantotto

nni ¢ ha scritto una quaran-
tina di libri: poesia, saggi, ma so-
prattutto romanzi, da quello stori-
co al poliziesco, passando per varie
ramificazioni della scrittura au-
tobiografica. Ha realizzato anche
due film, uno dei quali con I’aiuto
di Ingmar Bergman.

Cio che sorprende ¢ che uno
dei pitt importanti autori in lin-
gua svedese non sia nato in Sve-
zia: ha scritto tutti i suoi libri (ec-
cetto uno) in una lingua appresa
da adulto, quando, ventiseienne,
¢ emigrato in cerca di lavoro dalla
sua Grecia natale, dove ha vissuto
un’infanzia segnata dall’occupa-
zione nazifascista e dalla guerra ci-
vile. In Svezia ha studiato filosofia
¢ ha trovato la sua casa, i suoi amici
¢ i suoi affetti: moglie, figli e nipo-
ti, tutti svedesi.

La Grecia I’ha portata sempre
dentro, e dal 1994 ha cominciato
a tradurre (0 meglio, a riscrivere) i
suoi libri dallo svedese al greco. La
lingua per Kallifatides ¢ un fatto
di identita, e lui ne possiede due: a
cavallo tra i due mondi puo esse-
re apertamente critico (ma anche
grato) nei confronti di entram-
bi. La scrittura ¢ per lui quasi un
Processo terapeutico, attraverso il
quale decostruire I'identita di gre-
CO per costruirne una nuova, con-
servando i tratti migliori ed eman-
cipandosi da altri, che pure associa
alla Grecia rurale e arretrata della
sua infanzia, come la mascolinita
egemone ¢ la misoginia.

I due romanzi di Kallifatides
(in Italia lo troviamo anche come
Kallifatidis, con la “i”, quando ¢
tradotto dal greco) che Carmen
Giorgetti Cima ha tradotto in ita-
liano dallo svedese per Voland so-
no strettamente collegati, ed ¢ un
piacere leggerli anche insieme: ba-
sta sapere che la narrazione in Ma-

dri e figli (2026) precede crono-

o

Theodor Kallifatides
Madri e figh
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logicamente quella di Una vita,
ancora (Voland, 2024). In questi
due libri Kallifatides ritorna al-
le radici: la lingua greca “che ¢ piu
grande del mondo” ¢ la madre, che
¢il suo primo amore, ma anche co-
lei che per lo scrittore rappresenta
“quella lingua e quel mondo”.

In Madyi e figli Kallifatides rac-
conta di questo ritorno, come nel-
le pagine di un diario: un viaggio
di una settimana a casa della ma-
dre, nel 2006, ad Atene, un tempo
luogo di emigrazione ¢ oggi meta
di immigrazione. Lei ha novanta-
due anni, lui sessantotto, e un de-
siderio ancora da realizzare: scri-
vere di sua madre. Il poco tempo
trascorso insieme li fa ringjovani-
re. Lei ¢ formidabile nel racconta-
re storie (¢ alla madre che lo scrit-
tore ammette di dovere il proprio
talento), nel cucinare per il figlio,
nel rassicurarlo: “prometti solo
che verrai a trovarmi di quando in
quando, ¢ io non morird mai”.

In questa cornice Kallifatides
inserisce, con frequenti salti tem-
porali, la storia del padre e dei suoi
antenati, greci di Trebisonda, sullo
sfondo della tormentata storia gre-
ca del Novecento, fatta anch’essa
di migrazioni forzate ¢ di identita
continuamente negoziate.

Il lettore diventa cosi non piti un
semplice spettatore, ma un com-
pagno di viaggio. Kallifatides ci fa
ridere e commuovere, invitandoci
con lui nella casa materna e con-
dividendo con grazia la tenerez-
za di toccanti momenti familiari.
Soprattutto, ci porta con sé in un
percorso di autoconoscenza che ci
riguarda tutti, perché non ¢ mai
troppo tardi per prenderci cura del
bambino che ¢ in noi, e accettare
da dove veniamo.

Questo libro ci insegna che ab-
biamo sempre tutta la vita davan-
ti, “in ogni caso la parte che ne
resta’. E se questa parte ¢ piccola,
non importa. Ogni istante, se as-
saporato con amore, pud contene-
re tutta la gioia di una vita intera:
come il piacere fugace di un caffe
bevuto in compagnia della propria
mamma.

J. Mosesso ¢ dottorando
all’Universita di Atene
jacopo.mosesso@gmail.com
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ROMANO LUPERINI

Ri)mano Luperini (Lucca, 6 dicembre 1940-Siena, 11 aprile 2026) ha collaborato all’“Indice” in modo sal-
uario ma regolare per tutti gli anni novanta. Le pagine che riproponiamo di seguito, uscite come inedite
sull’“Indice” del novembre 1991 e riprese poi nella sua raccolta Controtempo (Liguori, 1999), sono presentate
da Valentino Baldi che le inquadra nella riflessione del critico. Proprio a un volume di Baldi, 7/ sole e la morte.
Saggio sulla teoria letteraria di Francesco Orlando (Quodlibet, 2015) ¢ dedicata I'ultima recensione che Lupe-
rini ha firmato per il nostro giornale nel giugno del 2016.




s | ~os |INDICE

Pagine di archivio: Romano Luperini
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Bilancio di un trentennio letterario (1960-1990) e ipotesi sul presente

di Romano Luperini

Un chiarimento preliminare:
postmodernita e postmoder-
nismo. In queste pagine al posto
dell’unica parola postmoderno,
che copre uno spettro semantico
troppo ampio ¢ ambiguo, userd
due termini, e cio¢ postmoder-
nita per indicare una periodiz-
zazione storiografica, e cio¢ I’e-
ta iniziata circa quarant’anni fa
caratterizzata dalla rivoluzione
elettronica e informatica, e post-
modernismo per indicare invece
I’ideologia ¢ le tendenze artisti-
che che accettano la rappresen-
tazione che di sé¢ da la postmo-
dernitd. In altri termini: una
cosa ¢ la condizione postmo-
derna considerata nella mate-
rialitd dei suoi fenomeni, un’al-
tra cosa, non necessariamente
coincidente, ¢ il modo con cui
tale condizione viene concepi-
ta ideologicamente e rappresen-
tata artisticamente: per cui, per
esempio, nelle eta della postmo-
dernita, accanto all’ideologia e
alla pratica artistica del postmo-
dernismo, possono darsi anche

che diverse, antipostmoderniste
o estranee al postmodernismo.
Inoltre, accettando e applicando
la distinzione fra uso metaforico
¢ uso storico delle categorie di
classificazione letteraria illustra-
ta da Contini a proposito dell’e-
spressionismo, fard del termine
postmodernismo un uso esclusi-
vamente storico e non metafo-
rico.

Periodizzando il Novecento.

La seconda meta degli anni cin-
quanta fa registrare, in Italia,
una delle grandi svolte del seco-
lo, forse la pitt decisiva: la secon-
da grande rivoluzione industria-
le del nostro paese produce non
solo una profonda trasformazio-
ne delle strutture economiche
¢ dei grandi apparati ideologi-
ci ma una vera € propria modi-
ficazione genetica dell’italiano:
Pasolini parld, com’¢ noto, di
“rivoluzione antropologica” La
fase della cosiddetta postmoder-
nita si apri allora e dura tutt’og-
gi. Tuttavia, all’interno di que-

unitario che va dal 1955 a oggi,
si puo cogliere una linea di de-
marcazione collocabile intorno
al 1972-73. Al modello di svi-
luppo fondato sull’auto ¢ sulla
sua industria comincia a suben-
trarne uno basato sull’informa-
tica e sulla produzione di beni
immateriali. Il mondo del lin-
guaggio, dello spettacolo e del-
la notizia diventa centrale anche
dal punto di vista industriale,
economico ¢ finanziario. Il pro-
cesso, ovviamente, era gié in cor-
so da prima, ma, a questo punto,
assume aspetti piu vistosi e deci-
sivi. Si potrebbe dire che la con-
dizione postmoderna comin-
cia a essere avvertita, da noi, gia
durante il cosiddetto “miraco-
lo economico”, ma si afferma in
modo chiaro solo a partire dagli
anni settanta. Alcuni caratte-
ri ideologici ¢ artistici del post-
modernismo traspaiono persi-
no in autori vecchi e affermati,
come il Montale di certe poesie
di Satura e delle raccolte suc-
cessive, € sono soprattutto gié

tendenze ideologiche e artisti- sto periodo

sostanzialmente

percepibili in alcune delle ma-

Per Romano Luperini

di Valentino Baldi

II’inizio degli anni novanta del secolo scorso,

Romano Luperini ha provato a contamina-
re letture testuali — gia memorabili erano il “suo”
Verga e la grande ricerca sul Novecento — con pa-
gine pill eclettiche: comparatistiche, teoriche,
metodologiche. Lallegoria del moderno (1990) ¢
1] dialogo ¢ il conflitto (1999) ritagliano gli ulti-
mi dieci anni del Novecento, ¢ sono tra i libri pitt
belli che Luperini abbia mai scritto. Il Bilancio di
un trentennio letterario (1960-1990), che esce sul-
I"“Indice” del novembre 1991 ¢ prodotto di que-
sta fase e fin dalle prime righe tocca questioni glo-
bali, che Luperini avrebbe affrontato in altri libri
importanti, fra cui va ricordato La fine del post-
moderno (2005). E compito della critica muover-
si in equilibrio precario tra tempi e prospettive:
lo sguardo nostro, invariabilmente retroattivo su
questo testo di quasi quarant’anni fa, e lo sguar-
do di Luperini, che, come un dannato dantesco
(e come qualsiasi critico), ¢ in grado di vedere be-
ne cio che ¢ lontano nel tempo, ma fa fatica con
gli oggetti che piti gli sono prossimi. Di questo Bi-
lancio vanno fissate tre componenti in modo da
consentire, a chi sta per leggerlo, di tenerle sempre
presenti.

La prima ¢ la storicizzazione del contempo-
ranco, pratica paradossale, che costringe a fare
ipotesi su un canone per sua natura frastagliato,
eterogeneo ¢ mutevole. E il compito pit difhici-
le, forse, che si possa assegnare a un critico lette-
rario: costringe a lavorare allo scoperto, senza ap-
pigli, con il costante tarlo di prendere cantonate,
dileggere, cio¢, come universale cio che, entro po-
chi anni, potrebbe essersi dimostrato evenemen-
ziale. Eppure, la scommessa sottesa a questo scrit-
to ¢ critica, ¢ si fonda su due aspetti che Luperini
ha sempre evocato: accertamento del contenuto di
fatto — e, dunque, analisi dell’oggetto della ricer-
ca — e definizione del contenuto di veritad — quin-
di interpretazione. Queste fasi, apprese da Walter

Benjamin, configurano ogni a##o critico, che ¢ co-
stitutivamente militante e storicamente colloca-
to, ma che proprio nella parzialitd assume forza di
dialogo e di conflitto.

La seconda componente da fissare ¢ la prospet-
tiva “plurale” della scrittura. Luperini compie con
naturalezza un’operazione che oggi appare difhci-
lissima: non lavora mai su singolarita, ma compo-
ne un discorso collettivo, fatto di scuole, poetiche,
mappe, in cui i nomi, quando ci sono, diventano
metonimie di uno stile, che a sua volta ¢ visione
del mondo e posizionamento culturale.

Infine — e questo, forse, ¢ cid che pit rischia di
suscitare il sempre riprovevole sentimento di “no-
stalgia” — ¢’¢ la limpidita di uno stile che segue il
ritmo del pensiero, che riesce a parlare, tanto si-
multanecamente quanto paradossalmente, allo
specialista ¢ al dilettante, al docente di scuola co-
me a chiunque abbia interesse per le lettere.

Luperini ha scritto sempre, moltissimo, sen-
za alcuna fatica. Ha scritto dei suoi autori, Verga,
Pirandello e Montale su tutti; ha scritto per mol-
te riviste, ma soprattutto per la sua “allegoria” ha
scritto articoli, saggi, recensioni, € ha scritto me-
moriali e romanzi. Si stupiva davanti a richieste di
mesi per la consegna di un saggio o di una recen-
sione: basta mettersi a scrivere, rispondeva. Una
dote, ma, assieme, una responsabilitd e una desa-
cralizzazione: scrivere ¢ normale, per chi fa critica,
come normale ¢ Iassunzione della responsabilita
— di scegliere, di combattere, di sbagliare.

Muoiono i maestri della mia generazione: ¢ una
frase di Romano che mi ha sempre colpito. Muo-
iono, non singoli esseri, ma interi mondi, e pen-
sieri, e visioni, che dobbiamo sforzarci di leggere
come allegorie.

V. Baldi insegna letteratura italiana contemporanea
all’Universita per stranieri di Siena

baldi.valentino@unistrasi.it

nifestazioni della neoavanguar-
dia. Nelle posizioni di Barilli e
di Angelo Guglielmi all’inizio
degli anni sessanta, nella teo-
rizzazione dell’apertura e del-
la disponibilita da parte della
tendenza fenomenologica allora
dominante, nel gusto della con-
taminazione acritica ¢ del gio-
co sino al limite della gratuita,
nell’isolamento e nell’enfatiz-
zazione dell’aspetto linguisti-
co considerato nella sua artifi-
cialitd, cominciano a profilarsi
modi e aspetti del gusto che si
sviluppcranno pitt ampiamente
anni dopo. E vero pero che, nel
suo complesso, la neoavanguar-
dia si colloca ancora nell’ambi-
to di una pratica letteraria che
fa della contraddizione e della
rottura (sia rispetto al passato,
sia rispetto al pubblico) i suoi
cavalli di battaglia. La linea di
demarcazione interna del 1972-
73 consiste, fra ’altro, proprio
nella progressiva scomparsa di
tali categorie. Al momento del
progetto ¢ dell’opposizione ne
segue uno caratterizzato dalla
giustapposizione o, come dice-
va Montale, dall””ossimoro per-
manente”: un pluralismo senza
dialettica e senza tensioni. Fi-
niti i grandi movimenti di lot-
ta, si apre il periodo che sempre
Pasolini chiamd della “restaura-
zione progressista’. Ai model-
li culturali che avevano soste-
nuto il dibattito di “Officina”,
“Il Verri”, “Il Menabo” — di ti-
po strutturalistico, neopositivi-
stico, fenomenologico, ma an-
che marxistico — ne subentrano
altri che ripropongono la linea
Nietzsche-Heidegger, la neoer-
meneutica, la fine delle contrad-
dizioni e della storia, il pensiero
debole e il nichilismo morbido.
E un quadro, questo, che resta
sostanzialmente inalterato sin
verso la fine degli anni ottanta
quando alcuni fenomeni socia-
li e culturali sembrano produr-
re qualche cambiamento: le im-
migrazioni di massa nel nostro
pacse di extracomunitari afri-
cani, ’esplosione del razzismo,
la frantumazione delle Leghe, il
convulso passaggio in corso dal-
la prima alla seconda Repubbli-
ca, la partecipazione alla guerra
nel Golfo da un lato, la nasci-
ta del movimento della Pante-
ra nelle scuole e nelle universi-
ta, la riapertura di un minimo
di dibattito culturale, ’emer-
sione, seppure limitata ¢ mino-
ritaria, di posizioni alternative
in campo letterario dall’altro
creano una situazione di atte-
sa ma anche di movimento che
mi pare in parte nuova ¢ che
forse — la cautela ¢ obbligatoria
— potrebbe autorizzare I’ ipote-
si dell’apertura di una nuova
fase o preludere a essa.

Le trasformazioni dell’ industria
culturale e ladeguamento della
narrativa.

Nell’'ultimo ventennio, un
piccolissimo gruppo di grandi
industriali & riuscito a controlla-
re contemporaneamente il mon-
do della produzione materiale ¢
quello della produzione imma-
teriale (libri, riviste, giornali, te-
levisione). Tale concentrazione
in poche mani e la conseguen-
te riorganizzazione editoriale
hanno modificato radicalmen-
te il mercato librario, [’attivita
degli scrittori, la composizione
e gli atteggiamenti del pubbli-
co. Scomparsi dalle case editri-
cii “lettori” o redattori cultura-
li (quali erano stati, per esempio,
Vittorini o Calvino) e sostituiti
da manager che obbediscono so-
lo alle regole del marketing, gli
scrittori non scrivono piut per
il capolavoro o comunque per
raggiungere o contraddire un
certo ideale estetico, ma per te-
nere in movimento la propria
immagine sul mercato e per re-
stare comunque a galla sul mare
massmediologico della notizia e
dello spettacolo. Da parte sua,
anche il pubblico si trasforma
e si rimescola, perché viene in
buona misura a cadere la distin-
zione fra highbrow e lowbrow ¢
ancor pil middlebrow. Cid non
comporta una totale unificazio-
ne del mercato, in quanto ta-
le rimescolamento crea anche
frantumazione di pubblici set-
toriali. D’altra parte, questo ¢
un processo che riguarda tut-
ti i settori della nostra societa:
unitd e concentrazione al verti-
ce della piramide, omologazione
al centro, spopolamento ¢ pol-
verizzazione alla base ¢ alla peri-
feria: si pensi al fenomeno delle
Leghe e alla rinascita dei dialetti
in poesia, non pitt usati pero co-
me lingua della comunicazione,
ma ricostruiti € quasi reinven-
tati filologicamente da parlate
locali ormai in via d’estinzione
o affatto estinte. Cosi esistono
anche pubblici locali o pubblici
specializzati o pubblici a circu-
ito interno (poeti che scrivono
essenzialmente per altri poeti o
comunque per scrittori di versi,
teorici della letteratura che scri-
vono esclusivamente per altri te-
orici della letteratura o per stu-
denti che forse lo diventeranno,
e cosi via). Queste tendenze par-
cellizzanti e disgregative si ac-
compagnano comunque a un
processo di forte omologazione:
esiste ormai un pubblico di mas-
sa che, seppur a livelli che sono
ancora inferiori a quelli dei prin-
cipali paesi europei, ¢ capace di
seguire i fenomeni culturali e di
acquistare 300.000 copie di un
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romanzo spiacevole e complesso
come I/ pendolo di Foucault. Lo
stesso “caso Eco” ¢ la riprova e il
risultato di tali trasformazioni e
mostra fra Ialtro la almeno par-
ziale integrazione del mercato li-
brario italiano in quello europeo
e nordamericano, nonché alcuni
suoi margini, prima insperati, di
competitivité. In tale situazione,
a ogni stagione, si rinnova il fe-
nomeno dei premi letterari e dei
“giovani” narratori che, gonfia-
ti dagli estrogeni del mercato, si
contendono |’obiettivo di entra-
re nella “top ten list”. Fare i loro
nomi qui non conta; d’altronde,
tutti li conoscono. Bastera solo
ricordare che ¢ sostanzialmen-
te fallito il tentativo — teorizza-
to e promosso anche da una par-
te della critica — di produrre un
bestseller di qualitd sull’esem-
pio di Se una notte d’inverno un
viaggiatore di Calvino e di I/ no-
me della rosa di Eco (ma fra que-
sti due autori occorrerebbe poi
fare le debite distinzioni in sede
di giudizio estetico). In realtd, i
pochissimi narratori di valore
emersi negli anni settanta ¢ con-
fermati negli anni ottanta (vor-
rei fare almeno i nomi di Celati
e di Tabucchi) continuano a re-
stare al di sotto delle 15.000 co-
pie vendute ¢ dunque ai margi-
ni del mercato. D’altronde, se si
eccettua Calvino, sono rimasti
all’incirca in questi limiti anche
i narratori delle precedenti gene-
razioni che si sono mantenuti a
livelli alti di ricerca e di risultati,
siano essi piu tradizionali come
il vecchio Bilenchi con il suo me-
morabile 17 gelo, siano sperimen-
tali come il Consolo di I/ sorriso
dell’ignoto marinaio, il Leonetti
di Campo di battaglia, il Volponi
del grande exploit allegorico Le
mosche del capitale, mentre un
narratore di notevolissimo ta-
lento e capacita innovative come
Malerba ha raggiunto un pub-
blico di massa solo ultimamen-
te riproponendo un romanzo
cosiddetto “storico” assai meno
sperimentale del suo precedente
I pataffio ¢ cosi realizzando un
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qualche compromesso con le esi-
genze del mercato e della moda
(mi riferisco, com’¢ ovvio, a I/
fuoco greco). Probabilmente una
delle ragioni della maggiore vi-
talitd della poesia rispetto alla
narrativa va trovata — oltre, na-
turalmente, che nelle rispettive
tradizioni e nella storia del no-
stro paese dal medioevo a oggi —
nel maggior spazio di liberta di
cui gode la prima, meno asfitti-
camente condizionata dalle pre-
tese ¢ dai profitti dell’industria
culturale.

La scomparsa dello scrittore-in-
tellettuale.

Un altro elemento di novita del
periodo che va dal 197273 a
oggi ¢la progressiva scomparsa
della figura dello scrittore-intel-
lettuale. Definisco scrittori-in-
tellettuali coloro che sono mos-
si da un’esigenza di totalita, non
restano nei limiti dello speciali-
smo, conoscono la grande cul-
tura occidentale — storia, politi-
ca, filosofia — ¢ le sue principali
letterature e ricercano i nessi fra
etica e societa, leggendo in quel-
le e in questi i segni di un desti-
no storico che si sforzano di in-
terpretare ¢ di influenzare non
solo con un’attivita di tipo gior-
nalistico e saggistico, ma anche
con la loro opera narrativa e po-
etica € anzi proprio attraverso
I’intersecazione di questi setto-
ri d’intervento. Corrispondono
a tale immagine alcuni scritto-
ri che si sono formati durante e
dopo la seconda guerra mondia-
le, come Fortini e Pasolini o, an-
che, in misura gia diversa, Calvi-
no, Volponi, Leonetti, mentre,
per gli scrittori della generazione
immediatamente successiva, le
cose cominciano gia a cambiare
nello scrittore-intellettuale che
piu si avvicina a tale modello,
Sanguineti, che puo farlo rivi-
vere solo attraverso una distan-
ziazione ironica e autoironica,
che la dice lunga sia sui cambia-
menti strutturali nel frattem-
po intercorsi, sia sulla difficol-
ta e sulle contraddizioni di tale
prosecuzione. La differenza poi

¢ gia molto netta se passiamo a
scrittori affermatisi come opi-
nion makers negli anni settanta
e ottanta, come Sciascia ed Eco.
Mentre Fortini, o Pasolini, o an-
che Sanguineti quando scrivo-
no pongono un campo di valo-
ri e di significati, Sciascia e ancor
pitt Eco rinnovano e americaniz-
zano una tradizione di raziona-
lismo e di scetticismo laico che
pub risalire a Moravia e pongo-
no un campo di competenze e di
criteri interpretativi, praticano
la distanziazione ironica, divi-
dono il senso morale dalla tota-
litd di un destino o di un pro-
getto storico ¢ lo riducono cosi a
buon senso separato o a un sen-
SO comune: non sono piu scrit-
tori-intellettuali, ma, appunto,
scrittori-opinion makers. Da tale
punto di vista, appare eloquente
anche ’evoluzione di Calvino,
in cui la rinuncia alla funzione
di scrittore-intellettuale, alla fi-
ne degli anni settanta e all’ini-
zio degli anni ottanta, si unisce
al recupero di una funzione di
letterato vissuta tuttavia gié con
una sensibilitd postmodernista.
Penso al passaggio dai saggi de-
gli anni sessanta ¢ dei primi anni
settanta, che si possono leggere
ora in Una pietra sopra, a Lezio-
ni americane e da romanzi come
La giornata di uno scrutatore o
Le citta invisibili a Se una notte
d’inverno un viaggiatore. Sem-
plificando brutalmente, parlerei
di un passaggio da forme e tema-
tiche moderniste a forme e te-
matiche postmoderniste. Voglio
dire che, mentre, per esempio,
nelle Citta invisibili resta anco-
ra aperta una tensione fra utopia
e realta e lucida la coscienza che
“la menzogna non ¢ nel discorso,
¢ nelle cose”, la sfida al labirin-
to che domina le problematiche
calviniane degli anni sessanta
¢ gia perduta nella sospensione
di senso e nel gioco dei rinvii di
Se una notte d’inverno un viag-
giatore. Ormai Calvino si aggira
in un labirinto esclusivamente
linguistico, che per questo puo
apparirgli — come si vede dal-
le Lezioni americane — leggero
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e splendido. Questa elevazione
del presente (anzi, di quell’in-
ferno di cui egli parla nelle Ciz-
ta invisibili) a una superficie ae-
rea ¢ gradevole e questo recupero
del valore-letteratura come pu-
ro piacere ¢ il segno dell’avvici-
namento di Calvino al postmo-
dernismo e la riprova, altresi, di
come sia agevole e senza solu-
zione di continuita la transizio-
ne dalle tecniche combinatorie
di tipo strutturalistico della se-
conda meta degli anni sessanta
(fra Le cosmicomiche e Il castel-
lo dei destini incrociati) alla de-
riva poststrutturalistica del sen-
so della fine degli anni settanta.
Non ¢ stato questo, d’altron-
de, anche il percorso di Barthes
e di tanta cultura francese cara
a Calvino? Bisogna aggiungere
perd che resta in Calvino un’e-
sigenza di intervento multiplo e
razionalmente suasorio che ap-
pare scomparsa nei pil‘l giovani,
tutti calati nel ruolo specialisti-
co dell’“autore” e disposti a gio-
carlo su uno schermo pitt ampio
solo traducendolo in immagine
€ anzi in uno spcttacolo, in cui
vieti topoi del costume artisti-
co d’avanguardia (il maledetti-
smo, I’eccentricita, 1’anticonfor-
mismo ostentato) si rinnovano e
nello stesso tempo si rovesciano
secondo i cliché cinicamente at-
tuali dello yuppismo rampante.
In tale modo lo “scandalo” trova
il proprio immediato equivalen-
te nell’applauso e nel frullatore
massmediologico della “notizia”,
mentre la provocazione e la di-
scussione vengono sostituite dal-
la rissa spettacolare davanti alle
telecamere: negli ultimi cinque
o sei anni il modello non ¢ piu
neppure Eco — troppo professo-
re ¢ signore — ma Busi o Sgar-
bi. Allo scrittore-opinion maker
sta gia subentrando lo scrittore-
showman.

Quadro del periodo e ipotesi sul
presente.

Mi limitero a suggerire, pitt che
a sviluppare, alcune ipotesi in-
terpretative di carattere genera-
le per il periodo qui considerato.
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La pit semplice ¢ quella gia ac-
cennata all’inizio e consiste nel
disporre in ordine cronologico i
fenomeni letterari cogliendone
le linee di frizione e di rottura:
avremo cosi un primo momento
—dal 1956 al 1972 circa — in cui,
contro il neorealismo e contro la
tradizione ermetica e “novecen-
tista”, prevalgono tendenze in-
novative di carattere sperimen-
tale e¢/o avanguardistico e un
secondo momento immediata-
mente successivo in cui si assiste
al recupero di elementi del liri-
smo novecentesco e del romanzo
tradizionale, seppur riusati con
manieristica sapienza ¢ con nuo-
va gradevolezza “postmoderna’.
Nel primo periodo, che ¢ quel-
lo di “Officina” e del Gruppo
63, I’accento ¢ posto sulla rottu-
ra ¢ sulla contraddizione, gioca-
te sul terreno etico-politico e/o
su quello del linguaggio e del-
le strutture formali; nel secon-
do, caratterizzato in poesia dalle
proposte contenute soprattutto
nell’antologia La parola inna-
morata e in narrativa dalla ricer-
ca sfrenata del bestseller, ’enfa-
si ¢ posta, per quanto riguarda la
produzione poetica, sull’orfismo
e sul soggettivismo lirico, con il
conseguente recupero di quel-
la tradizione postsimbolista che
era stata egualmente combat-
tuta, seppur su versanti diver-
si, sia da Pasolini e dal gruppo
di “Ofhicina’, sia da Sanguine-
ti e dal gruppo dei “Novissimi’;
e, per quanto riguarda il roman-
zo, sulla ricerca di un consenso
“popolare” attraverso strutture
gratificanti di racconto (la pit
praticata delle quali ¢ indubbia-
mente il cosiddetto “romanzo
storico”). Se dovessi, nella poesia
e nel romanzo, indicare i due no-
mi che meglio rappresentano il
clima letterario di questo secon-
do momento, nel senso che han-
no avuto una funzione trainante
nell’imporre il gusto dominan-
te fra il 1975 e il 1985, non avrei
dubbi e indicherei, per la poesia,
Giuseppe Conte, con la sua pro-
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posta del valore estetico del mi-
to, ¢ per il romanzo, Umberto
Eco per I/ nome della rosa, che
ha costituito un vero e proprio
modello di narrativa di succes-
so sino a oggi. Si potrebbe poi
pensare — anche se questa ipote-
si ¢ forse oggi ancora prematura
e comunque vale assai pili per la
poesia che per la narrativa—aun
ritorno, verso la fine degli anni
ottanta, a un’idea sperimenta-
le di letteratura, quella pratica-
ta dai giovani che si sono riuniti
nel Gruppo 93. 1l periodo con-
siderato assumerebbe, in tal ca-
so, un andamento a zigzag con
tre cambi di marcia: all’inizio
(1956 circa), a meta (1972 cir-
ca), alla fine (intorno al 1989).
Probabilmente, questa griglia
interpretativa puo avere una va-
lidita in quanto, nella chiarez-
za della sua semplificazione, de-
linea con nettezza e sufficiente
oggettivita i tratti del panora-
ma letterario degli ultimi tren-
tacinque anni. Tuttavia, si trat-
ta indubbiamente di una griglia
dalle maglie molto larghe, da
cui sfuggono, in un diagram-
ma sincronico, esperienze € au-
tori comunque importanti €, in
uno diacronico, possibilita di
altri raggruppamenti o di altre
linee di scissione, questa volta
verticali e capaci di dividere in
due tutto il periodo considerato.
Da quest’ultimo punto di vista,
si potrebbe per esempio, come
gi:‘;. accennato, ricostituire una
linea di continuitd postmoder-
nista che spacca in due il Grup-
po 63 gia ai suoi inizi e che tor-
naadividere, negli anni ottanta,
Barilli, Eco e Porta da un lato,
Sanguineti, Pagliarani, Giuliani
dall’altro e che puo dare ragione
di certi passaggi di campo, for-
se meno imprevedibili di quan-
to appaiono (penso a Porta, ma
anche a Viviani e, ovviamente,
all’'ultimo Malerba). Oppure
si potrebbe, su un altro fronte,
quello della rivendicazione del-
la funzione dello scrittore-in-
tellettuale e dell’impegno eti-
co-politico, vedere i rapporti di
vicinanza e di reciproca interre-
lazione fra autori che, dal punto
di vista delle proposte di poetica
e di soluzioni formali adottate,
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sembrerebbero collocarsi in

campi opposti: penso alla
fecondita del rapporto con For-
tini ¢ con Pasolini da parte di
Leonetti, Volponi e Pagliarani.
In un diagramma invece oriz-
zontale o sincronico, andrebbe-
ro ricostituite le fratture interne
ai gruppi (non solo era diviso il
Gruppo 63, ma anche in “Ofh-
cina” una linea di tensione for-
tissima corre, per esempio, tra
Fortini e Pasolini) ¢ recuperate
quelle esperienze e quelle opere
letterarie che appaiono difficil-
mente classificabili secondo le
categorie sopra impiegate. Forti-
ni, per esempio, rifiuta lo speri-
mentalismo e I’avanguardia ed ¢
un grandc manierista ma non ¢
certo per questo un postmoder-
no, dato che tiene sempre ferma
la categoria di contraddizione
e cerca e rivendica un telos del
proprio fare; Zanzotto ¢ tutto
dentro l'esperienza del postsim-
bolismo e della sua crisi e tutta-
via la vive con grande coraggio
sperimentale sul piano lingui-
stico; e potrei fare I’esempio in
parte simile di Luzi o quello, di
piu difficile classificazione, di
Caproni o ancora, quello, forse
anche piu esemplare, di Amelia
Rosselli scoperta ¢ apertamente
sostenuta da Pasolini e tuttavia
aderente al Gruppo 63. Analo-
gamente, fra i poeti riuniti sot-
to Detichetta della Parola inna-
morata bisognerebbe introdurre
varie distinzioni e fare almeno
i nomi di De Angelis, Cucchi
e Bellezza, mentre, sempre fra i
poeti di questa generazione, mi
sentirei di dare una collocazione
a parte a Frabotta ¢ a Magrelli,
che per qualche verso hanno an-
ticipato tendenze piu razionali
e meno liricizzanti oggi di nuo-
vo emergenti. Mi sembra poi in-
teressante che, al di 1a delle eti-
chette e delle classificazioni, si
vada comunque realizzando, ne-
gli ultimi cinque o sei anni, la
possibilita di un’intesa fra ge-
nerazioni e tendenze diverse su
un terreno che presenta — so-
prattutto sul versante destruens
— alcuni importanti aspetti uni-
tari. Di nuovo si tratta di un fe-
nomeno che riguarda pit la po-
esia che la narrativa, anche se in
quest’ultimo campo un roman-

zo come Le mosche del capita-
le (1989) di Volponi pud rap-
presentare anche da solo, per la
sua forza intrinseca di proposta,
il valore di un’alternativa signi-
ficativamente convergente con
quella dei poeti. Opere come
Paesaggio con serpente di For-
tini (1984), da integrare con le
sue nuove poesie ora comprese
nell’ultima sezione di Versi scelti
(1990); Palla di filo di Leonet-
ti del 1985; Novissimum testa-
mentum di Sanguineti del 1986,
cosi come Graduali ¢ La pun-
tura dell assillo di Cacciatore;
Con testo a fronte (1987), ¢ poi
Nel silenzio campale (1990) di
Volponi, che si sta affermando
in questi anni anche come no-
tevolissimo poeta; Engmmmi
ferraresi di Pagliarani del 1987;
queste opere disegnano gié un
nuovo clima poetico, conferma-
to poi da autori di generazioni
pifl giovani: penso a un poeta
della generazione di mezzo che
ha esordito nella seconda meta
degli anni ottanta come Ciabat-
ti ¢ all’esordio di poeti giovani
¢ talora giovanissimi che a me
sembrano di sicuro valore come
Ottonieri, Frixione, Cepollaro,
Baino, Voce. Nel 1989 esce poi
'antologia La poesia della con-
traddizione di Cavallo e Lunet-
ta che registra un clima nuovo
¢ assolutamente impensabile fi-
noa pochi anni prima; € sempre
di questo anno ¢ la costituzione
del Gruppo 93 con I’adesione
dei giovani sopra ricordati. Be-
ninteso, le opere e gli autori ci-
tati esprimono esperienze talora
molto lontane fra loro e persino,
in qualche caso, antitetiche; ep-
pure, traguardate dal punto di
vista dell’opposizione al post-
simbolismo e al soggettivismo
lirico dominanti nel decennio
1975-85, vengono ad assumere
un carattere unitario. Si tratta
infatti, in tutti i casi, di una po-
esia di pensiero, che rifiuta il li-
rismo delle correspondances, I’a-
nalogismo, la poctica del mito,
I’intimismo e sceglie consape-
volmente il terreno dell’allego-
ria e spesso anche di una propo-
sta etico-politica. L'ipotesi che
qui si avanza ¢ che, in questi ul-
timi anni, si vada costituendo
una nuova koiné pocetica.
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Postilla su “Baldus’.

All’interno di questa koiné, il
gruppo di giovani pit interessan-
te ¢ combattivo ¢ quello della ri-
vista “Baldus” nata con il pro-
gramma esplicito di contrastare
lorfismo e il simbolismo della
precedente generazione. So bene
che, dedicandogli una postilla in
chiusura, finisco per valorizzare
oltre misura un’esperienza appe-
na cominciata ¢ quindi difficil-
mente storicizzabile. Ma la mia
¢ anche una scommessa, ¢ d’al-
tronde il rischio di presbitismo ¢
connaturato alla contemporanei-
stica. La poesia di Baiano, Cepol-
laro, Voce (i tre redattori di “Bal-
dus”) appartiene decisamente al
campo spcrimentale, ¢ tuttavia
non mi sentirei affatto di consi-
derarli — come qualcuno ha fatto
— dei nipotini di Sanguineti. La
loro proposta mi sembra anzi so-
stanzialmente nuova e capace di
collocarsi al di 14 sia della neoa-
vanguardia sia del postmoderni-
smo. Essi si distaccano dalla ne-
oavanguardia, anzitutto perché
vengono, per cosi dire, aprés le
déluge. Nessuno diloro nutrela fi-
ducia neopositivistica nelle strut-
ture combinatorie del linguaggio
che era propria della maggioran-
za del Gruppo 63 o quella mar-
xista di rivoluzionare I’ideologia
con il linguaggio che era propria
della minoranza. Piuttosto essi
lavorano sull’ipotesi che sia an-
cora possibile progettare un sen-
so ¢ che questo scaturisca da una
pluralita reale — concreta, mate-
riale — di voci. Come i “Novis-
simi”, anche i poeti di “Baldus”
non credono pilt a una lettera-
tura innocente ¢ di primo grado;
e tuttavia, a differenza dei “No-
vissimi”, la loro poesia di secon-
do grado tende non a distrugge-
re ma a ricreare — artificialmente,
¢a va sans dire — le condizioni del
dialogo, ¢ di un dialogo fonda-
to sullo spessore ¢ sulla profon-
dita di una effettiva plurivocita.
Per questo la recitazione fa par-
te organica del loro progetto. Il
senso deve scaturire proprio dal
montaggio di una dialettica del
dialogo, in cui voci dialettali si
mescolano a voci erudite della
tradizione letteraria o a voci di-
rettamente assunte dalla crona-
ca politica o massmediologica.
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Sta qui anche la loro differenzia-
zione dal postmodernismo. Se
niente, in realtd, ¢ pitt monologi-
co del pluralismo postmoderno,
essi intendono calarvi una reale
interdiscorsivita, applicando al-
la poesia la lezione che Bachtin
credeva esclusiva del romanzo.
Essi muovono indubbiamente
dalla contaminazione postmo-
derna ma tendono a disporla cri-
ticamente, ¢ infatti qualche vol-
ta si sono definiti — con formula
consapevolmente ossimorica —
“postmodernisti critici”. Cosi il
loro manierismo non ¢ solo gio-
co, riuso gradevole della tradizio-
ne, imitazione o ripetizione, ma
tende piuttosto a far emergere e
confliggere direzioni contrastan-
ti di senso: con loro la giustap-
posizione diventa tensione ora
raggelata (Cepollaro), ora ironi-
camente patetica (Voce), ¢ recla-
ma una soluzione. Per questo essi
amano |’allegoria: rifanno parla-
re le vecchie voci, conservando-
ne il significato loro primo, lette-
rale e storico, ma, nel contempo,
ibridandole e creolizzandole, e
unendole in una nuova costel-
lazione, le fanno parlare una se-
conda volta, conferendo loro un
significato secondo, altro e diver-
so. Se I’avanguardia ¢ la neoavan-
guardia si erano opposte alla tra-
dizione, se il postmodernismo fa
convivere, svuotate, avanguardia
e tradizione in una giustapposi-
zione estetica che lo riduce spesso
a mera decorazione, i giovani di
“Baldus” le fanno entrare in at-
trito e reagire I'una contro laltra
€ percio possono aspirare a porsi,
simultaneamente, al di [A sia del
loro reciproco ricatto, sia della lo-
gica postmodernistica che le con-
tamina solo per annullarne line-
amenti e confini. Difficile dire se
riusciranno in tale intento e do-
ve li condurra questo viaggio, ap-
pena cominciato, in un territorio
che si presenta ancora inesplora-
to. Certo ¢ che la loro presenza
gié oggi contribuisce a rinnova-
re e a modificare il quadro del pe-
riodo qui considerato ¢ a raffor-
zare I'ipotesi di periodizzazione
(con linea demarcante al 1989)
che, con indispensabile cautela, ¢
stata qui avanzata.

Dall’“Indice”, n. 9, novembre 1991
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Raccontando le persone comuni

di Fiorenzo Iuliano

Cristina Giorcelli
LEGGERE POESIA
William Carlos Williams

e il modernismo statunitense
pp- 188, €21,

Marietti 1820, Bologna 2025

hiunque insegni o abbia in-
segnato letteratura sa quanto
sia difficile parlare di poesia, forse
perché I'abitudine a leggere e capi-
re i testi poetici ¢ sempre meno co-
mune o perché, specie quando si
tratta della poesia del Novecento,
la prima reazione ¢ di diffidenza o
dirifiuto. Al timore che si possa in-
cappare in testi incomprensibili, ai
limiti della leggibilitd, si aggiunge
spesso quello di doversi confron-
tare con interpretazioni critiche
sofisticate ¢ spesso lontane dalla
poesia stessa, derive ermeneutiche
che usano i versi come pretesto per
digressioni e astrazioni. Per que-
sto motivo il volume che Cristina
Giorcelli dedica a William Carlos
Williams (1883-1963) & meritorio.
Non ¢ solo infatti uno strumento
utile per orientarsi nella produzio-
ne sterminata, e non sempre sem-
plice, di uno degli autori piu affa-
scinanti della stagione modernista
degli Stati Uniti; ¢ un supporto
prezioso perché ogni capitolo resti-
tuisce una cornice e una direzione
che mettono chi legge nelle condi-
zioni di apprezzare la ricchezza te-
matica e stilistica dell autore senza
che la voce poetica sia mai sover-
chiata da appropriazioni di qual-
siasi natura — storicistica, psicana-
litica, decostruttiva e via dicendo.
Il volume si apre con una ricca
introduzione a Williams, al suo
contesto storico e al clima artisti-
co ¢ culturale degli Stati Uniti e
dell’Europa dei primi del Nove-
cento. Questo capitolo ¢ di per sé
fondamentale per chiunque voglia
farsi un’idea esaustiva, ma al tem-
po stesso sintetica, di un momen-
to cosl importante e tuttavia com-
plesso della storia della cultura e
delle arti negli Stati Uniti. La po-
esia di Williams ¢ collocata in un
panorama ricchissimo e contrad-
dittorio, che vede tra le sue figu-
re pitt celebri Ezra Pound, che di
Williams fu amico, e T.S. Eliot, al

Urisdbnn Canreeli

Ledgere Poesia

quale ¢ invece legata la leggenda di
una rivalita storica: da una parte
Williams, fortemente legato alla
realtd americana e “all’idioma sta-
tunitense”, come scrive Giorcelli,
“il gergo parlato quotidianamente
dalle mamme polacche ¢ italiane
del suo territorio”, il New Jersey;
dall’altra la poesia erudita e lin-
guisticamente stratificata di Eliot.
Giorcelli ripercorre le tappe pit
significative del modernismo an-
gloamericano, soffermandosi sul-
le sue divaricazioni interne, spes-
so notevoli. Alcuni autori decisero
di voltare le spalle all’intero con-
tinente americano per trarre ispi-
razione dalla realta europea, fino,
in alcuni casi, a trasferirsi stabil-
mente a Londra o a Parigi. Il ca-
pitolo insiste inoltre sullo scambio
fecondo tra le arti, dettaglio fon-
damentale per comprendere Wil-
liams, perché gran parte della sua
produzione poetica ¢ chiaramen-
te debitrice alla pittura, come di-
mostrano le poesie ispirate a Brue-
gel il Vecchio, e poi alla fotografia.
All'Introduzione segue una nota
biografica sull’autore che, al con-
trario, ¢ (utilmente) assai sinteti-
ca, sia perché la vita di Williams
fu priva di eventi di grande rilievo,
sia perché qualche episodio speci-
fico o qualche consuetudine della
sua quotidianita ¢ richiamata nel-
lalettura delle singole poesie.

Si prosegue con I'esplorazione
di tredici poesie, ciascuna tradot-
ta ¢ ampiamente commentata. La
lettura di Giorcelli restituisce in
maniera fedele il senso del motto

DEI LIBRI DEL MESE

Classici

pitt noto del poeta, “no ideas but
in things” (nessuna idea che non
provenga dalle cose). La formazio-
ne di Williams — che per tutta la
vita fu medico pediatra e gineco-
logo - diventa uno strumento po-
etico formidabile che gli consen-
te di rendere in versi 'esperienza
sensoriale e perfino scientifica del-
la realta senza tramutarla in qual-
cos’altro. Ogni sua poesia, lontana
tanto dal mero realismo quanto
da qualsiasi tentativo di sensuali-
smo estetizzante, ¢ letta come una
restituzione della parola al cam-
po della materialitd come un far-
si materia della parola, che diventa
cost stessa un oggetto da percepi-
re, ascoltare, toccare, annusare e
gustare, per poi farsi portatrice di
significato.

Forse il capitolo che meglio
esprime tanto la forza del linguag-
gio poetico di Williams quanto
la ricchezza e il rigore interpreta-
tivo dell’autrice ¢ quello dedica-
to a The Corn Harvest, una delle
poesie ispirate ai dipinti di Brue-
gel il Vecchio. Bruegel era un ar-
tista interessato, come Williams,
a raccontare la vita delle persone
comuni, prendendo le distanze
dai modelli colti dell’arte italia-
na, cosi come Williams valorizza-
va le forme culturali e linguistiche
popolari rispetto alla variante piu
prestigiosa dell’inglese britannico.
In The Corn Harvest i motivi della
poctica di Williams si fondono: la
scelta del tema agreste, la sensua-
litd quasi whitmaniana con cui i
protagonisti sono ritratti, la finez-
zaimpercettibile della versificazio-
ne che guida chi legge all’esplora-
zione dell’immagine visiva — e il
cui fluire ininterrotto, non ci so-
no né maiuscole né segni di pun-
teggiatura, segue la musicalita del
ritmo incalzante e ricco di enjam-
bements — si snodano fino alla fine
del breve componimento. La con-
clusione della poesia, “their wor-
kaday world” ([il] loro mondo di
lavoro quotidiano), con un effet-
to fonico felicissimo, ritorna sulla
diade mondo/parola, che i resti-
tuisce la raffinata semplicita della
poetica di Williams.

F. Iuliano insegna
letteratura angloamericana
all’Universita di Cagliari
iuliano@unica.it
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Ne ha per tutti

di Antonio Castronuovo

Voltaire

L’ INGENUO

ed. orig. 1767, trad. dal francese
di Pierino Gallo, pp. 128, € 18,
Elliot, Roma 2026

onfrontarsi con le pagine di

Voltaire pud far venire in
mente il giudizio del critico “liber-
tino” Arrigo Cajumi, che rileggen-
do il Dizionario filosofico confesso:
“Praticare Voltaire significa immu-
nizzarsi da molte pesti contempo-
ranee”. Si riferiva ai difficili anni
trenta, ma i morbi curati da Vol-
taire sono in generale quelli della
ragione, flagelli indagati nella sua
intera opera, ¢ in maniera affabile,
ma non certo innocente, nei suoi
contes philosophiques, quelle para-
bole satiriche che veicolano con-
troversie di pensiero mediante lo
stile discorsivo. Accade con Can-
dido, Zadig, Micromega, ¢ accade
con L’Ingenuo ora curato dal fran-
cesista Pierino Gallo (che fornisce
una rapida ma densa Prefazione ¢
i necessari apparati), ¢ lo fa correg-
gendo una lacuna: I'assenza in Ita-
lia di quest'opera in edizione auto-
noma.

Da libello polemico che pun-
ge e sgonfla gli abbagli dogmatici,
il racconto stimola un commento.
Ma trattandosi di una traduzione ¢
prima di tutto necessario osservar-
la in quanto tale, per coglierne ’a-
derenza all’originale ¢ la nitidezza,
quanto appunto il traduttore abbia
centrato |’obiettivo di chi traduce:
tradire il meno possibile e fare nel
contempo del proprio lavoro un
esercizio nella lingua di arrivo, vale
a dire: consegnarci un'opera la cui
lettura faccia scordare che il testo,
a ben guardare, sia del traduttore.
Vale anche notare che la cura sem-
bra afhidata non solo a un francesi-
sta, ma proprio a quello giusto: la
specialita dello studioso Gallo so-
no infatti le varie rappresentazioni
del selvaggio e del colonizzato nella
letteratura francese del Settecento
(sua & l'edizione dei Racconti esoti-
¢i di Jean-Frangois de SaintLam-
bert), come a dire: proprio quel che
ci voleva per I'Ingenuo selvaggio
voltairiano.

Il racconto ripercorre le tante pe-
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ripezie cui va incontro un “nativo”
canadese, che viene catturato, sbar-
ca in Bretagna, ¢ adottato da un
abate ¢ integrato nel tessuto della
Francia cristiana e civile. Le vicis-
situdini sono poggiate su due val-
Ve narrative: una prima parte in
cui dominano scene ironiche e ri-
flessive (con gli strali lanciati al fa-
natismo religioso, intolleranza e
assolutismo) una seconda parte di
eventi pit sentimentali ¢ dram-
matici, ma ugualmente fecondi di
opinioni e deplorazioni.

Ora, I'Ingenuo ¢ definito ta-
le perché, creatura senza educa-
zione, palesa candidamente quel
che gli passa per la testa, brillan-
ti pensieri ben piantati nella lo-
gica. Mi chiedo: ragionare sen-
za pregiudizi e con lucente logica
non ¢ forse disporsi su basamenti
illuministi? Se poi si aggiunge la
tattica letteraria dell’ironia anti-
frastica, per cui il selvaggio dice
la verita e al contempo smaschera
ipocrisie, I’'illuminismo del rac-
conto manifesta anche il fecondo
versante di colta arguzia.

Come suggerisce il curatore, ol-
tre aquella demolitiva, si profila nel
racconto anche una pars construens
che fornisce “una prospettiva di ri-
scatto”. Seguendo Gallo, se anche
I'Ingenuo torna simpatico, il mi-
to del buon selvaggio ¢ insufficien-
te; Voltaire non mira a difendere lo
stato di natura, che invero “ha bi-
sogno di essere completato, diroz-
zato, ingentilitoe” mediante ['uso
del giudizio. E sciocco, insomma,
pensare di poter applicare la legge
naturale ai principi occidentali, ma
non bisogna mai rinunciare a os-
servare i tarli da cui ¢ erosa.

Grande classico del Settecento
europeo, L'Ingenuo ¢ anche let-
tura sorridente: sembra suggeri-
re che il pensiero, se calato in una
forma narrativa e deliziosamente
frammentata, diventa conquista
piacevole, specie se giunge dalla
mente apicale dell’illuminismo,
idea trascurata, da riprendere a
mano per immunizzarsi, appun-
to, dalle tante pesti, siano esse
quelle antiche mai eradicate o sia-
no quelle sempre vive della socie-
ta contemporanea.

A. Castronuovo ¢ critico e traduttore
castronuovo.medlav@gmail.com
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Come il nitrato d’argento sulla pellicola

di Filippo Marazzini

Christian Raimo
L’INVENZIONE

DEL COLORE

pp- 384, €20,

La nave di Teseo, Milano 2026

Un’opera—mondo stratifica-
ta ¢ complessa, costata die-
ci anni di scrittura, che contiene
la cronaca, il romanzo distopico,
scolastico e di formazione e che,
all’improvviso, si fa storia d’amo-
re, di lavoro e pure grief memory
¢ saga famigliare. E difficile eti-
chettare questa inchiesta della e
sulla figura paterna compiuta dal
protagonista Christian (un po’
alter, un po’ idem ego dell’auto-
re) che si imbarca in una moder-
na telemachia, seguendo le orme
di un padre scomparso, ma for-
se non del tutto. Chi ¢ stato, in-
fatti, davvero, Raffacle Raimo?
L'uomo che studia Socrate, leg-
ge ai figli le tragedie greche e fa
loro scoprire Pertini, Gramsci
ed Edward Said? Oppure il chi-
mico stakanovista che cambia il
destino dell’industria italiana e
della fotografia cinematografi-
ca inventando il processo chimi-
co di sviluppo e stampa del colore
chiamato ENR (R sta proprio per
Raimo)? O, infine, il paziente,
malato a sessant’anni di tumore,
che, dopo una crisi, mentre viene
portato in ospedale, verifica con
puntiglio che i famigliari abbiano
portato le medicine? “Sono par-
tito da una coincidenza dolorosa
— ha detto Raimo — mio padre ¢
morto nel 2009 e nel 2013 ¢ mor-
ta la Technicolor italiana, I’azien-
da dove ha lavorato per tutta la
vita. Una storia, dunque, che da
personale ¢ divenuta collettiva’.
Cosi non sorprende che, come
annunciato dal titolo, il Zeitmo-
tiv di tutto sia proprio quello, il
colore: in primis, il rosso di Su-
spiria, il nero di Apocalypse Now,
oro del Piccolo Buddha, resi pos-
sibili dalla maestria di Raffacle e
capaci di costruire in noi un im-
maginario di sogno. Ma anche lo
spezzarsi di quel sogno e il suo la-
sciare spazio alla realta con le sue
tinte squallide, come quelle delle
feci analizzate (“Marrone chiaro,
o addirittura beige, giallognolo
voleva dire che la quantita di bi-
le era eccessiva, e si era presa an-
che le feci”), mentre il padre non
anziano se ne va, fagocitato daun
letto bianco di clinica. Ma nel-
la scrittura di Raimo c’¢ spazio
anche per altre palette. Lamore
si concretizza nella relazione con
una donna, combattente e vita-
lissima, di nome Gadda (non ve-
lata dichiarazione d’affetto per
lo scrittore di La cognizione del
dolore che sempre il titolo sem-
bra riecheggiare), un legame lu-
minoso che oscilla tra delusione
e tradimento, che vive di silen-
zi e assemblee politiche, di sesso
e letture ad alta voce, di manife-

(hiristian Raimo

Candidato

stazioni di piazza sotto la pioggia
e solitudine; e che, quando i sen-
timenti, da travolgenti diventano
disfunzionali, si spezza. Lo mo-
strano graficamente le tre pagine
in nero, il non-colore, che marca-
no il libro verso la fine, quasi co-
me la prima edizione del Canzo-
niere che Francesco Petrarca volle
con quattro fogli immacolati per
ricordare a sé e al lettore il trau-
matico passaggio tra la scrittura
in vita e in morte di Laura. Ma
ci sono anche le cromie politiche,
perché i passi, le domande e i ro-
velli di Christian-Telemaco, nato
e coccolato dagli ideali degli an-
ni settanta e tradito dalla stagio-
ne del riflusso, si fanno pretesto
per comporre una storia sociale
dell’Italia del Novecento. E in-
fine il bianco su nero — gesso su
lavagna — della scuola, incarnata
da Paolo, uno studente impossi-
bile perché impossibilitato a ca-
pire e capirsi che sfida il professo-
re protagonista ad andare oltre il
proprio ruolo, a costruire un pat-
to tra le generazioni. E un viaggio
imprevisto e improbabile verso
Sud diventera proprio I'occasione
per intuire, insieme, che cosa si-
gnifica pensarsi (o essere?) adulti.

Raimo, da insider (¢ docente di
storia e filosofia in un liceo roma-
no), guarda al mondo scolastico
con profonda disillusione: nelle
riunioni interminabili e nei cor-
ridoi si perpetuano stancamen-
te i riti (come le vuote prove di
evacuazione: “siamo salvi prima,
siamo salvi dopo”) e si sfiorano
le esistenze di docenti frustrati
e stremati (“si ritrovano a qua-
rant’anni pieni di ernie e cervi-
cali, senza mai aver fatto nessuno
sforzo tranne quello di trattenere
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tutto”), e di bidelli-guru (“il pro-
blema di voi prof. ¢ che state sem-
pre a pensare ai morti, insegnate
i morti, tutto coi morti fate sem-
pre”). Laula rimane sempre fuori
campo, il protagonista non ha le-
zioni da impartire, anzi, ammet-
te: “Mi pento in certi momenti
di essere un insegnante, di questa
certificazione di adultita che ave-
vo anche faticato per conquista-
re. Voglio essere quello che la sera
si butta su una panchina vicino a
un cocomeraro, si prende una fet-
ta d’anguria farinosa e una botti-
glia d’acqua minerale, tre euro in
tutto, ascolta i discorsi delle fa-
miglie che scendono dopocena,
i ragazzini bengalesi che giocano
a schizzarsi con il tubo, la madre
che li rimprovera bonariamente,
guardare tutto senza capire una
parola. Alternare gioventu e vec-
chiaia, maturitd e scemenza”.

Molte le sfumature, dunque,
in questa narrazione caleido-
scopica che Raimo costruisce in
omaggio alla serialitd televisiva,
CONn numerose sottotrame € un
montaggio associativo che ricor-
da le prove di Colum McCann;
ma nella corrente impetuosa,
ironica e malinconica al tempo
stesso, in cui fatti e pensieri si in-
trecciano sembra di riconosce-
re anche lautofiction carrériana
¢ — questo soprattutto nei dia-
loghi tra il figlio ¢ i colleghi del
padre — I’enciclopedismo di Mo-
by Dick. E nonostante questo
flume talvolta rompa gli argini
dando la seria impressione che lo
scrivere sia pili mezzo terapeuti-
co o di virtuosismo intellettua-
le che occasione di condivisio-
ne limpida con il lettore, solo a
lettura conclusa ci si rende con-
to che il significato della parola
“invenzione” del titolo va cerca-
to nell’etimologia latina. Non
propriamente scoperta, dunque,
ma “disseppellimento™ elabora-
re il lutto del padre significa per
Christian scavare, trovando in sé
e nel proprio fare l'eredita delle
intuizioni di Raffaele. La parola
non agisce infatti proprio come
il nitrato d’argento sulla pelli-
cola? Non fa acquistare maggior
nitidezza ai fantasmi, definisce
meglio i colori del vivere e, ca-
ricando i neri, ne svela i contra-
sti reconditi? Insomma, in fon-
do, non ¢ anche la letteratura un
processo ENR?

F. Marazzini ¢ insegnante ¢ giornalista

filippo.marazzini@hotmail.com

Il dolore, istruzioni per ’uso

di Lorenzo Resio

Giorgia Tribuiani
PEZZI

pp- 316, €19,

il Saggiatore, Milano 2026

Esiste una cittd il cui nome ¢
associato a un’atmosfera de-
stabilizzante, dove puo sembrare
chein ogni momento stia per ac-
cadere qualcosa di spaventoso. E
Castle Rock, ideata da Stephen
King in The Dead Zone ¢ tea-
tro di numerose vicende, fino
a quando nel 1991, in Needful
Ybings, viene distrutta in un
diabolico massacro che coinvol-
ge tutta la popolazione. Il senso
d’angoscia che pervade questa
cittadina del Maine viene ripor-
tato in vita dallo stesso King e
dai suoi fedeli lettori ogni vol-
ta sia necessario rappresentare
il male nella provincia: basti qui
ricordare, tra le uscite letterarie
dell’ultimo anno, La notte deva-
stata di Jean-Baptiste Del Amo
(Feltrinelli, 2024) e La radura
di Alessandra Castellazzi (e/o,
2024). A questi titoli andra poi
aggiunto Pezzi di Giorgia Tribu-
iani, quarto romanzo per lautri-
ce e suo esordio nella narrazione
corale.

Dopo avere alternato tre pun-
ti di vista in Padri (Fazi, 2022),
con il nuovo libro I’angolo visua-
le viene infatti suddiviso tra nu-
merosi personaggi, uno diverso
in ogni capitolo. A destabilizza-
re il lettore contribuisce poil’ab-
bandono dell’ambientazione ur-
bana contemporanea a favore di
un villaggio simile alla cittadi-
na raccontata da King, ma iso-
lato da un bosco e difficilmente
collocabile nel tempo, “un posto
abitato dal demonio e da uomini
incapaci di amare”.

Ma non basta ["ambientazio-
ne a costruire il senso di spaesa-
mento per il lettore: i personag-
gi non hanno nomi, ma ruoli
che li definiscono nella loro vita
sociale e lavorativa nel villaggio
(il Sarto, la Panettiera, I’Alletta-
to, la Pazza). E come se a defini-
re la psicologia dei personaggi sia
essere parte del complesso puz-
zle che ¢ la rete di legami nel vil-
laggio di G.: pertanto spesso gli
abitanti divengono archetipi no-
vecenteschi in cui ¢ possibile ri-
conoscere alcuni modelli. Spet-
ta al lettore ricostruire la trama,
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oggetto di una tradizione ora-
le inesistente, ma continuamen-
te richiamata (sono frequenti fin
dalla prima pagina incisi quali
“come sapete”, “I’avete sentito”).
Per questo la narrazione riper-
corre diversi punti di vista, uno
per abitante, divisi in sei giorni,
con sei capitoli al giorno; a met-
terli insieme sono gli appunti
tracciati dal Figlio della Verdu-
raia, che fornisce una mappa per
muoversi nella scacchiera irrego-
lare che ¢ G., senza mai tornare
ai personaggi dei capitoli prece-
denti, come per le stanze di Ge-
orges Perec La vie, mode d’em-
ploi (Rizzoli, 1984).

Nel suo quarto romanzo Tri-
buiani sembra ancora una volta
interessata a riflettere sul tema
del dolore: infatti anche in Pez-
zi dietro il comportamento mor-
boso e delirante & nascosta la sto-
riadi un trauma. Se pero nei testi
precedenti il male si concentrava
nei drammi individuali, questa
volta tiene in ostaggio un inte-
ro villaggio, ¢ una ferita antica
e collettiva, mai sanata. Il com-
portamento deviante del gioca-
tore che ha sfidato il villaggio ¢
reso non solo con la violenza sul-
la carne umana, ma anche sul
linguaggio: gia dal regolamento
la distorce e deforma a suo piaci-
mento, ricordando il grammelot
blasfemo del dolciniano Salvato-
re in I/ nome della rosa di Um-
berto Eco (Bompiani, 1980). Ma
non ¢ 'unico: tutte le forme sti-
listiche usate nel romanzo, dagli
appunti del Figlio della Verdu-
raia ai dialoghi in osteria, han-
no piccoli difetti e tic che pre-
annunciano le scelte poco lucide
dei personaggi.

Come nei romanzi di King,
anche nel villaggio di G. non
viene risparmiato nessuno: ogni
abitante ha un segreto da na-
scondere che contribuira, attra-
verso una catena di coinciden-
ze, al massacro finale, durante il
quale solo il sacrificio di un in-
nocente potra riportare la pace.

L. Resio insegna

letteratura italiana contemporanea
all’ Universita di Torino
lorenzo.resio@unito.it
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Le storie non vanno a finire

di Tommaso De Luca

Barbara Cortinovis

IL BARATTOLO
DEIPASTELLI

pp- 236, €18,

Bollati Boringhieri, Torino 2026

“Mi chiamo Renata, dico
all’'uvomo con la camicia
celeste. Sono la bidella”. Comincia
cosi il romanzo d’esordio di Bar-
bara Cortinovis, I/ barattolo dei
pastelli, ¢ la bidella Renata pren-
deri lentamente la scena, nella sua,
a dispetto dell’aria dimessa, estre-
ma complessita e nel suo dare cor-
po agli altri personaggi della storia
che esistono man mano che ven-
gono in contatto con lei. La vita di
Renata ¢ spezzata in due da quan-
to ¢ capitato “quel giorno”, che
non si chiarira che verso la fine del
racconto, anche se il narrare, che si
sposta avanti ¢ indietro nel tempo,
ne fa pian piano intuire la natura,
in una sapiente costruzione della
tragedia, o del processo psicanali-
tico che riporta a galla il trauma.

Renata, che di sé dice: “Di lavo-
ro facevo la bidella in una scuola
media’, “Adesso mi occupo di pu-
lizie in casa delle persone. So che
puo sembrare strano, ma il mio la-
voro mi piace” e ancora: “Ho ap-
pena compiuto gli anni: cinquan-
tadue. O quasi otto di pulizie
domestiche, fa lo stesso”, ha alle
spalle un matrimonio finito (“con
qualche firma avevamo ripiegato
i sogni dell’inizio, come una to-
vaglia al termine della cena”) e il
progetto di una laurea in psicolo-
gia: “Ho frequentato I'universita
per un paio d’anni. E gia guarda-
voicorsi di psicologia dell’eta evo-
lutiva. Per questo, in seguito, mi ¢
piaciuto il lavoro nella scuola. Era
un ripiego naturalmente, ma con-
servava quell’aspetto di familiari-
ta con i ragazzi”. E ci piace allora
immaginare una giovane Renata
sui libri di Tilde Giani Gallino,
sugli studi sulla Grande Madre o
sui rapporti familiari nei disegni
dei piccoli di 7/ complesso di Laio.
Non ¢ fantasia improbabile, per-
ché Renata mostra la stoffa della
psicologa, almeno nella consape-
volezza del setting, se, riandando
agli anni da bidella, dice: “Il mio
grembiule era un osservatorio pri-
vilegiato: nel suo essere neutro, of-
friva un nascondiglio ideale per
collezionare dettagli, senza distur-
barne la natura con la mia presen-
za”. Il grembiule come schermo,
quindi, ma anche divisa ¢, come il
lettore vedra, sudario.

La complessita della protagoni-
sta si manifesta attraverso la quo-
tidianita pitt banale: “Sono brava
nelle faccende domestiche. Lavo il
bagno, sfrego il calcare [...] Mi pia-
ce pensare che ci sia una certa po-
esia nel prendersi cura delle cose
con tanta attenzione, anche se a fi-
ne giornata hai solo pulito il gabi-
netto’; quella banalitd in cui tutto
ha un colore sorprendente: “Pol-
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vere ¢ un colore bellissimo, a me-
ta strada fra il grigio e I’azzurro.
Se ci penso mi vengono in men-
te le parole nuvola, piuma, starnu-
to, solletico, libri e un cappotto di
lana lavorato a mano che ho visto
in un costoso negozio in centro”.
Pulire ¢ allora per Renata un dare
ordine alle cose, un sottrarle al ca-
os, come fa chi dice di sé: “Penso
di aver vissuto tanto dentro la mia
testa. Di aver inventato una vita
che non ¢ mai successa”.

La vita di Renata pero ¢ tutt’al-
tro che inesistente. Si ¢ gia det-
to del matrimonio e della sepa-
razione, ma va ricordata anche la
maternitd, o meglio, I’idea anti-
convenzionale di maternita, di
Renata, che ¢ il tema che percorre
il libro intrecciandosi con quello
del bullismo che dara vita alla tra-
gedia di “quel giorno”. Tutto par-
te dalla madre della protagonista
che, dopo Renata ¢ la sorella, met-
te al mondo un bambino “specia-
le”, che non vive a lungo ¢ la sua
morte fa si che “la mamma si era
infilata nella sua vestaglia di pan-
no e non si era pitt lavata i capelli”
tanto che alle due bambine appare
“rotta e incollata insieme”. La ve-
staglia, un capo come il grembiu-
le e come quello, fortezza, riparo,
prigione e sudario. La sorella non
¢ mai riuscita ad avere figli e Rena-
ta, dopo una prima gravidanza in-
terrotta subito da un aborto spon-
taneo, ne ha una seconda “vera e
propria”, che perd quan-
do sta per concludersi ri-
chiede un parto d’urgenza
perché il bambino non si
muove pit: “Non un abor-
to, un feto morto, un pur-
troppo. Era un bambino.
Immobile, gli occhi chiu-
si, le braccine e le gambine
molli, la testa che ondeg-
giava da un lato ¢ dall’al-
tro”. Renata puo tenere il
corpicino solo qualche mi-
nuto poi i sanitari “aveva-
no usato un inchiostro blu
scuro per tingere le mani-
ne ¢ i piedini. Li avevano
premuti su un cartonci-
no bianco” ¢ Renata dopo
qualche giorno torna a ca-

« .
sa con “un cartoncino con
i timbri delle mani e dei

piedi di mio figlio, quasi una pro-
va di non essermi inventata tutto’.
Le cose del bambino nato mor-
to in fondo alla soffitta e il dolore
in fondo all’animo, poi la bidella
tra gli allievi di prima che entra-
no nella loro nuova scuola ne no-
ta uno: Daniele, “quando ho visto
Daniele [...] ho pensato: mio figlio
sarebbe esattamente cosi” e alla
domanda perché proprio lui: “T fi-
gli non si scelgono, ti succedono™

A scuola e in particolare nell’au-
ladiarte, che ¢ affidata alle sue cu-
re, Renata riordina le matite dai
colori che tanto ’affascinano, le
tempera e le sistema nei portapen-
ne; quelle troppo corte per esse-
re ancora usate vengono tempe-
rate un’ultima volta e raccolte in
un contenitore di vetro col coper-
chio; nasce cosi “il barattolo dei
pastelli” che accompagnera Re-
nata come una cosa viva, anche
quando, dopo “quel giorno”, la-
scera la scuola. “Ogni anno, per
il mio compleanno, nella cassetta
della posta trovo una busta bianca
con scritto il mio nome. Non un
indirizzo, non un mittente, qual-
cuno la imbuca a mano”, la busta
contiene “un mozzicone di pastel-
lo. Pitt 0 meno sempre della stes-
sa lunghezza, identico colore. Lo
stringo a me per un istante, poi,
quando entro in casa, apro il ba-
rattolo dei piccolini”.

Sara nella scuola che il lettore
trovera il bullismo che finisce in
dramma; tra i colori dei pastelli
che aprono ogni capitolo in una
sorta di riassunto-area semanti-
ca ¢ figure descritte a tutto ton-
do attraverso gli occhi di Rena-
ta: i due professori d’arte che si
succedono, il preside-terapeuta, i
bambini, alcuni genitori; in am-
bienti che sono spazi intimi dove
il far pulizia diventa prendersi cu-
ra. Una scuola che nemmeno per
Renata finira “quel giorno” tragi-
co; ovunque infatti ¢’¢ “lavoro da
fare”, perché come dice la citazio-
ne in esergo: “le storie non vanno
a finire, semplicemente si inter-
rompono’.

T. De Luca ¢ cultore di letteratura
italiana all’ Universita di Torino

tommaso.deluca@unito.it
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Una Resistenza sottotraccia

di Cristina Lanfranco

Alessandra Mantovani
LA SOFFITTA

pp- 118, €17,

Manni, Lecce 2026

Z a soffitta ¢ il secondo roman-

zo di Alessandra Mantova-
ni, che torna nella bassa modene-
se gid narrata e descritta nel suo
precedente La casa grande (Man-
ni, 2025), ma con differente col-
locazione temporale e diverso te-
ma. II libro segue le vicende dei
Moretti, una famiglia di artigia-
ni, come tutti investiti dai venti
di guerra che, a partire dagli an-
ni quaranta, iniziano a sofhare
minacciosi. I Moretti non sono
particolarmente interessati alla
politica: il loro desiderio ¢ di con-
durre una vita tranquilla, votata
al lavoro, ma oppongono al fasci-
SMO una resistenza dapprima si-
lenziosa e infastidita — gli adulti
non prendono la tessera del Fa-
scio, i bambini della famiglia non
partecipano ai raduni vestiti da
Balilla —, che diventa a poco a po-
co pitt consapevole ¢ attiva.
Tutto inizia con una conver-
sazione di Attilio con un amico
di fede socialista, in cui emerge
la notizia di una famiglia ebrai-
ca che sta tentando la fuga: ci son
due bambine da ospitare senza
dare nell’occhio, in attesa che si
realizzino le possibilita di espa-
trio. La famiglia Moretti accet-
ta subito, senza troppe parole:
“si puo fare” ¢ la risposta di Eli-
de, una delle donne di famiglia.
Q{f:StO primo gesto di coraggio
sara seguito da numerosi altri: le
ragazze ¢ le donne di famiglia, ve-
loci sulle loro biciclette, diventa-
no staffette e intorno ai Moretti
molti paesani offrono il proprio
contributo alla Resistenza, ragaz-
Zi un po’guasconi come insospet-
tabili signore d’eta che nascondo-
no missive e documenti nelle loro
borsette eleganti. C’¢ chi por-
ta lettere, denaro e messaggi, chi
confeziona abiti e coperte per i
resistenti, ¢’¢ chi impara a usa-
re le armi e si unisce ai compagni
formando piccole bande
di partigiani. E la soffit-
ta di casa dei Moretti, ri-
fugio di Attilio che vi si
isolava per dipingere, di-
venta il nascondiglio per
documenti e pubblicazio-
ni clandestine: del resto,
proprio li, in una vecchia
cassapanca, Attilio aveva
riposto — e riletto agli ini-
zi della guerra — una let-
tera di Giulio, I’artigiano
che gli aveva insegnato il
mestiere e che poi, irridu-
cibile antifascista perse-
guitato dalle squadracce
in camicia nera, era espa-
triato in Spagna per unir-
si alla lotta antifranchista.
Tutti conoscono il con-
tributo di sangue dato da

ALESSANDRA MAMNTOVEM|
LA SOFFITTA
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quelle zone dell’Emilia alla lotta
contro il fascismo e, dopo il 25 lu-
glio, contro I’invasione nazista. I
cadaveri degli impiccati vengono
oscenamente esposti sui viali, gli
sgherri fascisti impediscono, mi-
tra puntati, qualsiasi gesto di pie-
ta. Il giovane Franco affrontera il
campo di concentramento dopo
essere stato catturato dai nazifa-
scisti. Attilio parrebbe aver scelto
un tipo di resistenza sorda e sot-
totraccia, consona al proprio ca-
rattere taciturno, pratico e antire-
torico, affidando un segreto alla
soffitta che gié ospita i suoi sogni
di artista a tempo perso. Cosi i
Moretti arrivano finalmente alla
Liberazione, il 22 aprile del 1945:
dopo la prima euforia, seguiran-
no mesi di sospensione, di attesa,
fino a che dei deportati nei cam-
pi di concentramento non arrive-
ra finalmente notizia. E ancora ci
sara da superare il trauma del so-
pravvissuto al lager, la rabbia di
Franco di fronte ai compromes-
si del dopoguerra e agli ex fasci-
sti che veloci come il vento han-
no cambiato casacca, ma anche di
fronte alla scelta defilata del co-
gnato Attilio: la scelta antiretori-
cadi Mantovani — che cesellauna
scrittura polita ma mai ornata,
mai sopra le righe — rende benis-
simo, nel piccolo cuore di questa
provincia modenese, la contrad-
dizione che ['Ttalia tutta ha visto
ed esperito, Iincapacita tutta ita-
liana di fare i conti con il proprio
passato senza autoassoluzioni e
scorciatoie.

Lasciutta  scelta  stilistica
dell’autrice si differenzia in que-
sto senso da quella del suo pri-
mo romanzo, La casa grande, che
presentava una scrittura pitt ete-
rea ed evocativa, dal periodare
pitt fluido e talora quasi sognan-
te: qui invece il carattere stesso
dei protagonisti, gente di poche
parole, sembra informare di sé il
racconto ¢ lascia che a dare corpo
ai protagonisti sia la loro stessa es-
senza, i gesti, la determinazione
nel rischiare tutto per combatte-
re, senza troppi discorsi, “per I'I-

»

dea”.

C. Lanfranco ¢ italianista

info@aprile.to.it
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La lenta rivoluzione dei libri

di Giacomo Giovinazzo

Franco Faggiani

LALUCE

DEL PRIMO MATTINO
pp.276, € 18,50,

Fazi, Roma 2026

( : J ¢ un doppio movimento

in La luce del primo mat-
tino di Franco Faggiani che ne
costituisce la struttura profon-
da: da un lato il racconto intimo
e ostinato di una sopravvivenza,
dall’altro la ricostruzione — in-
nestata nella narrazione — diuna
storia collettiva poco frequenta-
ta, quella dei librai ambulanti
della Lunigiana, da cui prende-
ra forma, nei decenni successivi
di un secolo senza riposo, I’espe-
rienza del Premio Bancarella.

Il romanzo si apre su una per-
dita che ¢ insieme affettiva e ma-
teriale: la morte di Oliviero, car-
bonaio e falegname, travolge la
vita di Dina Mite e dei suoi figli,
costringendola a ridefinire ogni
cosa. Non ¢’¢ spazio per il lutto
come sospensione: il dolore ¢ su-
bito attraversato da urgenze con-
crete — il lavoro, i debiti, la terra,
il cibo. E in questo contesto che
emerge una delle linee etiche pit
nette del libro:

“Adesso si ricomincia. Chi
non ricomincia muore € tu non
te lo puoi permettere”.

La caparbieta non ¢ un trat-
to caratteriale, ma una neces-
sitd imposta dalla realed. Gia il
nome della protagonista, in que-
sto senso, ¢ un piccolo raccon-
to dentro il racconto: registrata
all’anagrafe come Andina per
evitare 'ambiguo e “sovversivo”
accostamento di “Dina Mite”
(desiderio fortissimo del padre
Gaetano, anarchico irriducibi-
le), porta con sé una frizione tra
identita ufficiale ¢ uso quotidia-
no, tra norma e vita vissuta, che
riflette bene il suo carattere e la
sua posizione nel mondo.

La vicenda individuale di Di-
na si intreccia con quella dei due
ragazzi, Lando ed Ermelina, fi-
gure diversissime ma accomu-
nate da una precoce esposizione
alla durezza del mondo. Lando,
curioso e intelligente, cresce tra
il lavoro nei boschi e la scuola,
in un equilibrio fragile tra aspi-
razione e destino; Ermelina, in-
vece, porta con s¢ una distanza
pitt aspra, una forma di chiusura
che nasce da una storia persona-
le segnata e che la spinge altrove,
verso la citta e il servizio presso
famiglie benestanti. Attorno a
loro si muovono figure memo-
rabili, come Adelmo, il vecchio
carrettiere, custode di un sapere
pratico e di una moralita asciut-
ta, o il sinistro Andreoli, incar-
nazione di un potere economico
ambiguo e predatorio.

E proprio mentre il romanzo
segue queste traiettorie indivi-
duali che si apre, con naturalez-
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za, il secondo livello: quello sto-
rico. La Lunigiana che Faggiani
racconta non ¢ solo un territo-
rio marginalc, ma un crocevia
di necessitd e invenzioni. Da
queste valli povere partono uo-
mini che si reinventano librai
ambulanti, caricando casse di
libri e almanacchi e spostando-
si lungo una geografia che il ro-
manzo restituisce con precisio-
ne: Parma, snodo commerciale
e ferroviario; Genova, porto ¢
apertura sul mondo; Livorno,
luogo di traffici e di scambi. E
un’Italia in trasformazione, at-
traversata da strade, fiere, mer-
cati, in cui la circolazione dei
libri si intreccia a quella delle
merci e delle persone.

Queste storie — documentate e
reali — non interrompono mai la
narrazione, ma la ampliano. I li-
brai lunigianesi non sono figure
isolate: sono il prolungamento
di quella stessa logica di soprav-
vivenza che guida Dina. Se il la-
VOro nei campi rappresenta una
risposta immediata alla miseria,
il commercio dei libri introdu-
ce una prospettiva diversa, piﬁ
mobile, quasi anticipatrice. E un
passaggio decisivo: dalla fatica
della terra a una forma embrio-
nale di impresa culturale.

Faggiani riesce a
rendere questo pas-
saggio senza trasfor-
marlo in una lezione
di storia. I dettagli
emergono  attraver-
so episodi, raccon-
ti, incontri: le casse
di libri trasportate
a dorso di mulo, le
soste nelle cittd, il
contatto con un
pubblico nuovo. In
filigrana si intrave-
de gia la nascita di
una tradizione che
porterd, molti an-
ni dopo, al Premio
Bancarella: un ri-
conoscimento  che
conserva |’impron-
ta di quei venditori
itineranti, della lo-
ro capacita di creare
una rete tra territori
e lettori.

DEI LIBRI DEL MESE

Sul piano stilistico, il roman-
ZO mantiene una coerenza rigo-
rosa: la scrittura segue il ritmo
lento delle cose, si costruisce per
accumulo, per descrizioni preci-
se che restituiscono la materia-
lita del vivere. La carbonaia, il
lavoro del legno, i lunghi cam-
mini dei librai ambulanti, i pae-
saggi montani, ma anche le citta
intraviste nei viaggi, compongo-
no una geograﬁa concreta, mai
idealizzata. E un’Italia di un al-
tro tempo che appare nella sua
complessita: povera ¢ aspra nelle
campagne, pil‘l dinamica e am-
bigua nei centri urbani, dove si
intrecciano opportunita e sfrut-
tamento.

Dentro questo mondo, anche
i sentimenti si muovono con di-
screzione. Lamore, come sugge-
risce uno degli scambi piu felici
del libro, tra Lando e la moglie
— “Ma com’¢ che ci siamo inna-
morati?” “Per 1’evoluzione del-
le piccole cose” — non ¢ mai di-
chiarato in modo enfatico, ma
cresce attraverso gesti mini-
mi, attraverso una quotidianita
condivisa. Allo stesso modo, il
dolore non si spettacolarizza: si
sedimenta, si trasforma, entra a
far parte del paesaggio interiore
dei personaggi.

La luce del primo mattino tie-
ne insieme due linee senza mai
forzarle: la storia di una donna,
di un figlio, di un’idea che resi-
ste e quella di un territorio che,
proprio dalla marginalita, ge-
nera una forma inattesa di cen-
tralitd culturale. In questo in-
treccio, Faggiani restituisce non
solo una vicenda individuale,
ma un pezzo di storia italiana,
mostrando come anche nelle
condizioni piti dure possano na-
scere percorsi di trasformazione.
Non per rottura improvvisa, ma
— ancora una volta — per lenta,
ostinata evoluzione.

G. Giovinazzo ¢
laureato in semiotica ed editor

giacomogiovinazzo3@gmail.com
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Dentro il gioco delle citazioni

di Vito Santoro

Cristo
SULL’ORIZZONTE
DEGLI EVENTI

pp. 96, €13,

Tervavossa, Bari 2026

Le storic non sono mai sem-
plici oggetti narrativi, ma
organismi viventi che continua-
no a trasformarsi mentre vengo-
no raccontati, letti, dimenticati
e reinterpretati. Secondo Hans-
Georg Gadamer, comprendere
un testo non signiﬁca recuperar-
ne un presunto signiﬁcato origi-
nario, fissato una volta per tutte
dall’autore, ma, al contrario, en-
trare in un processo dinamico,
il cui senso si rinnova continua-
mente. Il “circolo ermeneutico”
proposto dal filosofo di Verita e
metodo indica appunto questo
movimento che parte da un oriz-
zonte di attese, precomprensioni
ed esperienze.

In questo spazio Cristo Chiap-
parino sta costruendo, libro dopo
libro, un sistema appassionato ¢
coerente, popolato da figure che
raccontano, ascoltano, dimenti-
cano o inseguono storie. I suoi
personaggi vivono spesso in una
dimensione sospesa, a meta stra-
da tra quotidiano e¢ meraviglio-
so, tra concretezza ¢ allegoria. E
quanto avviene del resto nelle fia-
be tradizionali, dove a contare
non ¢ solo cid che accade, ma le
varie modaliti con cui il racconto
continua a produrre senso.

E merito di Giovanni Turi, abi-
le editore e soprattutto editor di
Terrarossa, I’aver riportato in li-
breria uno dei primi lavori di
Cristd, questo Sull orizzonte de-
gli eventi, romanzo breve di im-
pianto teatrale, uscito per la pri-
ma volta nel luglio 2011 per Il
Grillo. E un libro fondativo, in-
serito non a caso nella collana
“Fondanti”, che rinvia a un con-
cetto fondamentale della fisica
teorica: il confine di
un buco nero, cioé
un punto di non ri-
torno, nemmeno per
la luce. “Una frontie-
ra invisibile”, come
conferma ChatGrT,
interrogata  dall’au-
tore nella brillan-
te, “iperannotata’ e
conclusiva Postfazio-
ne orbitante sull’O-
rizzonte degli even-
ti. E naturalmente
I'omaggio esplicito a
“messer” John Barth
¢ al suo capolavoro:
Lost in the Funhou-
se. Un mirabolante
gioco citatorio, raf
forzato dalla scelta
di chiamare il prota-
gonista del roman-
zo, Giovanni Bar-
tolomeo, una sorta
di italianizzazione

SULL'ORIZZONTE DEGLI EVENTI

del nome del grande maestro del
postmodernismo americano.

Bartolomeo, 83 anni, un tem-
po era uno scrittore di culto. Ora
perd la sua memoria va progres-
sivamente scomparendo a causa
di una malattia degenerativa, che
non ¢ I’Alzheimer, ma un qual-
cosa di molto simile. Il rappor-
to di Giovanni con il mondo va
via via peggiorando. Confonde il
suo agente letterario con il mari-
to di sua figlia, che invece ha sem-
pre amato le donne e che un ma-
rito non 1’ha mai voluto, anche se
poi ha finito con il dedicare tanto
tempo della sua vita a un uomo,
suo padre, cio¢ esattamente quel-
lo che aveva giurato di non fare.

Giovanni detesta ¢ ripudia pro-
prio quel romanzo che tutti con-
siderano il suo capolavoro: “que-
sto libro ¢ una porcheria”, non
perde mai occasione di sottoli-
neare, “nessuno pensa in maniera
cosi strutturata. Cosi letteraria”.
Eppure in qualche modo perce-
pisce che questo libro possa cu-
stodire un qualche segreto visto
che a lui non piace, ma agli altri
st (“Ci deve essere qualcosa nel-
la trama, nella scrittura, nella co-
struzione dei personaggi”).

Cosi lo scrittore diventa I’epi-
centro di un gioco metanarrati-
vo incentrato sulla memoria, sul
concetto di autorialita e sulla ca-
pacita delle storie di sopravvive-
re a chi le ha create. A chi appar-
tiene un racconto, una storia, un
romanzo quando l'autore non
¢ pitt in grado di riconoscerli?
Una volta immessi nel mondo, i
testi sono in grado di continua-
re la loro parabola indipenden-
temente dalla volonta di chil’ha
scritta? Se nelle antiche fiabe gli
oggetti tendono prima o poi ad
acquisire un connotato simbo-
lico, impossibilitati come sono
a obbedire a una logica che non
coincide con quella del quotidia-
no, il fantastico di Cristd non
conduce mai verso un altrove as-
soluto. Resta sempre ancorato
all’esperienza concreta dell’esi-
stenza, alle fragilita ¢ ai desideri

dei personaggi.

V. Santoro ¢ critico e saggista

vtsantoro67@gmail.com
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Due modi di scrivere la storia collettiva

di Stefania Lucamante

Elena Varvello

LA VITA SEMPRE
pp- 336, €20,

Guanda, Milano 2026

La vergogna ¢ il filo condut-
tore delle emozioni nega-
tive provate dalle ragazze del
romanzo Premio Mondello di
Elena Varvello: dallo strazio
che rende infelice Bettina, la
madre di Francesco Ravenale,
uno dei protagonisti della sto-
ria, a quello che accompagna la
solitudine di sua moglie, Tere-
sa Cordero. Perché, e quando
succede, che si infrange I'equi-
librio di una famiglia? Nel no-
stro immaginario come anche
nella vita pratica, le famiglie
devono funzionare sempre, no-
nostante tutto, nonostante la
violenza che le bambine e poi
le ragazze subiscono. In fondo,
se un parente ti molesta (non
importa a quale eta), probabil-
mente ¢ colpa tua. La vergogna
appartiene alle ragazze, mai
a chi mette in atto la violenza
in famiglia, perché agli uomini
tutto ¢ permesso. E cosi, la ver-
gogna ¢ la rabbia di non poter
accusare e vendicarsi dell’abu-
$o si interiorizzano, motivo per
cui Bettina, abusata da bambi-
na, se la prende con il maschio
che ha generato, sfoga contro
di lui tutto il senso e lo schi-
fo che le procura il ricordo di
quello che, nel suo caso, le fa-
ceva fare lo zio nella stalla con
la promessa di un assoluto bene
purché il fatto restasse segreto.
Sottoposta ai suoi vizi e alle
sue perversioni, con quel pen-
dulo membro maschile spac-
ciato per “giochino” da farle fa-
re, Bettina, ora donna, reca con
s¢ il ricordo eterno di quei faz-
zoletti sporchi di qualcosa che
al tempo non sapeva cosa fos-
se, ma che erano marchiati dal
“bene” che lo zio le dimostrava.
E un segno che non si cancel-
la, qualunque sia la soluzione
immaginata. Il risentimento
materno si riverserd come un
torrente sul figlio Francesco,
capro espiatorio della sua im-
potenza. Diverra il prototipo
dello “scavezzacollo” di pro-
vincia, ludopatico e pigro, ma
bello e sorridente; e per non
lavorare in macelleria dal pa-
dre assume per sé la categoria
dell’eterno studente. Da Asti
va a Torino a dare esami con
risultati infimi, gioca al biliar-
do, gioca con le donne, chiede
prestiti a tutti fino a quando (e
anche dopo) la discreta, ¢ pur
determinata Teresa non rima-
ne incinta. E allora il gioco fi-
nisce perché comincia la vita
adulta. Ma in Francesco, quel-
lo che Ronald Fairbarn defini-
sce il “sabotatore interno”, pre-
vale su tutto. Portare dentro di

Elena Varvello
Y
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gls i dm Legerani

noi e rendere la nostra stessa
voce portatrice di quei temi di
svalutazione ascoltati per trop-
po tempo in un impasto di vo-
ci legate alle nostre relazioni
oggettuali (Bettina, la sorella
maggiore) come anche ’assor-
dante silenzio paterno, diventa
il nemico che ti tira giu, quello
che ti dice che non vali niente.
Arriva la guerra. Diserzioni su
diserzioni per una guerra che
non voleva fare, fino alla morte
senza rivedere la sua Stellina, la
Piera nonna dell’autrice. Fran-
cesco non avra mai la possibi-
lita di dimostrare alla madre
che non ¢ vero che “non sa far
niente”, che potrebbe diventare
uno “svizzero” — aggettivo che
per Bettina denotava una per-
sona in gamba — perché i tede-
schi taglieranno il filo della sua
vita.

Un romanzo, La vita sem-
pre, che inquadra le strade e le
stradacce di Alba (via Cavour,
piazza Rossetti, via Macrino)
quando la fissazione del tartu-
fo e dello slowfood non I’aveva-
no ancora resa nota al grande
pubblico del turismo gastrono-
mico. Quando ancora la dipen-
denza patita dai maschi arrab-
biati non era quella dell’ecstasy,
ma del gioco e del fumo. LAl
ba delle camere buie dove obese
siciliane come Carmela si pro-
stituivano come fiori sciupati.
Percorrendo la storia di un’i-
gnorante ¢ qualunquista Ita-
lietta, si racconta la banalita del
quotidiano, quello che caratte-
rizza il romanzo moderno per
cui, come scrive Eric Auerbach,
“si attribuisce meno importan-
za alle grandi svolte esterio-
ri e ai colpi del destino, come
se da essi non possa scaturire
nulla di decisivo per 'ogget-
to”. Le vite, le amicizie, le fami-
glie mal combinate di una cit-
tadina qualunque riempiono.
Un tempo, quello descritto, in
cui, ¢ sempre Auerbach ad af-
fermarlo nel suo Mimesis, “si
ha fiducia invece che un qua-
lunque fatto della vita scelto
casualmente contenga in ogni
momento ¢ possa rappresenta-
re la somma dei destini; si ha
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fiducia maggiore nelle sintesi,
ottenute con l’esaurire un fatto
quotidiano, piuttosto che nella
trattazione completa in ordine
cronologico”.

Ma la quotidianita in un re-
gime ingiusto ¢ arbitrario si
trasforma in storia reale. Le an-
tipatie fanno arrestare e am-
mazzare Bruno, il padre del-
la cara amica di Teresa, Clelia.
Se le donne introiettano il ma-
le che ¢ stato fatto loro, gli al-
tri sembrano sfogarlo con atti
di tradimento, assassinii, furti
¢ maltrattamenti a chi non puo
difendersi. Non manca ’esem-
pio del discriminato Daniele
Verona, ’amico ebreo di Fran-
cesco, lasciato da tale Gianna,
figlia di commercianti di tessu-
ti, perché “e-bre-0”, testimone
suo malgrado della perversione
delle leggi razziali — tristemen-
te presente nella societa italia-
na perché lcggi mai abrogate
dal governo Badoglio.

Ricostruire cid che manca a
volte ¢ pitt importante che rac-
contare quel che si conosce e
che la storia familiare ha tra-
mandato. I personaggi femmi-
nili rimangono scolpiti nella
memoria, come il loro bisogno
d’amore. Clelia e Teresa, le
amiche di una vita. Bettina, in-
namorata del Duce le cui foto
ritagliate emergono come resti
di un’era in cui era diffusa ta-
le mania tra le casalinghe, e che
Ettore Scola ha immortalato
nella figura dell’Antonietta di
Una giornata particolare. Ab-
biamo Adriana Filippi, la ma-
estra, il cui nome fa scattare il
ricordo di uno tra i piu bei ro-
manzi della Resistenza, I/ sen-
tiero dei nidi di ragno (Einau-
di, 1947). E I'immagine della
stoica Teresa, su tutte, rimane
impressa abbracciata alla sua
bambina Piera. Teresa, vedova
di un uomo che non era mai ve-
ramente esistito, se non quella
volta sull’argine del fiume.

Gli eserghi del romanzo in-
corniciano e testimoniano le
letture di Varvello: le parole di
Annie Ernaux e Melania Maz-
zucco indicano due modalita
di scrivere la storia collettiva.
Da un lato, ’autosociobiogra-
fia di una donna, dall’altro la
voce narrante che ci ricorda il
processo investigativo che ani-
ma il romanzo Vita (Einaudi,
2014): “Le tracce erano dive-
nute per me piu significative
delle prove”. Varvello non parla
con suo padre o con suo zio, co-
me fa invece Mazzucco, ma con
Enrico Pittaluga, compagno di
lager e di fuga del nonno Fran-
cesco. E ci sembra voglia far-
ci comprendere che la banalita
del quotidiano non ¢ mai slega-
ta dalla grande storia.

S. Lucamante insegna

letteratura italiana contemporanea
all’Universita di Cagliari
stefania.lucamante@unica.it
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In una lingua neutra
di Monica Bardi
Veronica Raimo A PR
NON SCRIVERE DI ME
pp-149, €18,

Einaudi, Torino 2026

el suo ultimo romanzo
Veronica Raimo sceglie di
percorrere una strada difficile:
i temi sono quelli della violen-
za subita da parte di una per-
sona di cui si ¢ innamorati e
della conseguente paralisi del-
la vita e della scrittura. E Den-
nis May, il regista mumblecore
con cui S. intesse una relazione
che oggi verrebbe definita “tos-
sica”, a intimarle di “non scrive-
re” di lui ¢ a tenerla legata con
un fascino magnetico che non
¢ indebolito né dall’episodio
della violenza né dallo scorrere
del tempo: S., pur conservando
in cantina delle reliquie dei lo-
ro incontri, vive una vita non
sua. Dopo la rinuncia agli stu-
di universitari a un passo dal-
la laurea, fa la cameriera in un
locale, si presenta al lettore, nel
primo capitolo, con gli accenti
di un forte sarcasmo e di una
pesante autoironia autodistrut-
tiva, ma osserva gli altri con in-
teresse antropologico e inter-
preta i pezzi delle loro vite: “Le
sento dire: “Tu sei dentro il tuo
privilegio’, ‘Non mi riconosco
nell’immagine che mi restitu-
isci di me’, ‘Stai banalizzando
la mia prospettiva di genere’.
Le frasi hanno una perfezione
formale che rasenta quella della
cheesecake, anche se la cheese-
cake comincia ad assomigliare
a un tempio in decadenza’.
Quando la notizia della mor-
te di Dennis May giunge al-
le orecchie di S. nel caos delle
chiacchiere del bar in cui lavo-
ra, esplode all’improvviso una
bomba che vanifica ogni atte-
sa inconfessata, ogni tentati-
vo sotterraneo di ritrovarlo, in
qualche ansa della vita ¢ in un
tempo non precisato. Dal trau-
ma emotivo provocato da que-
sta cesura emergono come pun-
te di un iceberg i frammenti di
una vita finta in cui compagni,
traslochi, scelte sono stati tutti
oscurati dall’ombra sinistra di
Dennis. Ma qual ¢ 'operazione
che vuole compiere la scrittri-
ce raccontandoci questa storia?
[lustrare ’attaccamento pato-
logico al proprio carnefice (la
violenza dell’ultimo incontro &
descritta senza risparmiare det-
tagli anche crudi) o presentare
un punto di vista che potrebbe
appartenere a ciascuno, in un
momento di scarto dalla real-
ta? Vale anche per questo libro
la dichiarazione che Raimo ri-
lascio in un’intervista dopo la
pubblicazione di Qualcosa di
vero, “Non volevo che fosse una
seduta di analisi, piuttosto una
seduta sulla tazza del cesso”.

Siamo proprio li, nelle stanze
di S., a seguirla con tenerezza
mentre si nasconde e cerca gof-
famente i segni dell’assenza di
un uomo non desiderabile (an-
che attraverso incursioni so-
cial e ricerche di immagini che
mantengono la loro cripticitd).
Non c’¢ la ricerca di una ca-
tarsi, ma un’autoanalisi serra-
ta ¢ impietosa che da il senso di
una disperazione scontata gior-
no dopo giorno.

Nulla ¢ stato davvero elabo-
rato ¢ superato, ma la scrittu-
ra di Raimo si tiene a un pas-
so di distanza dalla tristezza e
dalla tragedia, con un lavoro di
studio entomologico dei senti-
menti e di asciugamento del-
la scrittura. E proprio ellis-
si a dare un tono allo stile ma
in alternanza con dichiarazio-
ni molto nette, per esempio
sull’estraneitd nei confronti
del #MecToo: “Ero terrorizza-
ta che saltasse fuori il nome di
Dennis May, ero terrorizzata
dal sentirmi chiamata in cau-
sa [...] Le donne avevano co-
minciato a parlare, il coro delle
loro voci acuiva la mia solitu-
dine, ¢ al tempo stesso la mi-
nacciava. o volevo restare so-
la [...]. Credevo a tutte quante,
ma non ero in cerca di sorelle.
Non ero in grado, non sapevo
farlo. Un cane da guardia non
cerca il branco”. Eppure qual-
cosa si sblocca, non solo per
la notizia della morte di Den-
nis ¢ lo scambio di messaggi
con uno dei compagni lasciati
da S. senza troppe spiegazioni,
ma proprio per una relazione
nata da “una sorella elettiva”.
Dopo aver letto il libro di una
scrittrice, S. la vuole incontra-
re e trova il coraggio di mette-
re in successione gli eventi del-
la storia con Dennis, con una
lingua che vorrebbe “neutra,
priva di sfumature, una lingua
dove non esistono eufemismi e
metafore”. Ancora un bar, ma
questa volta S. ¢ seduta al ta-
volo e parla, mentre Valia, la
scrittrice, la ascolta e le stringe
una mano. E da li che prende
avvio il racconto che abbiamo
appena letto.
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Uno sguardo inconciliato sul mondo

di Mario Marchetti

] mondo com’¢ non piace. Ce lo

dicono i testi del quartetto sele-
zionato dalla giuria sui nove loro
proposti dal Premio. Ce lo dice in
particolar modo e per antifrasi il
manoscritto vincitore, I/ sogno di
un altro di Filippo Canoro, defini-
to dall’autore romanzo filosofico
illustrato, che recupera aggiornan-
doli i modelli del romanzo picare-
sco (0, se vogliamo, anche del ro-
manzo on the road) e insieme del
conte  philosophique  settecente-
sco. Modalita che permettono, da
una parte, di mettere in campo un
gran numero di personaggi appar-
tenenti ai milieu pitt diversi di un
Veneto trasfigurato e, dall’altra, di
esprimere obliquamente riflessio-
ni critiche sul mondo come ¢. Lo
scanzonato protagonista diciasset-
tenne, M., un Lazarillo dei nostri
tempi disponibile a ogni esperien-
za, si rivelerd una meteora che ap-
pare dal nulla e scompare nel nul-
la dopo aver gettato luce con la
sua erranza urbana, e grazie a un
occhio inconsapevolmente feno-
menologico, su un’'umanita e un
mondo grotteschi e irredimibili.

uanto a lui, non puo certo per-
mettersi lo sfizio di una morale: il
suo problema ¢ molto semplice-
mente sopravvivere fin che morte
non lo colga. Una scrittura straor-
dinaria che rifiuta il compromes-
50 espressivo ¢ una voce fortemen-
te personale, fresca e affabulatoria,
rendono avvincente un testo ar-

ricchito, tra I’altro, da immagini
e graffiti che ben si attagliano al-
lo spirito di strada del romanzo.
L’assaggio di lettura proposto qui
sotto, “Little Tony” — uno dei tan-
ti scarti sociali che vivono nella
tendopoli al riparo del cavalcavia
di Mestre, sul cui diorama si apre
il romanzo — rivela come sotto il
velo nichilistico alluso dal tito-
lo (non siamo che il sogno o, me-
glio, I'incubo di un altro, “ostag-
gi di una volonta malevola”), e al
di la dell’allure narrativa che puod
apparire a tratti spudorata, si celi
una profonda pietas rifuggente da
ogni facile sentimentalismo.

La prima menzione ¢ toccata a
Perla di Niccolo Lepori, roman-
zo iscritto in una sghemba rete
famigliare: una madre, un figlio
adolescente, una figlia undicenne,
la Perla del titolo, sullo sfondo di
un’inedita Livorno popolare. Al
centro di questopera struggente,
le dinamiche morbose che lega-
no la madre al figlio — sentito co-
me sostituto dei tanti uomini fu-
gaci che attraversano la sua vita — e
le gelose attenzioni del fratello per
la sorella che desidera invece, con
una scelta di autonomia, sottrarsi
al distorto grumo di provenien-
za con 'affidamento a una coppia
benestante. La figura del goffo ra-
gazzo Dario conil suo appassiona-
to amore fraterno, insieme torbido
¢ ingenuo, che non sa gestire sen-
za violenza, non si dimentica facil-

mente. Lo stile ¢ caratterizzato da
una prosa non ricercata, cruda e
sensoriale, che indugia su dettagli
volti a enfatizzare il degrado am-
bientale ¢ morale (gli esasperan-
ti cigolii del letto in cui la madre
¢ impegnata nelle sue seriali atti-
vita di sesso). Da parte dell’auto-
re emergono una inusuale capaci-
ta di immedesimazione e grande
delicatezza nel trattare un tema
al cuore di tanta produzione con-
temporanea, i rapporti intrafami-
gliari, tema qui declinato in un’i-
nedita e spiazzante prospettiva
liminare. Il brano proposto, nel-
la pagina accanto, “Dario, cor-
po sostituto”, costituisce 1'excipit
del romanzo, dove ci si inoltra nel
groviglio emotivo in cui Dario ¢
intrappolato e dal quale non sa di-
stricarsi, tanto pili ora che la sorel-
la si ¢ definitivamente allontanata
ed ¢ cosi venuto meno un affetto
inquieto ma indubitabile.

Due ulteriori menzioni sono
andate a Keiro di Giorgia Testa e
a I/ notturnista di Annalisa Ma-

Il sogno di un altro

di Filippo Canoro

LITTLE TONY

er il resto, laggiti, nelle tende sotto il cavalcavia

della stazione di Mestre, all’inizio di tutto, era-
vamo una cinquantina, tutti uomini che venivano
dalle plaghe piti colorate della miseria e dell’afHi-
zione. Le donne no: loro se ne stavano dall’altro la-
to della strada coi vecchi e i bambini, e ridevano e
cantavano e cuocevano platani freschi, e ci sembra-
vano un universo infinitamente distante e scono-
sciuto. La sera scomparivano chissa dove. Meglio
cosl, perché la notte era molto scura da quelle parti,
¢ capitavano anche violenze come quelle di cui di-
10 tra poco ...

Per capire quello che ¢ successo dopo bisogna
sapere che nella vita ridotta all’osso dalla miseria
ognuno si cerca la propria salvezza dove puo. Per-
ché’importante ¢ soprattutto che la vita non si ri-
duca all’esistente: al sole pallido e polveroso che ci
leccava la fronte al mattino, al trantran dei pendo-
lari dentro e fuori la stazione, alle occhiatacce degli
indomenicati che ci sfilavano accanto in sciarpa e
palto, al sedimento di polveri sottili che ti si rag-
grumava nel gargarozzo e a fine giornata ti faceva
sputare nero.

Little Tony, lui, era uno di quelli arrivati da po-
co. Era un pakistano nero come un carboncino,
coll’attaccatura dei capelli circa un millimetro so-
pra le sopracciglia e un ciuffo a banana che tutte le
mattine si ungeva come poteva con quello che tro-
vava sul fondo dei cassonetti dell’Hotel Gran Lus-
so. L'ho visto farlo col fondo di una simmenthal.

La vanita, si sa, ¢ ['ultima a morire. E sto Little To-
ny ce ne aveva da vendere, di vanitd, anche per via
di quell’incidente non spiacevole che poi era la cau-
sa diretta della sua condizione attuale. Era I'epoca
in cui faceva ancora il galoppino per un alimentari
etnico... Gli era anche piaciuto quel lavoro, non di-
ceva di no. E soprattutto lo pagava abbastanza da
permettergli un angolino di pavimento in un ap-
partamentino alla periferia di Marghera con altri
otto come lui. La notte faceva dei sonni cattivi di-
steso sopra un materassino di schiuma, ma era pur
sempre meglio di quanto avesse mai avuto in tut-
ta la sua vita. Tutte le notti sognava di sistemarsi.
Perché erano soprattutto la comodita e il benessere
che era venuto a cercare da queste parti. Dormendo
per terra sognava di sognare dormendo su un let-
to. Ma un pomeriggio, con un trucco, una cliente
pit sola delle altre I’aveva fatto passare dalla cuci-
na alla camera da letto, e aprendo lo spacco della
vestaglia I’aveva invitato a prendere un piacere che
lui non si aspettava. In seguito ne aveva visti di me-
stieri, faccende, esseri, posti, ma da quella rivelazio-
ne non si era pit ripreso. Pitt ancora della cliente,
di cui non ricordava quasi nulla, I’avevano colpito
le lenzuola, fresche e pulite come non ne aveva mai
viste. Strano da dire, ma Little Tony aveva fatto ’a-
more soprattutto colle lenzuola e il cuscino di fioc-
co, ¢ 'imbottita di piuma d’oca, e tutti gli altri pa-
rafernali della vita stabile ¢ sistemata. Il capo aveva
saputo tutto ¢ I’aveva messo alla porta. Dalla porta
alla strada, e di li al cavalcavia della stazione, il pas-
so era stato breve, anzi brevissimo.

niscalco. Keiro ¢ una narrazione
dai lineamenti distopici che, sen-
za voltare lo sguardo, affronta un
conturbante rimosso della nostra
epoca: 'indicibile sofferenza del
vivente negli allevamenti intensivi
che riforniscono di nutrienti no-
bili le nostre tavole. Nella finzio-
ne romanzesca si immagina che,
dopo il contatto con i cannibali
del Nuovo Mondo, sia diventato
di moda in occidente il consumo
di carne umana, purché di indi-
vidui tarati e come tali reificati.
Nell'oggi distopico I’allevamen-
to di menolini, ovvero di esseri da
macello (che, ai fini zootecnici, si
suddividono in ginne, ovvero fem-
mine fattrici, le pitt numerose; a7-
deri, ovvero maschi, utilizzati solo
per la procreazione; € paz'di, ovve-
ro cuccioli, destinati all’abbatti-
mento: davvero notevole ’estro
lessicale), ¢ diventata routine: e di
qui ha inizio la vera e propria vi-
cenda, di cui ¢ protagonista il ve-
terinario Leno. Egli prendera co-
scienza dell’orrore solo quando
credera di intravedere in una crea-
tura partoriente una sua figlia mi-
norata sottrattagli alla nascita. La
sua parabola culminera in un atto
di ribellione: decidera di sottrarre
al loro destino due paidi, tra cui
quello che ritiene sia suo nipote,
mettendoli al riparo in un rifugio
di montagna immerso nella natu-
ra, dove c’¢ “la possibilita di essere
inutili”. Oltre al discorso messo in
campo sul nostro rapporto aliena-
to col vivente, il romanzo svilup-
pa una acuta riflessione su quan-
to si sia disposti ad accettare pur
di non andare contro il paradigma
dei comportamenti costituiti: ci
si muove come Leno — prima che
la sua coscienza si riaccenda — ac-
cecati, rimuovendo |’intollerabi-
le. Lo specimen testuale “II segre-
to della ginna” si colloca nell’acme
del plot.

Con Il nottunista siamo nel-
la cornice di una comunita di re-
cupero per tossicodipendenti. La

narrazione si focalizza su Salvo —
un personaggio oscuro a sé stes-
so, dagli ambigui viluppi psicolo-
gici —, il “notturnista” del titolo,
soprannominato “u Monacu” dai
compagni di comunita. Defini-
zioni, entrambe, con un loro alo-
ne di mistero, di separatezza, pur
se la prima si riferisce semplice-
mente alla funzione che gli viene
assegnata dal direttore — per la sua
raggiunta affidabilita — di vigilare
di notte sul comportamento degli
ospiti della struttura. Passaggio,
questo, che rappresenta 'ultima
tappa prima di poter rientrare nel
mondo di fuori. Ma come si vedra
Salvo non ¢ intimamente prepa-
rato a questo salto: esita ¢, al di la
dei suoi rovelli coscienti, sara il lin-
guaggio del corpo a parlare, com-
plice il riemergere del passato nelle
vesti di un ex compagno di strada.
Peraltro la normalitd esterna ¢ pro-
prio cio da cui anni prima era vo-
luto fuggire e 'offerta di rientrar-
vi non lo seduce: il mondo come ¢&
non gli piace. Nel romanzo, abil-
mente inanellato con andirivieni
nel tempo e nello spazio, molte so-
no le ellissi e non tutto viene spie-
gato: si lascia meritoriamente spa-
zio al lettore e alla sua ermeneusi.
Per apprezzare il tocco autoriale ci
affidiamo al prologo, “Le quattro
del mattino” (titolo ripreso da una
poesia di Szymborska), con I'an-
ticipazione di una scorreria not-
turna di Salvo per recuperare un
utente il cui ruolo, come abbiamo
accennato, sara determinante nel-
lo svolgimento del romanzo come
lo era stato nella sua vita.

Un panorama ricco ¢ comples-
so che testimonia come le vie del-
la narrazione non debbano ne-
cessariamente passare attraverso
il memoir, ['autofiction e simi-
li, come parrebbe dall’attuale of
ferta editoriale. C’¢ spazio anche
per costruzioni letterariamente
pitt sofisticate, che pur attingendo
all’esperienza di chi scrive, non ne
siano uno specchio mimetico.
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Perla

di Niccolo Lepori

DARIO, CORPO SOSTITUTO

Dario sobbalzo, svegliato da
una carezza umida sulla
guancia.

«Vieni di [A con me» sussurrd
Adele china su di lui.

«No.»

La donna tird le lenzuola sul
fondo del letto. Filtrando dalla
strada, la luce dei lampioni le il-
luminava solo meta del viso. Con
entrambe le mani cercd il polso del
figlio. Lo afferro.

«Dormiamo insieme.»

Dario ritird il braccio.

Adele tenne stretta la presa,
strattono.

«Ho detto vieni.»

Dario si lascio trascinare fino al-
la camera grande. La luce arancio-
ne dell’abatjour sopra il comodino
gli frizzava gli occhi. Laria povera
di ossigeno, satura dell’odore stan-
tio di caramella alla fragola, oppri-
meva i polmoni e faceva arricciare
il naso. La finestra era stata chiusa
tutto il giorno, lo stesso valeva per
la porta. Dario ebbe un capogi-
ro; il calore gli premeva le menin-
gi. Dili a poco i loro corpi vicini
avrebbero aumentato la tempera-
tura della stanza. Dario raggiunse
la finestra, gird la maniglia e la spa-
lanco. Adele scopri I'angolo di let-
to vicino a lui. Qlf.l lato era vuoto
da settimane.

Una volta fatto il giro, la donna

scopri il proprio lato. Dario ormai
aveva perso parte del sonno. La
guardo con lucidita. Adele mette-
va sempre il pigiama se dormivano
insieme; indosso una maglietta a
maniche corte rosa e dei pantalon-
cini grigi. Su entrambi i pezzi era-
no raffigurati due varieta di orset-
ti: uno marrone e uno bianco.

«Infilati sotto.»

Dario sbuffoé come un bambino
capriccioso.

Il coprimaterasso era caldo, co-
me se qualcuno ci avesse appena
dormito. La federa del cuscino
emanava un odore acido. Dario si
mise su un fianco, di spalle a Ade-
le. La udi aggirarsi per la stanza.
La donna entro nella sua visuale;
chiuse imposta e finestra e ne uscl.
Poco dopo il materasso cigolo ...

Adele spense la luce.

Dario vide buio. L'imposta im-
pediva l’ingresso alla luce dei lam-
pioni e teneva fuori anche il ru-
more; Nessuno transitava per via
Firenze, le auto in strada o dentro
i parcheggi condominiali erano
spente, i residenti chiusi dentro ca-
sa, ¢ le cicale in pausa dal richiamo
dell’amore. Non un alito di vento
smuoveva le foglie.

... Adele eliminé lo spazio tra lo-
ro.

Dario percepi la morbidezza del
seno contro la schiena. Una vibra-
zione lo percorse lungo il corpo. Se
fosse andata come sempre, ades-
so si sarebbe voltato e Adele nello
Stesso momento, come in una co-
reografia, in modo che fosse lui a
fare 'vomo e abbracciarla da die-
tro, almeno all’inizio. Era un ri-
tuale lungo, doloroso. Perché era
Adele a decidere le parti...

30 I

Keiro

di Giorgia Testa

IL SEGRETO DELLA GINNA

Vieni, bella, vieni... — sussur-
rd Leno, avvicinandosi.

La ginna si ritrasse nuova-
mente.

— Su, su — disse il dottore, a
qualche centimetro da lei — Ve-
diamo come stai.

Infilandosi i guanti in lattice,
Leno maledisse tra s¢ il proprie-
tario dell’allevamento; non era
abituato a operare da solo una
ginna a termine ¢, soprattutto,
non era abituato a estrarre paidi
Vermont in un box non illumi-
nato, con una bestia recalcitrante
davanti. Borbottd qualcosa sullo
stato delle cose, sulla scarsa effi-
cienza del sistema veterinario ...
Far vagare i pensieri sull’'ovvio e
su una serie di azioni realizzabili
gli permise di calmarsi; volle fare
una carezza alla ginna.

Non appena vide Leno allun-
gare una mano su di lei, la gin-
na tentd di scostarsi; il peso del
ventre le impedi di muoversi.
Con un movimento sicuro, Le-
no le immobilizzd un braccio, e
le inietto il tranquillante; la gin-
na sgrano gli occhi.

Nella frazione di secondo in cui
la ragazza tenne gli occhi aper-
ti, prima di richiuderli violente-
mente e addormentarsi, Leno vi-
de una larga pupilla dilatarsi in
un’iride castana. Sempre tenen-
do il braccio della ginna, il dotto-
re fece un passo indietro. Lasciod
il braccio di lei, che cadde a peso

morto sul petto.

Leno senti improvvisamente la
bocca seccarsi; lo stomaco si ri-
empi di un pesante vuoto senza
nome, € una vertigine oscura lo
fece ondeggiare, la stessa che, an-
ni prima, I’aveva fatto quasi sve-
nire nell’allevamento di Canta-
lone.

Le pareti del box si sgretolaro-
no; il muro si richiuse su di loro,
lasciandoli da soli nel cubicolo;
il pavimento scomparve, € Leno
galleggio nello stagno nero del-
la memoria; la ginna, traslucida,
illuminata dalla sorpresa di lui,
sembrava fluttuare. Gli occhi di
lei, ormai coperti dalla palpebra
pesante, nascondevano un segre-
to; e Leno tento, con una cesoia,
di aprirli, di sventrarli; si guardo
le mani e non aveva nessuna for-
bice abbastanza aguzza per pene-
trare il segreto della ginna; ma si
ritrovo nel box, e fisso, inebetito,
la bestia sedata ... Tentenno qual-
che secondo, incerto; una fitta
nebbia sembrava aver avvolto la
sua testa, impedendogli di pensa-
re lucidamente. Meccanicamen-
te, prese gli attrezzi e si avvicind
nuovamente alla ragazza addor-
mentata. Pratico un cesareo come
in un sogno. Il paido era enorme
... Degluti, in preda a un’angoscia
di cui non conosceva la natura, di
cui non conosceva le conseguen-
ze. SPcrb che nessuno arrivasse ...

— E una ginna qualsiasi - si dis-
se — Una delle cento che hai fatto
partorire.

Il notturnista

di Annalisa Maniscalco

LE QUATTRO DEL MATTINO

giunge.

legui in un vicolo, il notturnista accelera e lo rag-

er fortuna non girano in molti, alle quattro
del mattino. E che arrivino le cinque, se dob-
biamo vivere ancora ...

Cerca uno che somiglia a com’era lui un anno
fa, una specie di fratello riottoso. I portoni perd
sono serrati, gli angoli accecanti, i vicoli saturi di
echi; nessun posto ¢ come I'avrebbe scelto lui nel-
la sua vita di prima, appartato e provvisto di via
di fuga.

Nessun luogo — avrebbe detto allora — ¢ abba-
stanza romantico.

Sta per zittire la musica quando lo avvista. Ma-
grezza estrema, andatura sbilenca, movenze alla
rinfusa; una felpa troppo grande col cappuccio a
coprire gli occhi, un piede trascinato a terra e una
mano naufraga, aggrappata a un lampione.

Vuole farsi trovare.

Il notturnista accosta a casaccio e si lancia fuori
dall’auto, incurante dei fari accesi, dei vetri abbas-
sati ¢ del cd che suona ancora. Laltro ragazzo lo
mette a fuoco con lentezza, poi si volta e caracol-
la via col suo passo sofferto, lungo una traiettoria
che evita il largo della piazza e cerca apposta gli
spigoli delle cose.

Il notturnista lo lascia andare per sfiancarlo,
senza perdere di vista le mani che Ialtro affonda
nel tascone della felpa. Alla fine, prima che si di-

La colluttazione che segue ¢ confusa ¢ muta,
senza dignit né cattiveria: la danza stanca di due
compagni che hanno perso sintonia. Finché, a
una gomitata goffa e forse non voluta dell’altro,
il notturnista decide che ne ha abbastanza: gli ar-
piona i polsi, glieli torce dietro la schiena e riesce
astringerli entrambi con una mano sola, tanto so-
no sottili. Con I'altra gli fruga nel tascone e ne ca-
va fuori una bustina argentata.

«Ma perché, compa» gli sussurra all’orecchio.

Anche se lo sa benissimo; e pensa a quante vol-
te se ’¢ sentito dire. Anche questo ¢ un ritornello
sfinito come la ricerca, I’inseguimento ¢ la coreo-
grafia di poco prima.

Laltro guaisce, un ferito all’ora dell’'amputazio-
ne. Il notturnista gli libera i polsi, lo spinge lonta-
no e si incammina all’indietro tenendo la bustina
fuori portata. Laltro gli barcolla incontro sma-
nioso, ma la gamba zoppa gli cede e lui si accar-
tocciata sul selciato.

Solo allora il notturnista abbassa il braccio, e
lo sguardo gli cade sulla stagnola. Una scintilla si
rintuzza da qualche parte dentro di lui, un tizzo-
ne di desiderio per una vecchia amante comoda e
sicura, ma senza piu brivido.

Non sarebbe come prima, si dice.

Eppure esita, ancora, un istante di troppo.
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Se mi era accanto la morte, non I’ho vista

di Alessandro Fo

Francesco Paolo Memmo
EXPLICIT

pp- 112, €15,

Il Labirinto, Roma 2026

<¢’ I 'u, solingo augellin, venu-

to a sera / del viver che da-

ranno a te le stelle”. Fatalmente,
laddove non intervengano dram-
matiche menomazioni, venire a
quella sera comporta le “ricordan-
ze” dei giorni, degli incontri, della
nostra “vicenda” (per recuperare
il titolo del 1935 — La vicenda—
di un poeta, ¢ intellettuale, or-
mai dimenticato: Folco Marti-
nazzoli). Cosi Francesco Paolo
Memmo, italianista e appartato
poeta di ambiente romano, dopo
una lunga interruzione del can-
to ¢ un libro di tutto il pregresso
(Linea di basso ostinato. Le poe-
sie 1971-1997, 11 Labirinto 2023),
ora licenzia un Explicit di limpida
focalizzazione di un presente tra-
mato intensamente del passato.
“La memoria si accende in queste
immagini / sperse nella mente,
frantumate, / eppure risorgenti
come lampi / che in breve tutta-
via svaporano / nell’intricato bo-
sco in cui si celano, / recalcitranti,
i pensieri. // Turbati filamenti che
da aeree / radici si fissano a terra”.
Molte le dediche — e non so-
lo in semplice epigrafe — a col-
leghi e amici scomparsi (fra cui
Dario Bellezza, Daniele Del Giu-
dice, Mario Lunetta) ¢ a presenze
che hanno colorato la vita, fosse-
ro pure nel bianco e nero da cui
scintilla, nel finale del felliniano

La dolce vita, 1'indimenticabi-
le incantata giovinezza di Valeria
Ciangottini. Senza compiaciute
insistenze, ma nitidamente, cam-
peggia la figura del padre, perduto
per un incidente di moto quando
il poeta aveva poco pitt di sei an-
ni. La poesia 1/ consolo rappresen-
ta il corteo di dame in nero che,
nel paese di nascita (Lanciano,
8.4.48), come d’uso s’affaccenda-
no nei vari riti di conforto, recan-
do donativi alimentari, prestazio-
ni culinarie, parole per la vedova,
e per il bimbo “un mazzo di carte,
delle biglie, un Intrepido / o forse
un Monello e un bel mucchietto
di figurine Liebig” con cui giocare
“a soffietto” o operare scambi con
Michele, in attesa “sotto casa”. In
quarta di copertina, lo splendi-
do Sogno n. 3 ricapitola un’éra:
“%esto mi ha detto mio padre,
/ in piedi accanto a me seduto al-
la mia scrivania, / SOrpreso di ve-

Opus interruptus

di Daniele Panebarco

*E e L

Poesia

derlo, stanotte, / la rara volta che
m’¢ venuto in sogno: / ‘Studia, mi
raccomando, fa’ il bravo, e atten-
to / alle cattive compagnie’, ame
che in sogno / ero quello di ades-
so, con la mia eta di adesso, / che
nella stanza ancora sento impre-
gnata / laria del fumo delle sue
’ »
sigarette”.

Sotto una copertina che reca
lo splendido 1/ monte analogo di
Giancarla Frare, sfilano momenti
del passato — felicita di un bam-
bino al reparto giocattoli della
Standa, esercitazioni con le bom-
be a mano al CAR di Trapani,
memorabili recital, fortunosi re-
cuperi di dischi amati — insieme
a passeggiate domenicali, studi
di paesaggi notturni sotto casa,
con puntuali cataloghi di subita-
nee parvenze: cani, passanti, mac-
chine parcheggiate o a una svol-
ta, pattume abbandonato lungo
la Tuscolana (controcanto di au-
stere rovine della Via Latina), 7/
ragazzo al bar, sorpreso, in suo
rossore, a vergare nascostamente
qualcosa, forse — come un gior-
no 'autore — qualche romantico
verso. E Maria: con cui, Quaran-
tasei anni dopo, “Puntavamo alla
non retrocessione e ci troviamo /
in testa, lo scudetto a un passo”.
Il tutto interpunto da riflessioni
di taglio filosofico o politico, per
forza di cose amare In tempi di
guerra, sul vanitas vanitatum che
tutti ci assedia (mentre I’autore,
pur se poco persuaso, continua a
rifugiarsi nella poesia) e che un’i-
nestirpabile belluinitd condanna
a farsi ancora piu tragicamente
attuale. “Agli omini di Magritte
sulla testa / hanno messo droni
da combattimento”.

Dopo un grave insulto cardia-
co, due volte torniamo al poeta [
terapia intensiva, Nel letto d ospe-
dale. Sono per di pitt i tempi del
COVID: ma |’autore non si sente
solo, ha con sé i ricordi della vit-
toria olimpica di Livio Berruti,
di un festoso comizio di Luciano
Lama e di care presenze in sfilata:
“don Milani, la Rossanda, Nilde
Jotti, / Tina Anselmi, Margheri-
ta Hack, / don Gallo con Fabrizio
De Andre, / Caponnetto, Falco-
ne e Borsellino, / Stefano Rodo-
ta, Ingrao, Pertini, / Gino Stra-
da, Petroselli, Berlinguer. [...] E se
pure la morte m’era accanto, / la
morte, io, non I’ho vista”.

In eco, la filastrocca infantile:
“Oh che bel castello il castello che
abbiamo / costruito che abbia-
mo bruciato / rifatto che sembra-
va anche pit bello”. Per poi infine
mettersi [z viaggio (sotto braccio
un verso, evocato in explicit, di
Paul Eluard) — un “viaggio di cui
sard protagonista, / inviato spe-
ciale, testimone, / guida, soggetto
¢ oggetto, narratore, / investigan-
te, cronista, operatore. / Sard solo
e sar0, a un tratto, folla”. Explicit
feliciter.

A. Fo ha insegnato lingua ¢ letteratura
latina all’ Universita di Siena

alessandrofo55@gmail.com
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Tra contemplazione, ironia e monito

di Giulia Muraglia

Beppe Mariano

LA PAROLA

CHE TIDEVO

prefaz. di Riccardo Deiana,
pp- 128, € 14,

Di Felice Edizioni,
Martinsicuro TE 2025

Lﬂ parola che ti devo di Bep-
pe Mariano si presenta come
una raccolta di notevole compat-
tezza e al tempo stesso di intensa
fluidita interna, come mostra la
stessa Prefazione di Riccardo De-
iana, che individua con particola-
re finezza il carattere organico del-
la scrittura. Esito estremo di un
percorso pluridecennale, la silloge
si fonda su un progetto di riscrit-
tura dei testi che eccede la nozione
tradizionale di variante. Le liriche,
infatti, vengono rifunzionalizzate
a distanza di anni secondo una di-
namica metamorfica, in rapporto
dialettico con l'esperienza. Da qui
scaturisce una poetica del ritorno,
che opera in senso filologico tanto
quanto esistenziale.

II titolo preannuncia la dimen-
sione etica della scrittura, che im-
plica una responsabilitd nei con-
fronti di un destinatario, plurale
e stratificato. Dietro questa ope-
razione non si cela soltanto un de-
bito affettivo, come suggerisce la
dedica — “a Elda, mio bene, ai no-
stri cinquant’anni insieme” —, che
inscrive I’intera opera entro un
tempo vissuto ¢ sedimentato nel-
la parola poetica. Ma a questo tu
si sovrappongono altri poli di in-
terlocuzione, dal sé retrospettivo
al lettore, convocato entro una se-
conda persona che si fa figura este-
sa e polimorfa.

La prima sezione della raccolta
crea un momento lirico di ordine
contemplativo, in cui il paesaggio
— ¢ in particolare il “Monviso ma-
terno” — agisce come dispositivo
di recupero memoriale e di inter-
rogazione sull’inevitabile dissipa-
zione del tempo. Lio lirico, nel-
la contemplazione della natura, si
volta a rimestare nel passato; ma
'operazione non ¢ priva di scarti
identitari soprattutto quando “il
ragazzo di ieri [...] si scopre tradi-
to / dall’uomo che ¢ diventato”, o
ancora quando ci si accorge che ¢
ormai venuto meno “il passo dei
compagni”.

A questa linea clegiaca, si affian-
cauna rievocazione della giovinez-
za che invece non indulge alla no-
stalgia, ma la rivive come spazio di
conflitto — anticipando un movi-
mento che diventera esplosivo nel
secondo tempo della silloge -, co-
me lotta contro un preciso avver-
sario. Le “sere / infittite di voci, di
versi scagliati, / urto della ragione
istintiva / contro ipocrite compas-
sate misure” rievocano un tempo
in cui si credeva ancora nella pos-
sibilita di poter spezzare la geome-
tria disciplinante dei “cerchi con-
centrici”. Tuttavia, gia in queste
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liriche, la memoria si carica di una
consapevolezza disincantata, se-
guita alla sconfitta dell’éan vital
giovanile, riassorbito proprio in
quell’ordine sociale che intendeva
incrinare.

La tensione qui accennata tro-
va pieno sviluppo nella seconda
sezione — 1ra ironia e monito —,
dove si segnala un deciso sposta-
mento di registro rispetto alla con-
templazione rievocativa del primo
tempo, gettando il lettore nel vi-
vo della storia contemporanea.
Fin dall’incipit, la poesia si collo-
ca nell’instabile punto di mezzo
in cui ironia € monito si implica—
no reciprocamente. In Prevenire
con la guerra la guerra — “il mon-
do si ¢ di nuovo persuaso / di do-
ver prevenire / con la guerra / la
guerra” —, la formulazione aforisti-
ca risulta capace di condensare in
pochi versi una critica radicale alla
logica del conflitto, senza perd ri-
nunciare a un sottofondo sarcasti-
co che intensificala portata tragica
del discorso.

La guerra attraversa questa se-
zione come suo specifico fil rou-
ge: particolarmente rilevanti sono
i testi che affrontano la violenza
da una prospettiva microcosmi-
ca (la violenza di genere in Roser-
t4) a una macrocosmica (le liriche
dedicate alla memoria della Resi-
stenza o, ancora, quelle legate al
contesto bellico mediorientale).
Soprattutto nei versi politici, la
scrittura evita ogni compiacimen-
to patetico, scegliendo piuttosto
una lingua controllata, capace
di restituire il dramma attraver-
so immagini nette, talvolta quasi
spoglie: “I superstiti si sono riuniti
ancora una volta. / Aspettano di
ripartire. [...] Molti, troppi hanno
tradito”. Accanto alla dimensione
civile, si sviluppa una riflessione
metapoetica costante, nel cui spa-
zio la lirica viene interrogata nei
suoi presupposti e nelle sue derive,
fino a porsi il dubbio se I'urgenza
espressiva sia autentica “inconti-
nenza dell’anima” o semplice au-
tomatismo.

G. Muraglia ¢ dottoranda
in italianistica
alla Sapienza Universitd di Roma

giulia.muraglia@uniromal.it
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Fanciullo per I’eterno

di Enzo Rega

Umberto Piersanti

JACOPO

Poesie 1994-2025

pp- 204, €15,

Interno Poesia, Latiano BR 2025

¢¢Tn genere Jacopo non ama la

frutta, ma queste more gli
piacevano moltissimo ¢ il suo ri-
s0, le sue piccole grida non smet-
tevano mai. Poche volte ho rivisto
mio figlio cosi contento: dopo due
anni da quel giorno ci sarebbero
stati i primi segni d’una terribile
malattia, 'autismo. Una delle for-
me pitt gravi d’autismo, il distur-
bo pervasivo dello sviluppo che
si aggrava con il procedere degli
anni”. Questo ¢ il primo dei bra-
ni in prosa, inediti, che chiudono
il libro nel quale Umberto Pier-
santi raccoglie le poesie dedicate
al figlio e pubblicate nel corso de-
gli anni nei suoi libri, pitt un man-
nello di versi inediti. E in queste
righe troviamo la diagnosi, da un
lato, e dall’altro uno sguardo sul-
la serenitd Nel tempo che precede
(per citare un titolo del 2002) I'in-
sorgere della malattia, che ha col-
pito il bambino all’eta di quattro
anni e mezzo. Nel brano successi-
vo si precisa il momento nel qua-
le la malattia si presenta: “Jacopo
in cima a uno scivolo girava su se
stesso, girava sempre piti forte”, ma
non era un gioco, qualcosa lo inve-
ste ¢ lo scompiglia. Quell’episodio
¢ il primo segno del suo male.

In versi del 1991 leggiamo: “pre-
coce, troppo, ¢ il male che t'inve-
ste / butti le scarpe e passi tra coc-
ci e sassi / fino alla folta rena dove
t'immergi”. Se la descrizione co-
glie un momento reale, la scelta
lessicale, con la durezza anche fo-
netica dei cocci/sassi, ci restituisce
il carattere impervio di una malat-
tia che lascia fuori le persone che lo
amano: “da quando sei rinchiuso
nel castello / il pitt lontano e sper-
so, senza fate / sono i ponti rialzati,
il fosso colmo, / io ti giro intorno,
pronto a sfruttare / un valico qua-
lunque che mi porti / nella stan-
za remota dove attendi”. Il “castel-
lo” impenetrabile fa pensare a La

fortezza vuota che lo psicoanalista
austriaco Bruno Bettelheim pub-
blicod nel 1967: “Il bambino auti-
stico non puo abbandonare la sua
posizione di egocentrismo perché
le sue azioni e di conseguenza le
sue interazioni col mondo sono
inibite”. E perché non pensare al-
la metafora del Castello di Kafka,
¢ leggere nella straniante impossi-
bilita di K. di raggiungere 'edifi-
cio alla sommita della collina, no-
nostante le manovre aggiranti, la
frustrazione di un genitore lascia-
to fuori dalla fortezza chiusa del
figlio. A riguardo, leggiamo anco-
ra: “ora ti dimoro accanto, / ma sei
cosi lontano, / la tua assenza / una
sfera di cristallo / quasi impossi-
bile da penetrare”. Eppure, non ¢
stato sempre cosi: “ci fu un tem-
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po felice / oh! il delfino che scende
dietro il vetro / nei pascoli del ma-
re come erba verde / s'immerge e
passa, compie il lungo viaggio / ¢
non lo turba il tempo sotto I’acqua
/ [...] / nostro figlio rideva, piccoli-
no, / fasciato nella luce, della sua
gioia [...]”. Qui, al circo, ¢ un riso
sano, non come quello, inconsul-
to, che ha poi rivelato la malattia.
Comparc in questi versi anche un
riferimento all’acqua, cosi insisti-
to in altri testi: ¢ in fondo il liqui-
do amniotico nel quale ristiamo
prima che tutto il resto accada.
Lesclusione patita dal poeta
rende forte la necessita di inseri-
re il figlio in una genealogia, una
struttura triadica che compren-
da il poeta, il figlio ¢ il padre del
poeta; la struttura si allarga alla
propria madre ¢ alla nonna Feli-
sa: insomma una continuita gene-
razionale. Ed ecco Jacopo con la
nonna, nei luoghi d’infanzia del
poeta stesso: “mi resta una tua fo-
to dove sei / con Jacopo che a un
anno era stupito / per i volti diver-
si e cosi i luoghi / cresce in un al-
tro spazio dove il mare / si gonfia
velenoso di schiuma e olio / solo
quel giorno ¢ stato sopra i campi
/ che la mia gente abita da sempre
/ penso che in quella foto insieme
avete / 1 cent’anni mancati per co-
sl poco”. Eil bisogno istintivo, ma
anche ragionato ¢ consapevole, di
tenere tutto insieme, pure quello

Poesia

che sembra fuggire/stuggire: il fi-
glio. Il poeta recupera la propria
infanzia, raccordandola con quel-
la del figlio, nel ricordo del proprio
padre, ¢ della madre: “caddi in un
altro prato, pieno di neve / ma li
soffiava il vento, nascono viole, /
sale sulla muraglia, coglie il padre
/ bocche di lupo a ceppi nell’aria
chiara / ¢ la dolce madre per me
dispone / le margherite nuove sul
bicchiere, / penso che era quello il
mio giardino / lo stesso della don-
na tra le palme // solo che li c’¢ il
tempo, presto ti scaccia / dal pra-
to e dalla casa, vivo altrove / ora ¢
il turno del figlio / per lui il padre
ha colto scarsi fiori [...]". I tempo,
tema centrale della poesia di Pier-
santi, ha portato via il poeta dal
suo mondo (“in quale tempo, /
padre, il piti remoto / scendevi lo
stradino sotto il gran masso / ed io
ti stavo dietro / col ramo d’olmo /
[..] / non c’¢ pitr stata / una luce
cosi forte / I'erba mai pitt ha brilla-
to / tanto intensa [...]"), nel quale
perd ricondurre, anche in poesia,
il figlio per il quale invece il tem-
po sembra immobile: la mente ri-
mane ferma in un corpo che cre-
sce tanto che, a un certo punto, la
statura del figlio supera quella del
padre: Jacopo non ¢ pitt un “elfo”.
Se il padre non ha “accesso” al fi-
glio, non diverso ¢ il difficile com-
pito della madre: “padre, che difh-
cile mestiere, / figlio vivi lontano /
in un castello chiuso e / serrato pit
di questo borgo, / chissa se ascol-
ti i grilli / che tenaci ci ronzano /
d’intorno, tra gli allori, / la madre
che t’accarezza / scosti la mano”.
Il figlio gira da solo sulla sua gio-
stra, chiuso in un cerchio, avvolto
in una perenne nebbia, “assoluto”,
scrive il poeta. Dunque, absolutus,
letteralmente “sciolto da”, sciol-
to dal mondo, ma anche, sempre
stando al significato della parola,
“perfetto”, nel suo di mondo, asso-
luto “in sé e per s¢”. Tenera I'im-
magine, tra le tante, in cui, come
Nietzsche che sprofonda nella sua
malattia, Jacopo abbraccia un ca-
vallo e ride forte.

E. Rega ¢ saggista e scrittore
enzo.rega@libero.it

La morte ¢ nera di tormento

di Alida Airaghi

Karin Boye

LA CONSOLAZIONE
DELLE STELLE

a cura di Fulvio Fervari,
pp- 103, €16,

Iperborea, Milano 2026

I a narratrice, poetessa € saggi-

sta svedese Karin Maria Bo-
ye (Goteborg, 1900 — Alingsas,
1941) ottenne un notevole suc-
cesso nel 1940, un anno prima
di suicidarsi, con la pubblicazio-
ne del romanzo distopico Kallo-
caina, scritto in forma di diario.
Gia in gioventu, tuttavia, si era
fatta conoscere grazie a una con-
sistente produzione di composi-
zioni poetiche, incentrate su te-
matiche spirituali, rispecchianti
i suoi molteplici e inquieti inte-
ressi culturali, che la portarono
ad abbracciare dapprima il cre-
do buddista, quindi il cristiane-
simo, e a interessarsi di filosofia
e politica contemporanea, di mi-
tologia greca, indiana e nordica,
di psicanalisi freudiana.

La sua breve e intensa esisten-
za fu segnata da dolorose espe-
rienze sentimentali ed erotiche,
vissute con senso di inadegua-
tezza a causa di una consapevo-
le ma tormentata bisessualitd,
che la portd dapprima a sposar-
si con ’economista Leif Bjork,
e solo successivamente a vivere
con pienezza la propria omoses-
sualitd, dopo essersi sottoposta a
una serie di sedute psicanalitiche
¢ aver sfidato polemicamente la
condanna del moralismo catto-
lico. I numerosi viaggi, i trasfe-
rimenti in diverse citta svedesi e
i lunghi soggiorni in Russia ¢ in
Germania finirono per acuirne
il disagio sociale ¢ la sofferenza
mentale.

La casa editrice Iperborea pub-
blica oggi un’antologia, con cu-
ra e traduzione di Fulvio Fer-
rari, che ben esemplifica le
diverse fasi di sviluppo temati-
co e stilistico dell’itinerario po-
etico dell’artista svedese. La con-
solazione delle stelle si compone
di una quarantina di poesie con
testo originale a fronte, elenca-
te cronologicamente, a indicare
il percorso intellettuale e senti-
mentale dell’autrice, da un’ini-
ziale adesione vitalistica e fidu-
ciosa alla fede, alla bellezza della
natura e all’impegno politico, fi-
no a un ripiegamento interiore
in cui prevalgono le “forze oscu-
re” dell’inconscio e I’ansia cau-
sata dalla violenza del potere po-
litico e religioso.

Dall’aspirazione a una fusio-
ne totale con Dio e con il creato
(“Il mio Dio / e la mia verita / li
ho visti / in uno strano istante”,
“Forza, in cammino! E qui lal-
ba futura. / Mai avra fine la no-
stra grande avventura’; “Poco fa
m’ha raggiunto un vento lonta-
no, / lieve come un fiato sospe-
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s0, / pregno di un profumo di ti-
mida, tremante attesa. / Da quel
momento presagisco un miraco-
lo”, “Poco fa nel sole cantavo su
prati fioriti / Pan, Pan, il gran-
de Pan”) a una concezione ne-
gativa ¢ minacciosa del divino e
dell’ambiente naturale (“Gli an-
geli oscuri con flamme azzurre
/ come fiori di fuoco tra i capel-
li neri / conoscono le risposte a
strane domande blasfeme”, “La
morte ¢ nera di tormento. / La
morte ¢ bianca di piacere. / Im-
mersa nelle sue onde mormoran-
ti / dimenticherai la riva neb-
biosa della pallida vita” “Salato,
salato e amaro ¢ il mare, / ¢ lim-
pido e freddo”, “Lanugine di car-
do, lanugine di cardo / vaga a
terra sospinta dal vento / senza
la forza di radicarsi e crescere /
nel giardino dei piaceri”).

Partendo dalla mistica di An-
gelus Silesius per arrivare all’an-
gosciosa distruttivita di Frie-
drich Nietzsche, il cammino
esistenziale di Boye (“figura po-
liedrica e inquieta”, la definisce
nella sua partecipe Postfazione
Fulvio Ferrari) conobbe la de-
lusione di utopie sociali e poli-
tiche infrante dall’implacabile
crudezza degli avvenimenti sto-
rici: dapprima con I’imporsi del-
lo stalinismo nell’amata Russia,
poi con I’ascesa del nazismo ¢ lo
scoppio della guerra.

Sebbene il rapporto con la gio-
vane ebrea tedesca Margot Ha-
nel le avesse ispirato versi final-
mente rasserenati € commossi
(“Tu sei la resurrezione della
mia anima // all’estasi della re-
alta [...] // Tu sei la forza della
mia volonta / [...] / Si, la fame
dei miei sensi, / che mi incalza
e mi sollecita, / poiché riguarda
te / si muta ogni giorno in esul-
tanza. // Tu sei la maturita della
mia vita. Tu mi dai ['armonia”),
il nuovo amore non la trattenne
dal suicidarsi con i barbiturici il
24 aprile 1941, nello stesso an-
no di Virginia Woolf e Marina
Cvetaeva. Un mese dopo la sua
morte, anche la compagna Mar-
got Hanel si tolse la vita.

A. Airaghi ¢ poeta e scrittrice
alida.airaghi@gmail.com
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Una somma di bilanci

di Marino Biondi

Emilio Gentile
L’AVVENTURA DI UN
UOMO MODERNO

Vita di Giuseppe Prezzolini
pp- 1232, €48,

Garzanti, Milano 2025

aestoso e monumentale,

mille ¢ duecento pagine,
il volume non ¢ solo un bilan-
cio, ma la somma dei bilanci. E
i bilanci, i provvisori punti fermi
sui momenti dell’esistenza e del
lavoro intellettuale, che fu anche
lavoro politico, si susseguirono
e furono molteplici, per quante
vite furono nella vita, o meglio
per quante sezioni di vita anda-
rono poi a costituire la vita unica
¢ definita, la biografia di Giusep-
pe Prezzolini. Non illudiamoci,
la biografia non ¢ la vita, ne ¢ so-
lo un pallido riscontro, nondi-
meno questa di Emilio Gentile ¢
un tributo di un valore non or-
dinario alla storia di uno dei piu
grandi (¢ discussi) intellettuali
italiani del Novecento.

Questo volume ¢ Iaffresco
che gid ci eravamo immagina-
ti di questa vita, ampio, ricchis-
simo di dati, letture e riletture,
compendi, valutazioni, giudi-
zi, atteso dagli studiosi da qual-
che lustro. Qualcosa di conclu-
sivo, finalmente agli atti, anche
se nulla negli studi puo dirsi ta-
le. N¢ poteva configurarsi come
una sola sintesi, ma una plurali-
ta di sintesi, che di volta in volta
accorpavano una serie di analisi.
I segmenti ora hanno trovato il
loro tracciato unitario e progres-
sivo. Enormemente analitica, la
vita, anzi [’avventura esistenzia-
le prezzoliniana, che si distribu-
isce su una pluralita di sezioni
temporali e di lavoro, il tempo
italiano, comprensivo dell’eta
delle riviste, il decisivo karma
vociano (1908-1914) a conno-
tarlo per sempre, fino alla parte-
cipazione alla guerra, I’adesione
al fascismo, dal quale un oceano
lo divise, ma in una sostanziale
per quanto inespressa, quasi ta-
ciuta, affinitd di spirito. Fasci-
smo male minore, o male neces-
sario. La guerra fu non solo un
vissuto variamente giudicato, o)
malgiudicato. E celermente do-
cumentata, precocemente stori-
cizzata (Tutta la guerra. Antolo-
gia del popolo italiano sul fronte
e nel paese, Longanesi, 1968), su
tutto 1’arco del fronte.

Poi fu il tempo dell’espatrio
francese come impiegato del-
la Societa delle Nazioni (1927-
1930). Alla ricerca della liberta
e dell’autonomia, a tutela di sé.
Il dispatrio americano (1930-
1962), un’esistenza nella pit
grande democrazia del mondo.
Stagione open mind. 1l ritorno
in Italia, ¢ il duplice soggiorno
a Vietri sul Mare ¢ a Lugano in
Svizzera, sua ultima sede, anche
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archivistica. E la mente torno a
restringersi (gli anni del “Bor-
ghese”, a incarnare I'antitaliano,
I’antimoderno, un Joseph Marie
De Maistre astioso, ingrata Ita-
lia, pitt precisamente porca Ita-
lia, anche solo per motivi fisca-
li). La vita empirica s inacidi.
Laltra vita, di cui era titolare,
divenne storia, protetta ¢ con-
fortata dal tramando d’archivio,
che fu una peculiarita della sua
mente, la memoria conservativa
e testimoniale, e una penna luci-
dissima quanto feconda a espor-
ne i beni tesaurizzati (e il totale
disincanto).

L'epoca  infanzia-adolescen-
za, esplorata nei primi scritti,
fu segnata da una rabbiosa, ca-
pricciosa orfanezza, scomparsa
la madre, nonostante la presen-
za non malevola del padre Lui-
gi, prefetto del Regno, avvertita
come oppressiva, € pil‘l, antago-
nistica, fino alla soglia simboli-
ca di un teorizzato parricidio.
Come se una storica contrap-
posizione si attuasse all’inter-
no di uno stesso nucleo familia-
re, tra I’Ottocento paterno, del
proboviro amico di Carducci, e
il nuovo secolo che premeva, e
s’incarnava in quel figliolo sen-
za eredita d’affetti, inconciliato
¢ inconciliabile. Una parte as-
sai densa, per I’apporto di mol-
teplici dati, non poche inedite
informazioni, nebbiosa anche
come un album di foto sbiadi-
te, vaste stanze vuote deserte di
voci, dove ’interiorita, si la psi-
che, s’imbizzarriva, ¢ il protago-
nista incontentabile verso la vita
si mostrava in gesti velleitari ¢ in
parole assolute. Diciamolo pure,
insopportabile I infante Prezzo-
lini.

Un salto d’anni e quello stra-
no bambino, divenuto intel-
lettuale autorevole, sapeva co-
sa fosse la serieta del vivere, che
fu sempre un suo punto di for-
za, ¢ fra pubblici discorsi e pri-
vate introspezioni interpreto
per sé ¢ i seguaci-lettori la vigilia
della guerra. La questione mo-
rale fu la principale motivazio-
ne del suo interventismo, supe-
riore a qualsiasi altra di ordine
politico. Poi fu il fascismo, una

cura drastica per i malanni ita-
liani, ma non era fatto per lui.
A Prezzolini la libertd, anche
di un nomade; agli italiani, che
quella liberta non avevano sapu-
to amministrare, una dittatura.
Iniqua pretesa, non ¢’¢ che dire.
Non antifascista, non dichiara-
tamente fascista, ma fascista per
conto d’altri (o carita di patria).
Fascista per simpatia con il di-
scepolo socialista di un tempo.
La benevolenza per Mussolini,
che aveva tenuto a battesimo,
esce confermata dalla biografia.
E, nonostante I’esperienza di vi-
ta in una grande democrazia co-
me [’America, altrettanto net-
to risulta a un bilancio il rifiuto
sprezzante della democrazia.
Passano cent’anni, e il ram-
pollo solitario dal complicatis-
simo carattere e ambizioni smi-
surate, denominatosi Giuliano
il Sofista, invecchiando s’asciu-
ga in uno scetticismo amaro,
essenziale, senza compensi, che
non fossero i pochi affetti (I’a-
more coniugale, il secondo ma-
trimonio) e la religione secolare
del lavoro. Leggere, scrivere, ¢ il
far di conto, per campare. At-
tento, parsimonioso, nella ge-
stione dell’esistente. La bottega
della vita doveva essere condotta
senza voli di fantasia né distra-
zioni da anime belle, una cate-
goria che comprendeva la vasta
genia degli utopisti ¢ democra-
tici, lui machiavelliano intriso
del pitt crudo realismo (e guic-
ciardiniano nel “particulare”),
e ’esercitare il mestiere dell’uo-
mo di lettere, del lettore-scriva-
no, in Columbia del professore
dispensatore di bibliografie, la
materia pill onesta da trasmette-
re, non lo esimeva dai bisogni di
tutti. In questo senso, € solo in
questo, Prezzolini volle essere, o
equipararsi, all'uvomo comune,
al commeon people, da americano
a New York. E riusci a essere un
uomo qualunque, sperduto nel-
la metropoli. Donde, acquisita
una tale condizione, al netto di
ogni specifica autorita, non asse-
gnando alla professione intellet-
tuale o di docenza uno speciale
o distintivo valore — si doveva
pur vivere — ritenne di dispor-
re dell’ottica giusta per valuta-
re, soprattutto da lontano, il suo
paese. Senza odio né amore per
nessuno, come il dio di Spinoza.
Sapevamo che la biografia di
Giuseppe Prezzolini sarebbe
stata scritta da Emilio Gentile,
al quale Prezzolini negli ultimi
anni aveva affidato I'amplissi-
ma documentazione necessaria
per scriverla onestamente, con-
fidando nel giovane storico, co-
nosciuto nel 1968, per le sue
caratteristiche di correttezza e
capacita di lavoro, eletto a futu-
ro biografo. Se avesse letto I’in-
gente manufatto garzantiano,
Prezzolini non se ne sarebbe
pentito. La missione del biogra-
fo ¢ stata portata a termine con
ogni crisma di documentazio-

ne possibile (“Racconta quello
che troverai nei documenti”),
esplorazione di archivi grandi
¢ piccoli, i diari prezzoliniani
che radiografano il Novecento,
la vastissima trama dei carteg-
gi, tutta un’interconnessione a
cui Prezzolini lavoro in vita pre-
disponendosi a una sua storiciz-
zazione. Non mancarono i con-
tributi alla critica di sé stesso,
come gia in Goethe ¢ in Croce
(e in Serra, il modello dell’esa-
me di coscienza). Fedelta all’e-
tica intrinseca al lavoro intellet-
tuale come vita-professione.

La biografia era attesa da tem-
po, dai primissimi anni Duemi-
la. Mille e duecento pagine sono
un’impresa a scriverle, una mez-
za impresa a leggerle. Un’opera
simile, con queste dimensioni e
un tale anelito di rispettosa to-
talita, seleziona il suo pubblico
e si rivolge ai competenti-ama-
tori, agli studiosi, non solo del
personaggio, stimabile ma forse
non cosi amabile, ma della storia
nella quale navigd, drammatica
storia, fra Italia, Europa ¢ Ame-
rica. La biografia conosce svilup-
pi e diramazioni frequenti, a se-
conda del materiale che tratta. Il
biografismo propriamente detto
verte su dati anagrafici, citta di
residenza, viaggi, relazioni, le-
gami affettivi; il biografismo in-
tellettuale ¢ desunto prevalen-
temente dalle opere, che sono
descritte in dettaglio ¢ occupa-
no vasti spazi nel volume. Co-
me nella prima parte interamen-
te dedicata all’analisi dei primi
scritti, nei quali un giovane e ir-
risolto Prezzolini scontava la sua
febbre inesaudita di vita, le an-
cora povere esperienze, il con-
flitto con il padre, la sua solitu-
dine ed estraneitad ambientale, la
scarsa empatia con tutto il circo-
stante, cumuli di energie spesi in
ipotesi filosofiche intorno all’Io,
fastidiosamente divinizzato
(quanto migliore il common pe-
ople), orientate a un travagliato e
pedante superomismo. Un coa-
cervo di soggettivismi alquanto
pretenziosi che finird per liqui-
dare nel corso del tempo, diven-
tando un intellettuale degno di
questo nome, eccezionale osser-
vatore di situazioni di realtd, po-
litiche, ideologiche, sociali, di
costume. QI/CHO del distaccato,
non partecipe detentore di uno
sguardo sul reale (I’“apota”),
lo fissod a un ruolo, criticabile e
sgradito, cui restd legato. Un
italiano spassionato, attento so-
lo a coltivare una fredda salute
mentale. Tale da non procurar-
gli popolarita in un paese co-
me il nostro che di pathos vive,
sincero qualche volta, ma anche
astuto e strumentale. Prezzolini
non finse mai, o quasi, ¢ a volte
finse di essere peggiore di quel-
lo che era.

L'area vociana ¢ la pilt nota ¢
studiata. Essa costituisce anche
in questo volume un capitolo
basilare, poiché la storia dell’in-
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tellettuale ha un suo apice nella
militanza vociana, nella direzio-
ne ¢ formazione di un corpus eli-
tario della nazione, di un partito
intellettuale, cui delegare non si
sa bene se il potere o il controllo,
la verifica etico-politica di quel
potere, il suo stabile (virtuoso)
fondamento. Il vocianesimo fu
la conditio sine qua non di un’esi-
stenza, fu identificato con la sua
persona. Convergono nel trac-
ciare il capitolato vociano I'im-
piego sistematico dei carteggi
e lavvenuta opzione filosofica
dell’idealismo crociano, abbrac-
ciato con disciplinato rispetto
come ordine nel caos delle tenta-
zioni e peggio delle derive misti-
co-irrazionalistiche degli esordi,
un idealismo fattivo, pragmati-
co, capace di correggere talune
astrazioni del sistema con la sua
naturale, innata, vena realistica.

La biografia procede, anch’es-
sa con spirito di sistema, a una
analisi del nazionalismo desti-
nato a maturare la scelta dell’in-
tervento, passando per esami di
coscienza, nella persuasione che
un’Iealia, compagine statua-
le fragile, mai duramente mes-
sa a cimento dalle guerre risor-
gimentali, necessitasse di quella
esperienza, sangue ¢ dolore, co-
me di una collettiva toga virile.
La neutralita avrebbe reso inerte
e fiacco un popolo gia abbastan-
za vile. La guerra vissuta come
volontario e poi come impiega-
to di un ufhicio storico, lungi dal
gratificarlo, lo deluse e, sia pure
in termini non dannunziani di
vittoria mutilata, Vittorio Vene-
to gli si palesd come una sconfit-
ta. Il capitolo intitolato L'Italia
convulsionaria ¢ fra i pili interes-
santi, perché in quell’aggettiva-
zione squalificante, epilettiche
convulsioni di un popolo imma-
turo, si celavano le prime insof-
ferenze per le inerzie nevrotiche
delle democrazie. La non dichia-
rata adesione al fascismo, evita-
ta scientemente dalla lontanan-
za frapposta, il quale era venuto
a curare con maniere forti le non
pitt tollerabili nevrastenie demo-
cratiche. La parte in cui s’inda-
ga sui rapporti con Mussolini e
sul fascismo risulta a tutti gli ef-
fetti centrale. Un dato significa-
tivo della biografia rivela un filo-
fascismo pitt marcato di quanto
si volesse accreditare in seguito,
¢ una mai dismessa empatia con
il mussolinismo, come anima
individua (e amica) del regime.
In tale dimensione ¢ documen-
tata una sua prossimita alle ra-
gioni dell’Asse. Ha importanza
decisiva nel ritratto dell’'uomo
che il filofascismo o patriotti-
smo di regime non ne fecero un
delatore in terra straniera, come
divulgd Salvemini, in una pa-
gina triste della nostra storia di
divisioni e di odi.

M. Biondi ha insegnato letteratura
italiana all’ Universita di Firenze

marinobiondi8@gmail.com
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Attualita di un intellettuale del Novecento

di Margherita Martinengo

Riccardo Donati

LEO SPITZER

Un profilo intellettuale
pp.- 244, €27,

Carocci, Roma 2026

| volume colma un vuoto nel-

la bibliografia italiana per certi
versi inspiegabile. Sarebbe impro-
prio parlare di un’operazione di
repéchage: quello di Spitzer ¢ un
nome che non ¢ affatto assente dal
campo critico italiano, per il rap-
porto — diretto o indiretto — che
lo lega ad alcuni dei suoi protago-
nisti (Croce, Contini, Orlando,
Ceserani, Mengaldo) ¢ per la for-
tuna di suggestioni critiche su te-
sti capitali della nostra tradizione
letteraria, dalla Commedia dante-
sca ai Malavoglia di Verga. E un
nome che ancora oggi ¢ destina-
to a incontrare chiunque si occupi
di linguistica e storia della lingua,
di critica del testo e di filologia ro-
manza, oltreché, naturalmente, di
critica stilistica: e questo perché,
come Riccardo Donati annuncia
fin dall’Introduzione, “la sua pras-
si scivola tra le maglie disciplinari,
implica un’apertura multisettoria-
le contraria alle miopie dell’iper-
specialismo” in virtl della convin-
zione che non esista che un’“unica
¢ indivisibile” disciplina: la critica
letteraria. Proprio questa ampiez-
za di interessi e trasversalitd della
ricerca hanno forse scoraggiato,
fino a oggi, dall’impresa di trac-
ciare il profilo di una delle figure
intellettuali piu rilevanti del No-
vecento. Per le stesse ragioni, il la-
voro di Donati non ha pretese di
esaustivita, né sul piano della ri-
costruzione biografica né su quel-
lo della ricognizione bibliografica
diesu Spitzer. Non segue stretta-
mente l'ordine cronologico, non
punta a fornire una ricostruzio-
ne esauriente dei suoi studi, adot-
ta un atteggiamento fieramente
anticlassificatorio e anzi mette in
discussione 'opportunita di con-
servare alcune delle dicotomie con
cui la critica ha tradizionalmente
interpretato la traiettoria spitze-
riana (una prima fase segnatamen-
te freudiana e una successiva pitt
improntata in senso protostruttu-
ralista; una stagione precrociana e
una pit direttamente impregnata
di neoidealismo; la distinzione di-
sciplinare tra stilistica della lingua,
Stilsprache, e stilistica letteraria,
Sprachstil).

Lautore esplora la vita di Spitzer
nei suoi svolgimenti pitt notevoli:
la formazione ¢ i primi passi del-
la carriera accademica, la fuga dal-
la Germania nazista, ['approdo
agli Stati Uniti, la stagione italia-
na, ma anche gli incontri pitt de-
terminanti (Becker, Meyer-Liib-
ke, Schuchardt, Vossler, Croce),
lattrazione per il Mediterraneo, il
poliglottismo. Si entra piti in pro-
fondita nella concezione di lingua
e di stile di Spitzer, di cui Dona-

ti individua i principi cardine nel-
la “singolaritd” e nella “pluralitd™
e cio¢ rispettivamente nell’impli-
cazione reciproca tra animus in-
dividuale ed espressione (viene
qui trattato, con la dovuta cautela,
uno dei punti pitt delicati dell’ope-
ra spitzeriana, ossia il debito verso
l'opera di Freud), ¢, a bilanciamen-
to ma tenendosi al riparo da derive
nazionalistiche, nella relazione tra
individuo e comunita. Sono infi-
ne individuati e approfonditi i tre
assi — estetica, etica, erotica — che
orientano il lavoro spitzeriano, co-
me anche le sue implicazioni e la
sua ereditd. Donati affronta qui
innanzitutto problemi di metodo
(la quota di arbitrarieta del Zirkel
im Verstehen, che deve per0 essere
sostenuta dal “chiarore della con-
suetudine”; le idiosincrasie del cri-
tico verso il biographic approach, lo
storicismo mal informato, la criti-
ca delle fonti fine a sé stessa). Ma
soprattutto, mette in luce la sfu-
matura erotica di cui nella pratica
di Spitzer ¢ caricata la lettura, in-
tesa come COrpo a corpo quasi sen-
suale con il testo (si parla di “libi-
do estetica”) ma anche come gioco
lieto, talvolta perfino sornione,
animato dalla passione per il rom-
picapo che caratterizza I'enigmi-
sta. Chiude il volume un’Appendi-
ce dedicata ad “alcuni spitzerofili
d’Italia” intellettuali che pit evi-
dentemente sono stati debitori al

Saggistica letteraria

lavoro e alla figura di Spitzer, affer-
matisi su larga scala in Italia dalla
meta degli anni cinquanta soprat-
tutto grazie all’uscita di Critica
stilistica e storia del linguaggio (La-
terza, 1954). In effetti, 'antologia
laterziana funziona da innesco per
un dibattito sullo stile che precede
di qualche anno e prepara il terre-
no a quello, pit noto, acceso negli
anni sessanta dalle Nuove questio-
ni linguistiche di Pasolini (in “Ri-
nascita”, 1964) (non a caso, uno
dei nomi a cui Donati accorda pitt
spazio), il tutto a testimonianza
della presenza attiva di Spitzer ¢
del suo lavoro nel campo italiano.

Valorizzando il carattere positi-
vamente asistematico e contrad-
dittorio, quasi irriverente, delle ri-
cerche spitzeriane, Donati sembra
rispecchiare il suo oggetto di in-
dagine non solo nell’impostazio-
ne complessiva che da al volume
(che appunto rinuncia al criterio
cronologico, a una trattazione or-
dinata delle opere, a qualsiasi sche-
ma progressivo che scandisca fasi
¢ svolte), ma anche sul piano del-
la conduzione del discorso. Dona-
ti si lascia insomma contagiare dal
carattere un po’ erratico ma an-
che allegro e vitale con cui sovente
viene ricordato Spitzer: lo si vede
nel suo riferirsi affettuosamente
a “Leo”, nelle frequenti citazioni
colte, nei rimandi che non si limi-
tano ai testi studiati da Spitzer ma
si spingono, anacronisticamente,
fino all’estremo contemporanco
(Carreére, DeLillo) nell’intento di
dimostrare l’attualita di alcune
analisi; e ancora nei paragrafi mol-
to distesi, nelle continue digressio-
ni che trapuntano il ragionamen-
to principale.

Ne emerge un profilo a tutto
tondo, che tocca si lattivitd pitt
strettamente scientifica di Spitzer
¢ il suo ruolo nel campo cultura-
le, ma non trascura i tratti di una
personalita tanto affascinante da
informare il modo stesso di abita-
re la ricerca.

M. Martinengo ¢ borsista alla
Fondazione Camillo Caetani di Roma

margherita.martinengo@uniromal.it

Randagio e uomo d’ordine

di Davide Di Falco

Caterina Miracle Bragantini
“ASPETTANDO COGLI
OCCHI UNA PAROLA”
Biografia intellettuale

di Emilio Cecchi

pp- 192, €22,

Carocci, Roma 2025

La biografia che Caterina Mi-
racle Bragantini ha dedicato a
Emilio Cecchi si segnala anzitut-
to per una qualitd: non da ragio-
ne a ogni costo al biografato. La
parabola intellettuale dello scrit-
tore, maestro di giornalismo e
prosa d’arte, & anzi ripercorsa con
notevole equilibrio. Le ambiguita
che segnarono la vita di Cecchi,
in particolare i rapporti mai aper-
tamente conflittuali col fascismo,
non vengono passate sotto silen-
Zi0, ma hemmeno giudicate con
il facile senno del poi. Allo stes-
so modo, le costanti esistenziali
dell’autore non dettano letture li-
neari e teleologiche.

E un ritratto mosso e screzia-
to, che mette il dito proprio nel-
le contraddizioni. Ad esempio, il
prosatore calibratissimo e terso
ammirato dai contemporanei era
stato un autodidatta disordinato
e vorace; il collaboratore di “Il Re-
gno”, megafono del nazionalismo,
vi tenne una rubrica in cui pre-
sentava autori stranieri; il firma-
tario del Manifesto degli intellet-
tuali antifascisti finl accademico
d’Italia; il viaggiatore instancabi-
le ¢ il prolifico autore di reportage
restd sempre legatissimo a Firen-
ze; lo scrittore cosmopolita, firma
di punta del “Corriere della Sera”,
non si stanco di rivendicare i van-
taggi di uno sguardo laterale, pe-
riferico, provinciale. E cosi via.

Anche verso il giornalismo
Cecchi nutri sentimenti ambiva-
lenti. Lo pratico con orgoglio in
anni in cui, tra Benedetto Cro-
ce ¢ “La Voce”, il termine “gior-
nalista” suonava come un’offesa,
ma ne intui presto i rischi e i li-
miti. Ma che giornalista era Cec-
chi? Sapeva scrivere con chiarez-
za e acume, si disinteressava dello
scoop, sfruttava al meglio lo “stri-
minzito colonnino” riservatogli.
Lo aveva imparato in Inghilterra.
Lautrice mostra poi quanto d’in-
glese vi sia anche nella sferzante
prosa critica di Cecchi. Quando
scrive i suoi essays, egli non pub
che scrivere anche di sé e “fer-
mar con lo spillo qualche farfal-
la” quello cui ambisce ¢ una cri-
tica che somigli a una strizzatina
d’occhio.

Sono indagati I’atteggiamen-
to tenuto da Cecchi nei confron-
ti del fascismo e le conseguenze,
non traumatiche, affrontate nel
dopoguerra. A salvarlo da una
piena adesione al fascismo, con-
clude lautrice, ¢ soprattutto un
irriducibile scetticismo. Emble-
matico, in questo senso, l’episo-
dio della prefazione ad Ameri-
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cana di Vittorini. Se la premessa
di Cecchi, fortemente antiameri-
cana, mirava a neutralizzare 1’en-
tusiasmo delle pagine raccolte da
Vittorini, salvo pero il volume
dal macero. Miracle Bragantini si
sofferma sulle 147 fotografie che
corredano I’antologia; tra queste,
viene scoperto uno scatto dello
stesso Cecchi: quasi una filigra-
na, una firma dissimulata.

La novita principale del libro
risiede proprio nella centralita
accordata agli interessi visivi di
Cecchi: la fotografia, il cinema,
le scritture di viaggio. In parti-
colare, nel concepire lo scrittore
come un precursore della fotote-
stualita in Italia, Miracle Bragan-
tini approfondisce un’intuizione
di Luigi Weber, che firma ’affa-
bile premessa del volume. E gra-
zie alle ricerche condotte nel Fon-
do Cecchi, presso il Gabinetto
Vieusseux, che ’autrice individua
un rapporto circolare tra scrittura
¢ immagine: il reportage nasce da
“un moto generato dallo sguar-
do” (come recita il titolo, [’auto-
re attende con gli occhi le parole)
¢ le fotografie producono a loro
volta scrittura.

Le prose di viaggio stanano
un’altra delle antitesi interne
all’autore: quella tra curiositas e
inquietudine per il nuovo. La vi-
sta di una donna africana puo
evocare |'immagine perturban-
te di una vetrina di serpenti. Ma
in Cecchi, randagio ¢ uomo d’or-
dine, tutto ¢ fatalmente bifronte:
anche i celebri Pesci rossi, che os-
servati di lato trasmettono quie-
te e visti frontalmente suscitano
sgomento.

I saggio, che poggia su fonti di
prima mano e spesso inedite, fara
avvicinare senza pregiudizi uno
scrittore pitt mobile ¢ moderno
di quanto si potrebbe a prima vi-
sta sospettare. E dara qualche ri-
sposta a quanti, sedotti dall’ipo-
tesi di una funzione-Cecchi nella
letteratura italiana del Novecen-
to, non dimenticano che Calvino
sapeva a memoria |incipit di Pe-
SCL 70SS1.

D. Di Falco insegna linguistica italiana
all’Universita Federico II di Napoli
davide.difalco@unina.it
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Verso la cristallizzazione del conflitto

di Francesco Felle

Roberto Mazza

LA CITTA CONTESA
Gerusalemme e la nascita
della questione di Palestina
(1914-1920)

pp- 308, €29,

Viella, Roma 2026

Occuparsi della storia di Ge-
rusalemme rappresenta di
per sé¢ un lavoro storiografico im-
pegnativo, date le inerenti com-
plessita delle vicende legate alla
citta e la necessita di un approc-
cio equilibrato rispetto alle con-
tingenze attuali. L'importanza di
questo lavoro di Mazza, docente
presso la Northwestern Univer-
sity (Illinois), ¢ data da un’analisi
dettagliata proprio della fase sto-
rica compresa tra il 1914 e il 1920:
anni cruciali per il passaggio del-
la cittd dall’amministrazione im-
periale ottomana a quella man-
dataria britannica a cavallo della
Grande guerra.

La bibliografia sulla storia di
Gerusalemme ¢ dominata da due
tendenze principali. Da un la-
to esistono numerose storie ge-
nerali, dai classici di Simon Se-
bag Montefiore (Jerusalem: The
Biography, Weidenfeld & Nicol-
son, 2011) fino al volume curato
da Vincent Lemire (Jerusalem.
History of a Global City, Univer-
sity of California Press, 2022).
Si tratta di sintesi indispensabi-
li che, per la loro ampiezza cro-
nologica, non possono dedicare
che uno spazio limitato alle sin-
gole fasi storiche. Dall’altro lato,
la storiografia ha prodotto stu-
di specialistici su periodi ben de-
finiti. Il tardo periodo ottomano
¢ stato oggetto di ricerche appro-
fondite: basti pensare, tra molto
altro, ai lavori di Michelle Cam-
pos (Ottoman Brothers, Stanford
UP, 2010) € ai suoi studi sulle di-
namiche intercomunitarie nella
Palestina tardo-ottomana. Ana-
logamente, il periodo del Man-
dato britannico ha generato una
vasta letteratura, dai classici di
Bernard Wasserstein (Divided Je-
rusalem, Yale UP, 2001) agli studi
pit recenti di Nicholas E. Roberts
(Dividing Jerusalem, Routledge,
2013) ¢ Thomas Philip Abowd
(Colonial  Jerusalem, Syracuse
UP, 2014). In questo panorama,
il momento cruciale, segnato dal
crollo dell’ordine ottomano, dal-
la guerra, dalla conquista britan-
nica e dall’instaurazione dell’am-
ministrazione militare, ¢ rimasto
privo di un’analisi storica specifi-
ca, malgrado rappresenti gli anni
in cui maturano le premesse del-
la questione israclo-palestinese.
Lunica eccezione era rappresen-
tata finora da Jerusalem in World
War I (Routledge, 2015), con cui
Mazza aveva iniziato ad analizza-
re questo terreno, limitando perd
I'indagine agli anni strettamente
bellici. Con La citta contesa, I'au-
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LA CITTA CONTESA

tore compie un passo ulteriore:
non solo amplia quella ricogni-
zione, ma propone di leggere I’in-
tero periodo 1914-1920 come una
fase storica coerente e autonoma,
dotata di una propria fisionomia.
Ein questi anni che si definisco-
no molte delle dinamiche ammi-
nistrative, comunitarie e simbo-
liche destinate a segnare il futuro
della citta e del conflitto.

Una delle tesi centrali del volu-
me, che giustifica anche la perio-
dizzazione scelta, & rintracciabile
proprio nell’individuazione, nel
contesto gerosolimitano, dei con-
flitti su base settaria. Senza mo-
strarsi apologetico verso le tarde
istituzioni imperiali, I’autore evi-
denzia quanto la cittd dovette a
esse le prime misure di moderniz-
zazione, |’istituzione di una mu-
nicipalita, di un sindaco, di un
corpo di polizia, di servizi posta-
li, coniugate con una tendenza,
ovviamente interessata, a neutra-
lizzare le differenze comunitarie,
coerentemente con gli sforzi tar-
doimperiali di costruire un’iden-
tita civica comune. Prova di cio ¢
il fatto che il quarto capitolo, G/i
attori di Gerusalemme, che attra-
verso le biografie di figure chiave
nei primi anni della Grande guer-
ra, dal comandante ottomano
Cemal Paga ai consoli americano
Otis Glazebrook e spagnolo An-
tonio de la Cierva y Lewita (Con-
de de Ballobar), al compositore
Wasif Jawhariyyeh, all’ufficiale
Thsan Turjman e al direttore della
scuola dell’Alliance Israélite Uni-
verselle Albert Antebi, restituisce
la complessita, non sempre armo-
niosa ma funzionale, della Geru-
salemme prebellica. Di conver-
s0, nel capitolo successivo Mazza
sottolinea quanto le tensioni co-
munitarie debbano all’iniziale
amministrazione britannica, per-
vasa da influenze orientaliste e in-
centrata sulla Cited biblica, che
proprio in nome di un’equa rap-
presentanza delle comunita le le-
gittimd portandole alla rivali-
ta e alla frammentazione, con la
conseguente cristallizzazione del
conflitto fra componente ebraica
sionista e arabo-palestinese, il cui
punto d’inizio ¢ correttamente
individuato negli scontri di Nebi

Storia

Musa dell’aprile 1920.

Ulteriore elemento di forza del
volume ¢& 'uso delle fonti. Maz-
za costruisce la propria analisi su
una base documentaria ampia ed
eterogenea: documentazione di-
plomatica e consolare, memorie
personali, diari, stampa dell’epo-
ca, fonti amministrative ottoma-
ne e britanniche. Particolarmen-
te efficace ¢ la capacita di mettere
in dialogo fonti prodotte da atto-
ri di contesti linguistici, politici e
confessionali differenti, evitando
letture univoche o teleologiche.
Il ricorso ai memoriali di Jawha-
riyyeh e Turjman restituisce una
dimensione quotidiana della Ge-
rusalemme in guerra che raramen-
te emerge dalla documentazione
puramente istituzionale, mentre
I’'uso critico delle fonti consolari
consente di evidenziare la trasfor-
mazione dello sguardo occidenta-
le sulla citta e I’affermarsi di cate-
gorie amministrative destinate a
ridefinire gli equilibri locali.

In conclusione, La citta conte-
sa rappresenta un contributo si-
gnificativo. Il volume non solo si
concentra su un periodo raramen-
te oggetto di analisi dedicata, ma
propone una rilettura convincen-
te delle origini del conflitto israe-
lo-palestinese nel contesto urbano
e amministrativo della Gerusa-
lemme tra guerra e primo dopo-
guerra. Lautore restituisce tutta
la complessita di una citta sospe-
sa tra la fine di un ordine impe-
riale e 'emergere di nuove forme
di dominio coloniale e conflitto
nazionale. Anche per questo il li-
bro si impone non soltanto come
studio specialistico sul periodo
1914-1920, bensi come un’ope-
ra necessaria per chiunque voglia
comprendere la storia contempo-
ranea di Gerusalemme e alcune
delle radici strutturali della que-
stione israclo-palestinese.

E. Felle ¢ dottorando in storia
all’ Universita di Torino
francesco.felle@unito.it
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Fenomeni relegati al passato?

di Franco Motta

Andrea Graziosi
CLASSIFICARE
GLI UMANI

Utilita, problemi,
evoluzione, pericoli
pp- 192, €17,

il Mulino, Bologna 2026

un anno da I/ ritorno del-

la razza (il Mulino, 2025)
Andrea Graziosi torna a per-
correre passato ¢ presente del-
le differenze umane, lette nel
loro comporsi come meccani-
smi di esclusione e inclusione,
strumenti di potere cui il mon-
do moderno ¢ contemporaneo
(segnatamente I’Occidente mo-
derno e contemporanco, in pri-
mo luogo) ha fatto ricorso sen-
za risparmio. Questa volta, con
Classificare gli umani, amplia lo
sguardo a quella vasta rosa di
categorie che, storicamente, so-
prattutto nell’Ottocento e nel
Novecento, sono state impiega-
te per tracciare confini interni
all’'umanita, per stabilire alte-
ritd ¢ fissare appartenenze, ma
anche per rendere comprensibi-
le Ia societa al fine di governarla
e, nel caso dei sistemi democra-
tici, garantire diritti.

I titolo di per sé puo risulta-
re spiazzante: giacché il classifi-
care ¢ un’operazione che siamo
abituati a pensare applicata a
oggetti, materiali e immateriali,
o tutt’al piti ai regni della natu-
ra. Il pensiero va naturalmente
a Linneo, [’inventore della tas-
sonomia delle scienze naturali,
la cui opera, nel XVIII secolo,
cambid radicalmente il modo
in cui la cultura europea era sta-
ta abituata a pensare il mondo.
Eppure la classificazione degli
esseri umani (che peraltro al Sy-
stema naturae del botanico sve-
dese ¢ tutt’altro che estranea)

emerge, dalle pagine del libro,

come una tra le grandi filiere
della modernita: il filtro attra-
verso il quale le istituzioni, co-
me pure le comunita e i gruppi,
hanno letto ’evoluzione socia-
le, hanno sancito uguaglianze e
diseguaglianze, a volte trovan-
do in questo un senso al pro-
prio esserci.

Certo, occorre distinguere fra
la classificazione come atto in-
tellettivo caratteristico di Homo
sapiens, attraverso il quale questi
costruisce una conoscenza della
realtd e soprattutto dei propri
simili, e le tassonomie che si so-
no via via affermate accanto alle
religioni, ai sistemi di pensiero,
alle visioni scientifiche e, natu-
ralmente, allo stato moderno, ai
fini del governo della complessi-
ta. Sono, queste ultime, classi-
ficazioni “dall’alto” che recano
un profilo fondamentalmente
duplice, espresso da un lato ne-
gli sforzi di pianificazione e di-
sciplinamento propri dei sistemi
totalitari, e dall’altro nell’ordi-
naria necessita di interpretare la
societa in ordine alla gestione di
settori qualila sanita pubblica, la
regolamentazione economica e
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la sicurezza. A questo tema ¢ de-
dicata ’importante prima parte
del libro, strutturata in una den-
sa premessa metodologica che
prende le mosse dall’avvio della
tematizzazione sociologica del-
la classificazione, in particolare
con Emile Durkheim e¢ Marcel
Mauss, e prosegue con l’anali-
si degli approcci critici appor-
tati da discipline diverse quali
la biostatistica di Robert Sokal,
’antropologia storica di James
Scott e la sociologia politica di
Paul Starr.

I1 cuore dello studio ¢ occupa-
to dalla ricostruzione di una ge-
nealogia storica delle categorie
che costituiscono la grammati-
ca di base della classificazione
umana nell’Occidente moder-
no e contemporanco. Le catego-
rie biopolitiche, dapprima, che
ancorano l’appartenenza alla
nascita, come il sesso ¢ il gene-
re, la nazione, il popolo, I’etnia
e che sono senza dubbio quelle
che hanno dominato I'aggrega-
zione delle comunita politiche e
poi la formazione degli stati: ca-
tegorie per eccellenza rop down,
e circa le quali occorre tuttavia
tenere presente, suggerisce I’au-
tore, la possibilita che esse siano
fatte proprie dalle stesse mino-
ranze che in origine le subisco-
no, in contesti di irrigidimento
identitario legati alla rivendi-
cazione di determinati status.
Poi le categorie culturali, come
la religione, la lingua ¢ la cultu-
ra, o nel caso della politica e del
diritto la cittadinanza e I’iscri-
zione alle tipologie criminali, e
ancora le categorie sociali, come
il ceto e la classe. Non si trat-
ta soltanto di lenti con le qua-
li leggere la realta: al contrario,
molte fra queste categorie pro-
ducono la realta stessa che pre-
tendono di interpretare. Il caso
pitt lampante, sul quale I’autore
si sofferma, ¢ quello dell’idea di

nazionalitd, che ha dato un con-
tributo fondamentale alla nasci-
ta o al consolidamento degli sta-
ti nazionali; e allo stesso modo
la divisione dell’'umanita in raz-
ze, fin dalla prima etd moderna
implicitamente o esplicitamente
denotata da uno sguardo gerar-
chico, ha in effetti creato gerar-
chie, cristallizzate in sistemi di
esclusione e di subordinazione.
Si tratta di fenomeni relega-
ti al passato? In un certo senso
si, visto che ¢ innegabile che, a
partire dalla rivoluzione france-
se, e con moto accelerato duran-
te la seconda meta del XX seco-
lo, si sia realizzato un processo
di individualizzazione, in vir-
ti del quale il singolo ha con-
seguito spazi di liberta rispetto
ad appartenenze ascrittive co-
me D’etnia, la religione ¢ la lin-
gua (diverso il discorso, per una
categoria sociale come la clas-
se, che pur nella presente “so-
cietd degli individui” continua
a vedersi rispecchiata nelle con-
dizioni di vita delle persone).
E tuttavia si tratta comunque,
nota l’autore, di un “bellissimo
privilegio, permesso dalle con-
quiste della cultura umana” , e
in quanto tale non eterno ma le-
gato a una determinata fase sto-
rica. E su queste considerazioni
che le pagine finali si interroga-
no circa il possibile “ritorno del-
lo status e dei ceti”, laddove le
condizioni della crescita vengo-
no meno e la lotta per le risor-
se diventa pili serrata, soprattut-
to a fronte dell’invecchiamento
della popolazione in quei pae-
si che di quella ascesa e declino
delle tassonomie umane sono
stati protagonisti. Una prospet-
tiva non certo rassicurante, alla
consapevolezza della quale que-
sto volume porta di certo un
suggestivo contributo.

F. Motta insegna storia moderna
all’ Universita di Torino
franco.motta@unito.it
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In mancanza di disposizioni operative

di Federico Fornaro

Elena Aga Rossi

ROMA TRADITA
Settembre 1943,

la mancata difesa

e ’occupazione tedesca

pp- 272, €23,

il Mulino, Bologna 2026

Sulla data simbolo dell’8 set-
tembre 1943, segnata dal crollo
dello stato e dall’inizio della Resi-
stenza, vi ¢ un’ampia letteratura.
Minore attenzione storiograﬁca e
stata invece dedicata alla mancata
difesa di Roma e alla conseguen-
te occupazione tedesca. Una pa-
gina drammatica della storia na-
zionale, a cui Elena Aga Rossi ha
dedicato oltre trent’anni della sua
attivitd di ricerca, ora condensa-
ti nel saggio Roma tradita, natu-
rale complemento di uno dei suoi
lavori pil‘l conosciuti e apprezzati,
Una nazione allo sbando, pubbli-
cato per la prima volta nel 1993.

Lobiettivo dichiarato dell’au-
trice ¢ quello di ajutare il lettore a
comprendere le ragioni che spinse-
ro il re e il governo, in un momen-
to cruciale per le sorti della nazio-
ne, a fuggire nella notte tra '8 ¢
il 9 settembre 1943, a poche ore
dall’annuncio radiofonico dell’ar-
mistizio sottoscritto con le forze
alleate, consegnando di fatto Ro-
ma ai tedeschi, invece di sostene-
re € incoraggiare i combattimen-
ti in corso a difesa della capitale.
Gli storici hanno oggi a disposi-
zione una consistente mole di do-
cumentazione, proveniente dal la-
voro delle varie commissioni che
hanno indagato nel dopoguerra e
dalle memorie dei protagonisti di
quelle tumultuose giornate, testi-
monianze che vanno perd maneg-
giate con cura per la presenza di
contraddizioni e palesi tentativi di
autodifesa degli interessati.

In verita, una difesa di Roma,
coraggiosa quanto vana, vi ¢ sicu-

ELEMA AGA ROSS]
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ramente stata per iniziativa di
singoli comandanti, lasciati soli
o peggio in balia di ordini con-
traddittori, e non certo per una
precisa strategia militare o poli-
tica che fu invece del tutto assen-
te. Appare infatti evidente las-
soluta mancanza di un preciso
disegno politico conseguente al-
la destituzione di Mussolini, pri-
ma, ¢ poi alla firma dell’armisti-
zio con gli alleati I’8 settembre.
Se la fuga del re e del governo
poteva trovare una giustiﬁcazio-
ne con la necessita di preservare
la continuita dello stato, al fine
di mantenere in vita un governo
legittimo per evitare che i tede-
schi potessero instaurarne uno
fascista, risulta ancora oggi dif
ficilmente spiegabile la decisione
di includere nell’abbandono dei
posti di comando anche i verti-
ci militari, e di spostare verso Ti-
voli le divisioni che stavano te-
nendo testa alle truppe tedesche.

Contrariamente alla tesi difen-
siva dell’impossibilita della difesa
di Roma per la preponderante pre-
senza di truppe nemiche, i dati ora
resi disponibili dagli archivi mili-
tari ci restituiscono uno scenario
assai differente: oltre 95.000 mi-
litari italiani contro circa 30.000
tedeschi. Certamente questi ulti-
mi erano meglio armati, ma resta
il fatto che esistevano le condizio-
ni per tentare una difesa militare
di Roma.

Appare altrettanto priva di con-
sistenza la falsa giustificazione for-
nita dai protagonisti sulle (non)
scelte compiute, fondata sull’ino-
pinato anticipo di quattro giorni
(dal 12 all’8 settembre) dell’an-
nuncio alleato dell’armistizio. In
realtd, per evidenti ragioni di si-
curezza, gli angloamericani ave-
vano opposto un giustificato di-
niego alla richiesta di definire una
data certa, perché essa avrebbe do-
vuto coincidere con lo sbarco del-
le truppe alleate a Salerno. Nessun
piano operativo, dunquc, venne
claborato e neppure furono tra-
smessi ordini alle truppe sul com-
portamento da assumere di fronte
alla prevedibile reazione tedesca.
Per contestualizzare gli avveni-
menti di quei drammatici giorni,
occorre partire dallo sbarco delle
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forze angloamericane in Sicilia,
trail 9 e il 10 luglio 1943, e dalla
manifesta impreparazione del no-
stro esercito alla difesa del territo-
rio nazionale, con la conseguente
accelerazione della decisione del
re di mollare Mussolini, non sup-
portata perd da un preciso dise-
gno di riposizionamento politico
e militare che tenesse conto della
reazione di Hitler alla defenestra-
zione del suo maggiore alleato e
amico.

Nell’annuncio di Pietro Bado-
glio, nuovo capo del governo, il
25 luglio, venne usata la formula
della “guerra continua”, a dimo-
strazione che la volonta dichiara-
ta del re era quella di proseguire
nell’alleanza con la Germania. In
realtd, invece, I'occupazione mili-
tare tedesca sarebbe iniziata gia a
fine luglio ¢ non all’indomani del
tradimento italiano rappresentato
dall’armistizio. Paradossalmente
a preoccupare maggiormente era
il pericolo rappresentato dai co-
munisti ¢ dagli antifascisti, testi-
moniato dalla circolare emana-
ta da Roatta il 26 luglio, con cui
si autorizzava a proccderc in ca-
so di “perturbamento dell’ordine
pubblico anche minimo” in “for-
mazione di combattimento et si
apra il fuoco a distanza, anche con
mortai et artiglieria senza preavvi-
so di sorta, come se si procedesse
contro truppe nemiche”.

Lautrice ci ricorda che solo trail
25 ¢il 30 luglio 1943 furono uccisi
dalle forze dell’ordine 83 cittadini
e vi furono 308 feriti e 1.114 arre-
sti. Il re perse dunque giorni pre-
ziosi, dal momento che I’incarica-
to di prendere i primi contatti con
gli alleati sarebbe arrivato a Lisbo-
na solamente il 12 agosto 1943.
Le trattative per la resa dell’Italia,
poi, furono caratterizzate da quel-
lo che Aga Rossi definisce “un in-
ganno reciproco’, con Badoglio
poco incline a una partecipazio-
ne attiva dell’Italia a fianco de-
gli angloamericani, e gli stessi che
promettevano di intervenire ad
attenuare |'impatto dell’esercito
tedesco, senza perd disporre in re-
alta di forze adeguate.

Si arrivo cosi all’annuncio al-
la radio del proclama dell’armi-
stizio alle 19.42 dell’8 settem-
bre 1943. Alle 5.30 del giorno
dopo il re e Badoglio, insieme a
un ristretto numero di collabo-
ratori ¢ generali, lasciarono Ro-
ma per arrivare, via mare, a Brin-
disi alle 14.40 del 10 settembre,
che divenne la prima capitale del
“Regno del Sud”. Una partenza
improvvisa a cui non fecero se-
guito precise disposizioni opera-
tive alle nostre truppe stanziate
nella capitale e negli altri teatri
di guerra, con il risultato di circa
600.000 militari catturati dai te-
deschi e deportati in Germania e
dell’onta dell’occupazione di Ro-
ma da parte dell’esercito nazista.

F. Fornaro ¢ saggista
¢ deputato della Repubblica

fornaro62@gmail.com
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Un nesso inceppato

di Paolo D’Angelo

Elio Franzini,

Federico Vercellone
TRIBALISMI

Perché la societa

si sta frammentando

pp. 222, €25,

Neri Pozza, Vicenza 2026

< La societd non esiste, esi-
stono solo gli individui”,
sosteneva  Margaret Thatcher.
uesta massima raggelante an-
drebbe forse aggiornata: “Non
esiste la societd, esistono so-
lo gruppi di individui”. Sono le
moderne tribt, comunita che si
percepiscono autonome, coese
al proprio interno e ostili verso
I’esterno, garantite dalla ricono-
scibilita dei simboli che le carat-
terizzano, agglutinatc attorno
alle istanze piu diverse, spes-
so incomprensibili a chi ne ri-
mane estranco. Ne parlano Elio
Franzini e Federico Vercellone,
il filosofo torinese recentemen-
te scomparso, nel loro Tribali-
smi. Perché la societa si sta fram-
mentando: “Esiste sempre meno
una societa, esistono sempre pitt
agglomerati di soggetti, che pro-
teggono la propria peculiarita ri-
tenendo cosi di proteggere la lo-
ro individualita”.

II termine tribl, sottratto
all’ambito etnologico in cui ¢ di
casa, assume un netto connota-
to svalutativo. La tribt1 contem-
poranea ¢ un fenomeno regres-
sivo, un arretramento rispetto
a forme di coesione pitt mature,
mentre le tribu della storia anti-
ca erano la premessa all’integra-
zione in un popolo ¢ uno stato.
Ma cosa sono le tribli contempo-
ranee? I primi esempi che vengo-
no in mente sono quelli imme-
diatamente minacciosi, le bande
giovanili violente delle periferie,
i casseurs francesi, le tifoserie ag-
gressive, le frange della prote-
sta politica incontrollata. Ma
non sempre il nuovo tribalismo
prende queste forme minacciose.
Franzini e Vercellone ci ricorda-
no che il fenomeno ¢ molto pit
sfaccettato, complesso, ¢ che a
essere pericolosa ¢ innanzi tutto
la sua pervasivita, che polverizza
il tessuto sociale riducendolo a
una pluralitd di comunita auto-
referenziali.

Una trasmissione che va in on-
da in questi mesi, a cura di Raffa-
ele Di Placido, si chiama proprio
cosi, Tribu, e porta a conoscere
gruppi coesi infinitamente pit
simpatici, inoffensivi: tangueros
nelle loro milonghe, freestyler
pronti a sfidarsi a colpi di rime
improvvisate, devoti al cantante
preferito, come i sorcini di Rena-
to Zero. I fan dei divi formano
tribi, cost come i follower degli
influencer; il lovebranding da vi-
ta a comunita devote a un mar-
chio, a una merce, a un modello
di automobile. Anche nelle tribu
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pitt pacifiche, tuttavia, si annida-
no segnali inquietanti: assistia-
mo al paradosso di una partico-
larizzazione universale, dove i
soggetti sono sempre piu incap-
sulati nella loro identita speci-
fica, un’identita che finisce per
coincidere senza residui con la
rivendicazione della propria par-
ticolarita. E la rete moltiplica la
possibilita di creare gruppi che
dialogano solo al loro interno,
pronti a lanciarsi con odio ver-
SO chiunquc osi avanzare un’opi—
nione diversa dall’'unica ammes-
sa all’interno del gruppo.

In tutti i casi, abbiamo a che
fare con una liberta individua-
le che non si presuppone e non
si traduce in una liberta sociale.
Per questo il nuovo tribalismo
appare singolarmente inquictan-
te sul piano politico. Gia qualche
anno fa Angelo Panebianco de-
nunciava il pericolo che le societa
democratiche si sfaldassero sot-
to la spinta dei nuovi tribalismi,
mentre Maurizio Molinari inti-
tolava la propria diagnosi del di-
sordine mondiale 1/ ritorno delle
tribu. Le immagini dell’assalto a
Capitol Hill da parte dei suppor-
ter di Donald Trump, alcuni dei
quali agghindati come capi tribu,
¢ stata una rappresentazione pla-
stica del futuro che si stava pre-
parando.

Il sociologo Ferdinand Toén-
nies, a fine Ottocento, teorizzava
le comunita come nuclei organi-
ci contrapposti alla meccanicita
della societa, e le identificava nel-
le strutture tranquillizzanti della
parentela, del vicinato, dell’ami-
cizia, della famiglia e del villag-
gio. Le comunitd divenute tri-
bt hanno perso questi connotati
pacifici per assumere quelli mi-

Societa

nacciosi dell’esclusione, dell’ag-
gressivita e dell’intolleranza. Ma
soprattutto a essersi inceppato ¢
il nesso armonico, evolutivo, tra
comunita e societa che molta so-
ciologia successiva ha cercato di
claborare anche per superare la
distanza tra le due presenti origi-
nariamente in Tonnies.

Franzini e Vercellone non
puntano pero sugli aspetti so-
ciologici e sui rischi politici del
nuovo tribalismo, anche se dal-
la lettura del loro libro essi emer-
gono distintamente. Entram-
bi filosofi, entrambi studiosi di
estetica, sono interessati in pri-
mo luogo agli aspetti simboli-
ci del fenomeno. Interessa loro
soprattutto il fatto che le nuo-
ve identita tribali si danno come
comunita estetiche, in cui i segni
esteriori non solo assumono un
valore identitario preponderan-
te, ma finiscono per essere iscrit-
ti nei corpi stessi dei nuovi com-
ponenti delle tribu. Il simbolo
viene trasferito sul corpo mede-
simo dell’adepto, sotto forma
di tatuaggio, piercing, acconcia-
tura. L'aspetto esteriore diven-
ta non solo il dato piu leggibile,
ma anche quello pit fortemente
identitario ed espressivo. Si pensi
al caso di certi gruppi giovanili,
a partire dai punk.

Il fenomeno da luogo a mani-
festazioni significative, tutte ben
delineate in T#ibalismi: la mo-
da, da elemento di stabilitd so-
ciale e da identificativo di clas-
se, si trasforma in indicatore di
particolaritd che non hanno ra-
dice nel ruolo sociale ma riven-
dicano il piccolo gruppo contro
il grande gruppo indistinto. Il
contratto sociale viene sostitui-
to dalla scelta emozionale, este-
tica. Ci si riunisce non nelle ide-
ologie, non nei partiti, ma nelle
passioni, nei segni, nell’adorazio-
ne del capo eretto a idolo. Fran-
zini e Vercellone possono allora
dare due letture non coinciden-
ti delle cause di lungo periodo
del tribalismo: per il primo ¢ I’e-
sito estremo dell’abbandono de-
gli ideali dell’illuminismo, per il
secondo un frutto esausto del ni-
chilismo romantico. Ma entram-
bi potrebbero sottoscrivere la de-
nuncia lanciata profeticamente
da Nietzsche: I’essere umano or-
mai non ¢ pitl “materiale per una
societd”,

P. D’Angelo insegna estetica
all’ Universita di Roma Tre

paolo.dangelo@uniroma3.it
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Onde contro la riva, e di risacca

di Alessandro Cavalli

Giuseppe A. Micheli
COME LEPRI
ACQUATTATE
NELL’ERBA

Breve guida per leggere

e comprendere cento anni
di generazioni in Italia
pp- 145. €16,

Mimesis, Milano 2026

Il termine “generazione” compa-
re spesso in vari tipi di discor-
si. Lo usano soprattutto gli storici
dell’arte, della cultura, delle men-
talita, delle ideologie e dei movi-
menti per indicare tendenze che
compaiono, si affermano e prima
0 poi svaniscono tacitamente co-
st come erano comparse. Anche,
nel senso comune, ['uso del con-
cetto indica la consapevolezza che
qualcosa cambia nell’avvicendarsi
delle “generazioni”. Non ¢’¢ per-
sona anziana che non ripeta spes-
so la frase: “Le cose non sono pitt
come una volta”. Anche le scien-
ze sociali se ne sono appropriate,
a partire da un celebre saggio del
1928 di Karl Mannheim. L'autore
di questo libro, accademicamen-
te demografo, ma anche storico,
sociologo, antropologo, nonché
esploratore della mente e della psi-
che, offre un’occasione per ripen-
sare il problema ¢ i modi di af
frontarlo.

La storia, cio¢ gli eventi, le fasi
che ne segnano il percorso, impat-
tano e contribuiscono a plasma-
re le biografie di donne ¢ uomini
cui capita di vivere quando essa
accade. Pensiamo alle guerre, al-
le rivoluzioni, ai cambiamenti di
regime, alle epoche di sviluppo
o di crisi dell’economia, alle epi-
demie oppure a terremoti o allu-
vioni che colpiscono, su scala piu
ristretta, intere comunita. L'im-
patto dipende molto dalla fa-
se della vita che il soggetto si tro-
va ad attraversare. Un conto ¢ se
avviene durante I’infanzia, I’ado-
lescenza e la gioventu ¢ un conto
ancora ¢ se ci si trova nella fase in
cui si assumono ruoli adulti nel-
la famiglia e nella societa. Non si
tratta soltanto di eventi o di svol-
te potenzialmente traumatiche:
pensiamo anche a che cosa abbia
voluto dire per gli adulti di oggi
aver vissuto una parte importan-
te di vita prima dell’avvento della
telefonia mobile oppure, come ac-
cade ai nostri giovani, aver vissuto
soltanto nell’era della comunica-
zione digitale, dei social network
edell’1a.

Pero, come giustamente avver-
te I’autore di questo libro, i fatto-
ri di cambiamento che produco-
no il fenomeno delle generazioni
non provengono solo dall’ester-
no, come cause che agiscono indi-
pendentemente e all’insaputa de-
gli esseri umani che le subiscono.
Questi le interpretano, le rielabo-
rano non solo sul piano cognitivo
ma anche affettivo ed emotivo, at-
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tribuiscono loro un significato in
un processo complesso di inter-
play tra cause ed effetti, se proprio
non vogliamo mettere da parte la
categoria di causalitd che ha gui-
dato I'impresa scientifica.

Anche ogni generazione ha co-
munque una storia. Si afferma
differenziandosi e distinguendo-
si dalla o dalle generazioni che
I’hanno preceduta, talvolta lot
tando contro di esse. Agisce come
le onde del mare che si formano,
acquistano vigore e scaricano sul-
la riva tutta laloro potenza per poi
trasformarsi in onde di risacca.
Restando nella metafora, anche
nelle generazioni si susseguono tre
tornanti che ne segnano I'emerge-
re, la diffusione e il reflusso.

A questo punto Micheli si chie-
de se il susseguirsi delle generazio-
ni segua una particolare ritmicita,
se i cambiamenti non rispettino
un certo ordine di corsi e ricorsi
anche se la storia non & mai desti-
nata a ripetersi. Implicitamente o
esplicitamente, ogni essere uma-
no si confronta con coloro che so-
no vissuti prima, i suoi genitori,
e con coloro che vivranno dopo,
i propri figli, naturali o culturali,
nel quadro di una societa fatta di
non contemporanei, cio¢ di indi-
vidui conviventi ma formatisi in
epoche diverse. Nel capitolo con-
clusivo I’autore cerca di applicare
alla storia sociale e culturale ita-
liana dell’ultimo secolo I'appara-
to concettuale messo a punto nei
capitoli precedenti identificando
le varie fasi dei grandi cicli gene-
razionali: i silenti (nati tra la fine
della prima ¢ la fine della secon-
da guerra mondiale), i boomerang
(nati tra il 1945 e il 1972 che se-
gna la fine della grande espansio-
ne postbellica), i millennials (nati
trail 1973 ¢ la fine del secolo) per
arrivare ai nati nel XXI secolo fi-
no a oggi. Lultima ¢ appunto una
generazione di “lepri acquatta-
te nell’erba”, che vive nella massi-
ma incertezza di un’umaniti sem-
pre pitt in bilico tra profezie di un
progresso illimitato e di un’inci-
piente catastrofe autodistruttiva.

A. Cavalli ha insegnato sociologia
all’ Universita di Pavia

alessandrocavalli939@gmail.com
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La tradizione dei tradizionalisti

di Gian Luca Potesta

Roberto Rusconi

A DESTRA DIDIO

Il tradizionalismo cattolico
pp- 181, €18,

Morcelliana, Brescia 2025

Autorc di lavori che hanno
contribuito a trasformare il
corso degli studi su pastorale eccle-
siastica, profetismo e apocalittica,
ordini religiosi ¢ papato, Rober-
to Rusconi torna qui agli interes-
si sociologici degli anni giovanili.
Se valgono ancora perimetri disci-
plinari, A destra di Dio ¢ un saggio
di sociologia della comunicazione,
scritto da uno storico del cristia-
nesimo che osserva con curiosita
lattualita religiosa ¢ ama formule
graffianti, a volte paradossali. Nel
Credo ¢ Cristo a sedere “alla destra
del Padre”, qui Rusconi pone ben
altra compagnia “a destra di Dio”.

Il volume presenta una mappa
del tradizionalismo cattolico, re-
alizzata grazie allo spoglio di ri-
viste, volumi, documenti, e alla
conseguente profilazione dei ri-
spettivi produttori: singoli, movi-
menti, confraternite, editori. Fi-
no a vent’anni fa un’indagine del
genere sarebbe stata compiuta su
stampati, ciclostilati, fotocopie,
manoscritti materialmente custo-
diti in biblioteche e archivi; ora la
documentazione risulta in buona
parte accessibile in formato elet-
tronico. Rusconi ricerca, screma
e riordina i materiali presenti nel
web, ponendo sotto osservazio-
ne ambienti in prevalenza italiani,
francesi e anglofoni. Nel dare con-
to dei temi prediletti dai tradizio-
nalisti, ne mette in luce la capaci-
ta di muoversi nella rete: grazie a
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strumenti quali Substack, piatta-
forma online che permette di con-
dividere contenuti con il proprio
pubblico, i messaggi sono divulga-
ti lungo percorsi esclusivi. Diffici-
le quindi stabilirne genesi e finali-
tQ originarie, come pure effettiva
consistenza e rappresentativita dei
soggetti che li producono e rilan-
ciano.

La definizione del perimetro del
tradizionalismo cattolico ¢ una
questione ancora irrisolta. Rifug—
gendo dalle problematiche pro-
priamente teologiche, Rusconi
sceglie un approccio panoramico,
che mette sotto osservazione, in li-
nea di principio, chiunque affermi
o lasci intendere di essere legato a
concezioni antimoderne. Per lui
il tradizionalismo cattolico pren-
de forma nei primi decenni del
secolo XIX come reazione alla ri-
voluzione francese, alla secolariz-
zazione dei beni ecclesiastici e al
tramonto del potere temporale del
papato. L'invenzione (esplicito il
richiamo al celebre saggio di Eric
J. Hobsbawm ¢ Terence Ranger)

Religioni

fu potentemente ravvivata da Pio
X in vista della lotta contro il mo-
dernismo, fantasma cui egli stesso
dette nome, innalzandolo a sinte-
si di tutte le eresie. L'antimoder-
nismo attraversa il Novecento e
assume nuovo slancio grazie a set-
tori variamente ostili all’ideale di
aggiornamento dottrinale e pasto-
rale delineato da Giovanni X XIII
e affermato dal Concilio Vaticano
I1. Proprio sulla fase postconcilia-
re si concentra il saggio, vasto re-
pertorio di informazioni, spesso
di prima mano, riguardo a un ter-
ritorio dalle caratteristiche morfo-
logicamente diseguali e dai confi-
ni sfuggenti, popolato da soggetti
i cui legami reciproci restano tal-
volta oscuri, cosi come risultano
spesso equivoche le loro posizioni
rispetto alla Chiesa romana ¢ al
papato.

Nei confronti degli epigoni di
monsignor Marcel Lefebvre (un
campo di forze peraltro segnato
da rivalita personali e divergenze
strategiche) gli ultimi papi han-
no assunto atteggiamenti diffe-
renti. Benedetto X VT si mostro
incline al dialogo fino a mostrar-
si cedevole, nell’illusoria speran-
za di trovare un punto di media-
zione. Francesco, al contrario,
sospese I’inconcludente tratta-
tiva ¢ chiuse ogni spiraglio di
apertura: per lui i tradizionali-
sti sono “indietristi”, le loro con-
vinzioni sono “la fede morta dei
vivi” cui occorre contrapporre
“la fede viva dei morti”.

Lo stile stesso del papa argenti-
no, eversivo rispetto alle usanze
curiali, nonché le sue limitazio-
ni alla celebrazione della messa
in latino e le aperture alle coppie
omosessuali ¢ ai divorziati, per
quanto espresse nei termini cauti
della casistica gesuitica, risveglia-
rono reazioni disparate: dai settori
irriducibili dei sostenitori dell’il-
legittimita dell’abdicazione di Be-
nedetto X VI, e quindi dell’inva-
lidita dell’elezione del successore,
fino al deep state (definizione di
Gian Enrico Rusconi) insediato
nella curia romana. Gia Benedet-
to X VI aveva dovuto subirne le
insidie, assistendo impotente a fu-
ghe di notizie oscuramente pilota-
te. Ai progetti di riforma di Fran-
cesco il deep state ha continuato
ad opporre una resistenza sorda.
Nuovo ¢ stato peraltro I'aperto
manifestarsi ai vertici stessi della
gerarchia romana di un’opposizio-
ne ben ramificata, che il volume
passa in rassegna con cura: un ma-
nipolo di vescovi e cardinali, varia-
mente sostenuti dall’infido e ma-
novriero entourage del cosiddetto
papa emerito e da un piccolo stuo-
lo di giornalisti prevalentemente
italiani, di fatto influencer impe-
gnati a mettere in luce limiti carat-
teriali e incongruenze decisionali
di papa Francesco.

G.L. Potesta ha insegnato
storia del cristianesimo all’ Universita
Cattolica di Milano

gianluca.potesta@unicatt.it
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Piegare la Bibbia al nazionalismo cristiano

di Massimo Faggioli

Paolo Naso
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L’AMERICA

Il fondamentalismo cristiano
dai creazionisti

a Donald Trump

pp- 256, €21,

Claudiana, Torino 2026

Paolo Naso, uno dei massimi
esperti del rapporto tra reli-
gioni e politica negli Stati Uni-
ti, nel suo piu recente libro offre
una panoramica su un secolo di
fondamentalismo cristiano, fi-
no a giungere al ruolo del fonda-
mentalismo nell’America dell’e-
ra Trump, che ha riportato la
questione al centro della scena
non solo interna ma anche in-
ternazionale.

Nelle pagine introduttive,
[’autore ricorda la natura reli-
giosa del progetto politico Stati
Uniti e chiarisce anche le diffe-
renze tra diversi gruppi cosi di-
stanti dall’esperienza del cristia-
nesimo europeo: evangelicali,
born again, pentecostali, mille-
naristi, fondamentalisti, destra
religiosa. Sono sottoinsiemi con
dei punti in comune, ma non si
sovrappongono completamente.

Fin dall’inizio Naso spiega
come vi sia una pluralita di per-
corsi all’interno del plurifor-
me universo fondamentalista,
tutt’altro che monolitico, e ca-
pace di adattarsi alle temperie
politiche pitt diverse nell’ulti-
mo secolo. Rende chiara lorigi-
ne protestante del fondamenta-
lismo, che nasce come reazione
“letteralista” (una lettura lette-
rale della Bibbia) di fronte alle
minacce della modernita contro
la fede cristiana: la teologia li-
berale ¢ il Social Gospel che apre
una pagina nuova sulle esigenze
che il Vangelo pone di fronte al-
la vita dei credenti a inizio No-
vecento.

Una seconda fase importante
¢ quella che inizia con la guer-
ra fredda: I’era di Billy Graham
¢ dello spostamento del fonda-
mentalismo verso il sud degli
Usa, la “Bible belt”, che com-
porta anche uno slittamento e
un allineamento ideologico con
il Partito repubblicano - en-
trambi in reazione al movimen-
to per i diritti civili e alla legi-
slazione contro la segregazione
razziale.

Una terza fase ¢, dopo la ri-
comparsa della questione reli-
giosa in politica dalla fine de-
gli anni settanta in poi, quella
dell’entrata del fondamentali-
smo negli ambienti vicini alla
Casa Bianca. E I’epoca del tele-
vangelismo, progenitore degli
“influencers” su internet e sui
social media a partire dai pri-
mi anni Duemila, e della scala-
ta al Grand Old Party, il partito

repubblicano, che lascia da par-

AL
:

te la sua componente laica per
identificarsi sempre di pilt come
“il partito di Dio”. E la storia di
un successo ma anche di una de-
lusione: sedotti e abbandonati
da Ronald Reagan, che vinse la
presidenza nel 1980 anche gra-
zie alla “destra religiosa” di cui il
mondo fondamentalista fa par-
te.
L'11 settembre 2001 da argo-
menti a un fondamentalismo
apocalittico, che non ha mai let-
to la Bibbia alla luce della storia
¢ che ora legge la storia, alla lu-
ce della Bibbia: “I’asse del Ma-
le” preso di mira dal presidente
George W. Bush come funzio-
nale all’Armageddon. E anche
I’epoca di un nuovo “sionismo
cristiano”, dei “Jews for Jesus”,
della islamofobia normalizza-
ta come argomento politico da
parte repubblicana.

Questi ultimi quindici anni,
dopo la breve ripresa da parte
democratica del “voto religioso”
da parte di Obama, sono lera
Trump: la reazione e la rivinci-
ta di una destra religiosa fonda-
mentalista che in America si &
estremizzata ed ¢ entrata nelle
stanze del potere (non solo alla
Casa Bianca, ma anche al Penta-
gono). Questo significa non sol-
tanto la crisi (o la fine?) del cri-
stianesimo liberale e progressista
nella politica americana, ma an-
che una mutazione, dal punto
di vista sia politico sia teologico,
nella destra cristiana: dal lette-
ralismo biblico a un nazionali-
smo cristiano sempre pitl legato
a un partito politico personale,
quello di Donald Trump.

Nell’ultima frase del libro,
Naso indica la situazione para-
dossale in cui si trova il fonda-
mentalismo: una teologia nata
un secolo fa per proteggersi dal-
le contaminazioni della moder-
nita e che invece “oggi si ritrova
interpretata da chi piega la Bib-
bia agli interessi ¢ alla teopoliti-
ca di un nazionalismo cristiano
che si vorrebbe elevare a religio-
ne di Stato”.

M. Faggioli insegna ecclesiologia
al Trinity College di Dublino
massimo.faggioli@gmail.com
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Le tre cruces di una biografia

di Pierfrancesco Stagi

Ernst Behler, Aldo Venturelli
FRIEDRICH NIETZSCHE
pp- 308, €28,

Salerno, Roma 2025

ell’ambito della storiogra-

fia filosofica il capitolo de-
dicato a Friedrich Nietzsche ¢
tra i pensatori moderni proba-
bilmente quello pitt denso e con-
tinuo, che negli ormai oltre cen-
to anni dalla sua morte non ha
mai smesso di produrre mono-
grafie, saggi, articoli, recensioni
eccetera. Di questa mole enor-
me da un resoconto riassunti-
vo ma fedele I'ultimo capitolo
di Friedrich Nietzsche di Ernst
Behler e Aldo Venturelli, inti-
tolato Dopo Nietzsche. Alcune
tendenze, in cui & ripercorsa la
ricezione nietzscheana dai pri-
mi letterati che se ne occuparo-
no: D’Annunzio, Gide, Benn,
George Bernard Shaw, fino al-
le grandi interpretazioni filoso-
fiche degli anni trenta (Scheler,
Jaspers, Heidegger, Lowith) e al-
la “Nietzsche-Renaissance” de-
in anni sessanta e settanta.

In questa sterminata biblio-
grafia le biografie di Nietzsche
costituiscono un capitolo a par-
te, se soltanto si pensa che la
prima in assoluto (e anche una
delle pitt apprezzate per finezza
psicologica e approfondimento
filosofico-religioso),  Friedrich
Nietzsche in seinen Werken di
Lou von Salomé, fu pubblicata
nel 1894, mentre egli era anco-
ra in vita. L'anno dopo fu la vol-
ta del primo volume di Das Le-
ben Friedrich Nietzsches (vol. 11,
prima parte: 1897 ¢ vol. II, par-
te seconda: 1904) della sorel-
la Elizabeth Forster-Nietzsche,
che criticava ingiustamente la
biografia di von Salomé. Nei
primi due decenni del Nove-
cento si contano alcuni dei pit
importanti progetti biografici su
Nietzsche a opera di Paul Deus-
sen (Erinnerungen an Friedrich
Nietzsche, 1901), Paul Julius
Mobius (Nietzsche, 1904), Ra-
oul Richter (Friedrich Nietzsche.
Sein Leben und sein Werk,
1903), Carl Albrecht Bernoul-
li (Franz Overbeck und Frie-
drich Nietzsche, 2 voll., 1908),
Salomo Friedlaender (Friedrich
Nietzsche. Eine intellektuelle
Biographie, 1911), Richard Mo-
ritz Meyer (Nietzsche. Sein Le-
ben und seine Werke, 1913). Tut-
tavia, ¢ soltanto a partire dagli
anni venti che ¢ possibile fare af-
fidamento su biografie a carat-
tere scientifico e con una buona
base documentaria, comel’opera
in sei volumi, pubblicata a Parigi
tra il 1920 e il 1931, dal germa-
nista francese Charles Andler,
Nietzsche. Sa vie et sa pensée, che
puo ancora essere letta con frut-
to ¢ considerata imprescindibile.
Nei decenni successivi sono sta-

ti piuttosto singoli aspetti del-
la biografia di Nietzsche a veni-
re presi in considerazione, come
ad esempio la malattia, da Kurt
Hildebrandt (Gesundheit und
Krankbheit in Nietzsches Leben
und Werk, 1926), Erich Frie-
drich Podach (Nietzsches Zu-
sammenbruch, 1930) e da Ana-
cleto Verrecchia (La catastrofe
di Nietzsche a Torino, 1978), op-
pure il rapporto con Lou von Sa-
lomé ¢ le donne da Henry Wal-
ter Brann (Nietzsche und die
Frauen, 1931), Erich Friedrich
Podach (Nietzsche und Lou Sa-
lomé, 1937) e Richard Blunk
(Friedrich Nietzsche. Kindheit
und Jugend, 1953).

E soltanto a meta degli anni
settanta che ci si & tornati a inter-
rogare sul significato complessi-
vo della biografia nietzscheana,
con la Nietzsche-Chronik (1975)
di Karl Schlechta, ma soprattut-
to con la Nietzsche. Biographie,
in tre volumi, del musicologo
basileese Curt Paul Janz, che ha
in qualche modo chiuso un cer-
chio, quantomeno nella sua ri-
costruzione complessiva. Janz,
studioso di Wagner, si era inte-
ressato ben presto all’opera mu-
sicale di Nietzsche e successiva-
mente attraverso il sostegno di
Karl Schlechta, cu-
ratore all’epoca del-
la Nietzsche-Ausgabe,
riprese in mano gli
appunti e gli schizzi
di Richard Blunck,
che era deceduto nel
1962 e non aveva po-
tuto portare a compi-
mento ['opera inizia-
ta nel 1953. Durata
circa quindici anni,
la composizione del-
lo studio di Janz fu
completata nel 1978,
dando luogo - no-
nostante alcune cri-
tiche riferite soprat-
tutto alla discussione
forse troppo sbriga-
tiva del periodo basi-
leese — alla biografia
nieztscheana di rife-
rimento per il solido
impianto documen-
tale ¢ 'ampiezza dei
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dettagli.

Dalla pubblicazione dell’o-
pera monumentale di Janz, di-
verse altre biografie sono state
edite, anche se non tutte di li-
vello scientifico e con una base
documentale nuova ¢ adegua-
ta, rientrando piuttosto in ten-
tativi a carattere divulgativo,
come ad esempio Werner Ross
(Der dngstliche Adler. Friedrich
Nietzsches Leben, 1980), Horst
Althaus (Friedrich Nietzsche.
Eine biirgerliche Tragodie, 1985)
¢ Ridiger Safranski (Niezzsche.
Biographie  seines  Denkens,
2000).

Lopera di Behler ¢ Venturelli
edita per la prima volta nel mar-
zo 1994 ¢ ora ripubblicata in
una seconda edizione rivista e
aggiornata si colloca in una po-
sizione intermedia tra lo studio
biografico inevitabilmente con-
tenuto, con un tratto divulga-
tivo, ¢ la monografia filosofica
(di particolare pregio, nel quar-
to capitolo, il parallelismo tra la
filosofia di Nietzsche e il Tritti-
co dell’Engadina del pittore Gio-
vanni Segantini) che guarda non
soltanto alla dimensione biogra-
fica, ma anche a una complessi-
va ricostruzione del pensiero e
della sua ricezione. Vale la pena
rimandare alla lettura del libro
per il chiarimento delle tre cru-
ces della biografia nietzscheana,
che ancora sono lontane dall’es-
sere completamente rischiara-
te ¢ di cui la monografia offre
un utile e aggiornato compen-
dio: le motivazioni dell’abban-
dono della cattedra universita-
ria di Basilea (30 giugno 1879)
¢ I’inizio del suo vagabondaggio
tra Francia e Italia; la tormenta-
ta relazione con von Salomé ¢ il
suo ruolo “attivo” nel pensiero
maturo di Nietzsche; il signifi-
cato dello Zusammenbruch (8
gennaio 1889).

P. Stagi insegna filosofia morale
all’ Universita di Urbino
pfstagi@outlook.com
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Una scivolosa complessita

di Angela Condello

Paolo Napoli
CARISMA
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Quodlibet, Macerata 2026

mmaginiamo una cartolina

esemplare del nostro tempo da
consegnare alle generazioni fu-
ture: Trump, Putin, Kim Jong-
il, Musk. Se vogliamo tornare un
po’ indietro, Berlusconi. Magari
potremmo integrarla con un in-
fluencer con milioni di follower.
Qualunque sia (teologicamente
parlando) il dono soprannatura-
le ricevuto da questi corpi in car-
ne e ossa a vantaggio delle comu-
nita che governano e influenzano,
una cosa ¢ certa: il concetto di ca-
risma riemerge forte, come sinto-
mo di una congiuntura storica: da
un lato, la fine dell’intermediazio-
ne partitica e le crisi economiche
e welfaristiche; dall’altro, I’este-
tizzazione delle relazioni prodot
ta dai social media. La riflessione
sulle istituzioni (non ¢ un caso) &
ricca di studi su nuovi capi, popu-
lismi e leadership.

Tempo di crisi, tempo di cari-
smi, dunque? Lequazione ¢ fin
troppo ovvia ma non ha senso fer-
marsi alla superficie di questa cor-
relazione, come dimostra molto
bene 1'ultimo libro di Paolo Na-
poli. Directeur d’études all’Ehess
(Ecole des hautes études en scien-
ces sociales) di Parigi, formatosi
tra I'Ttalia ¢ la Francia come giu-
rista capace di coniugare I’atten-
zione ai casi con la teoresi (facendo
tesoro dell’insegnamento di Yan
Thomas), Napoli ¢ riuscito in un
intento per nulla semplice ¢ cio¢
consegnarci uno studio su un te-
ma in voga e tuttavia renderlo uno
studio che non parla solo a questo
tempo. Le ragioni principali Sono
due e hanno entrambe a che fare
con il suo metodo.

La prima ¢ riflessa nella tesi cen-
trale del lavoro: il carisma non ¢
un tema soltanto in-
dividuale o personale;
esso non riguarda solo
la grazia o il dono rice-
vuti da qualcuno, ma ¢
I’esito di una dialettica
tral’individuo e il con-
testo. In questo, il li-
bro risuona con ['ulti-
mo lavoro di Roberto
Esposito, 1/ fascismo e
noi. Un’interpretazio-
ne filosofica (cfr. “L'In-
dice” 2025, n. 11), in
cui viene dimostrato
che i totalitarismi an-
drebbero compresi sto-
ricamente nel contesto
di ricezione e tenendo
conto delle dinamiche
di emergenza delle gui-
de rispetto alle folle.
Secondo Napoli, nes-
SuNo nasce carismatico
in s¢, e l'acquisizione
del carattere carisma-
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tico ¢ spiegata con uno stile pecu-
liare, attento alle stratificazioni tra
fasi storiche e livelli di normativi-
ta (che lui considera sempre al plu-
rale) dentro la vita sociale. In que-
sto il carisma ¢ insomma il frutto
di una situazione propizia alla sua
emergenza.

Nel percorso di ricerca che lo ha
condotto fin qui, Napoli ha lavo-
rato a lungo su Michel Foucaul,
e si sente: mentre ci guida — attra-
verso teologia, sociologia, storio-
grafia, diritto — nelle forze oscure
che animano il carisma, affiorano
episodi storici concreti, esperienze
incarnate, individui e folle, imma-
nenza e trascendenza, dettagli che
parlano non solo di come il cari-
sma appare ed ¢ formulato, ma an-
che di come si fonda, della sua es-
senza, grazie a un movimento sia
genealogico sia archeologico, che
connette san Paolo, gli influencer
¢ Trump.

Seconda, fondamentale, ragio-
ne per cui Carisma ¢ un lavoro
da leggere: Napoli ¢ giurista di
formazione ¢ in questo tempo di
protagonismi pcrsonalistici, ¢ op-
portuno avvicinare un capitolo
in particolare, che andrebbe letto
e riletto quando si parla di diritto
internazionale e di capi carisma-
tici (che lo scavalcano): ¢ quello
in cui si riprende l’espressione at-
tribuita a Cristo (¢ commentata
da molti) “sta scritto, ma io vi di-
co”. La voce di Cristo ha bisogno
della scrittura, premessa della sua
emergenza carismatica: il testo
¢ li, e tuttavia la persona dice la
propria legge. La legge scritta, bi-
nario naturale contro gli abusi del
potere, ¢ il “vero termine 4 guo,
ma anche ad quem, di cui il cari-
sma ha bisogno per affermare la
propria distinzione”. Tra legge in-
carnata nel carisma e convenzio-
ne formalizzata dovrebbe esserci,
in altre parole, un dialogo costan-
te. Anche grazie a queste pagine
su scrittura e voce, Napoli riesce
a rappresentare una direzione per
sganciare i carismi dai loro piedi-
stalli e restituirli alla loro, scivolo-
sa, complessita.

A. Condello insegna filosofia del
diritto all’Universita di Messina

angela.condello@unime.it
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Il sapere delle donne

di Tullia Todros

Daniela Minerva
MEDICINA
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Il sapere delle donne
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pp- 368, €22,
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on questo lavoro Daniela

Minerva si propone di de-
scrivere come “lo sguardo femmi-
nile ha forgiato ¢ creato la medi-
cina, dalla magia pre-ippocratica
all’attuale high tech”. Si tratta di
una storia della medicina approc-
ciata da un angolo visuale par-
ticolare, quello del ruolo svolto
dalle donne. Date le premesse si
potrebbe pensare a un testo com-
plesso, impegnativo, specialistico
¢ forse anche noioso per i non ad-
detti ai lavori; invece si legge mol-
to agevolmente, ¢ le quasi trecen-
to pagine scorrono veloci, con un
susseguirsi di racconti sulle prati-
che utilizzate nella cura delle per-
sone e sulla vita di donne note, ma
pil‘l frequentemente sconosciute,
che hanno fatto la storia della me-
dicina. Il libro non ¢ il risultato
di una ricerca storica. Come dice
lautrice ¢ “un’inchiesta giornali-
stica che cerca di ottenere la mi-
gliore versione possibile della ve-
rita”,

I capitoli ripercorrono le tappe
dell’evoluzione della medicina:
a partire dai Greci e dai Romani
(Tracce di femminile nella medi-
cina antica: dee, ginecologhe e far-
macologhe); al Medioevo (Ascesa e
caduta dello squardo di genere nel
Medioevo); agli inizi dell’etd mo-
derna (Tracce femminili nella na-
scita della medicina scientifica);
per arrivare, attraverso diversi sta-
di (Rivoluzioni, reazioni e resisten-
za), all’origine della politica sani-
taria moderna nel XIX secolo e ai
giorni nostri.

Quale ruolo hanno avuto le
donne? Centrale. Perché da sem-
pre le donne si sono occupate del-
la cura di chi sta loro intorno: il
gruppo di appartenenza, i figli, la
famiglia, a seconda delle forme di
organizzazione che la societd oc-
cidentale si ¢ data nei secoli. La
cura si concretizza in diverse for-
me: la ricerca di rimedi per trat-
tare le malattie e attenuare il do-
lore, I’aiuto e la trasmissione del
sapere fra donne per tutto quanto
concerne riproduzione e sessuali-
ta, la pulizia e I'igiene nelle case,
I'alimentazione, l'organizzazione
dell’assistenza. Le donne sono cu-
riose, e anche cocciute, osservano
e sperimentano, dando contribu-
ti importanti allo sviluppo della
medicina. Qualche esempio, fra i
molti descritti. Lady Mary Mon-
tagu, che era stata colpita dal vaio-
lo all’inizio del Settecento, duran-
te un soggiorno a Costantinopoli
aveva osservato che “il vaiolo ¢ qui
reso del tutto innocuo dall’in-
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novazione dell’innesto [...] c’¢
un gruppo di vecchie donne che
hanno come occupazione di fa-
re ogni autunno questa operazio-
ne [...] Una vecchia donna giunge
con un guscio di noce pieno della
migliore qualita di vaiolo, ne met-
te un po’ sulla punta di un ago e
lo innesta nella vena. Gli inocula-
ti non si ammalano”. I medici in-
glesi (uomini) erano convinti che
si trattasse di una procedura senza
alcuna base scientifica, diffusa da
donne ignoranti. Ma lady Monta-
gu non si arrende: fa “inoculare”
la propria figlia e convince i prin-
cipi del Galles a fare altrettanto.
Nessuno di loro si ammala duran-
te la successiva epidemia di vaiolo:
si apre cost la strada al vaccino.

Nello stesso periodo, Joanna
Stephens tratta con successo i cal-
coli renali, una patologia molto
diffusa all’epoca, che poteva esse-
re guarita soltanto con un inter-
vento chirurgico allora molto ri-
schioso. Il rimedio consiste in un
decotto di gusci d’'uovo sciolti nel
sapone, mescolati con miele e se-
mi di carota.

Florence Nightingale, infermie-
ra durante la guerra di Crimea
(1853-1856), notd che la maggior
parte dei soldati moriva non per
le ferite, ma per infezioni evitabi-
li. Organizzo assistenza chieden-
do a tutto il personale di lavarsi le
mani e sterilizzare gli strumenti.
La mortalita si ridusse dal 42 per
cento al 2 per cento.

E chiaro dunque il costante
contributo dato dalle donne allo
sviluppo della medicina, dall’e-
ra pre-ippocratica ai gior-
ni nostri: una “medicina
domestica” e una “chimica
domestica” (a precorrere la
farmacologia), nelle case o
nei conventi, ci sono sem-
pre state.

Molto pitt complicato, e
con alterne vicende, ¢ stato
il riconoscimento del ruo-
lo delle donne nella medi-
cina ufficiale: anche oggi,
quando la percentuale delle
ragazze laureate in medici-
na supera quella dei ragaz-
zi, per quanto riguarda le
carriere non ¢ stato ancora
sfondato il cosiddetto “tet-
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to di cristallo”. Nell’Atene del IV
secolo a.C. Agnodice, per poter
studiare ¢ praticare la medicina, si
traveste da uomo. Salvo poi dover-
si svelare per essere accettata come
medico dalle donne! La presenza
ufficiale delle donne nella medi-
cina ha fasi alterne, nei diversi pe-
riodi storici. Nel XII secolo c’era-
no nella Spagna islamica donne
educate in medicina. Ci sono in
Italia donne chirurghe che otten-
gono la licenza. Nel Nordeuropa,
Ildegarda, una badessa, autrice di
un Libro delle creature, era ricono-
sciuta come scienziata e medica
per i suoi studi. Ma quando, fra il
1200 e il 1400, aprono le univer-
sitd (Bologna, Padova, Parigi, Sa-
lamanca), le donne ne sono rigo-
rosamente escluse. In quell’epoca
“si va delineando un doppio regi-
stro: da un lato la medicina delle
autoritd (politiche ¢ scientifiche)
che esercita il potere (la biopoliti-
ca) e dall’altro quella reale, effetti-
vamente esercitata nelle case, che
cura la gente”. Quest’ultima ¢ ap-
pannaggio, ancorché non totale,
delle donne. Esemplare, in que-
sto senso, ¢ il rapporto fra le due
medicine (scolastica e pratica) per
quanto riguarda la sfera della ri-
produzione (malattic delle don-
ne, gravidanze, aborti, eccetera).
Fin dall’antichita questo ¢ stato il
terreno di intervento delle donne.
Tuttavia, anche questa ¢ una di-
sciplina che viene regolamentata
all’interno delle scuole di medici-
na, e si verifica il paradosso: i me-
dici imparano dalle donne oste-
triche quali sono i rimedi e come
intervenire, scrivono i manuali, e
impongono poi alle ostetriche le
proprie regole. Questo ¢ il filo ros-
so che percorre tuttala storia della
medicina: la presenza delle donne
viene accettata e riconosciuta (an-
che se i primi accessi alla facolta di
medicina risalgono a poco pit di
un secolo fa), ma quando la loro
attivita diventa importante in ter-
mini di prestigio o di guadagno,
vengono emarginate, cosi come
viene impedito loro di esercitare
la “medicina domestica” se questa
in qualche modo contrasta con la
politica dominante del momento.

T. Todros ha insegnato ginecologia

e ostetricia all’ Universita di Torino
tullia.todros@unito.it

s1| [

Devono contare le storie

di Silvia De Francia

Azzurra Tafuro
UN’ALTRA STORIA
DELL’ABORTO
Contraccezione,

diritti e salute
nell’Italia repubblicana
pp- 343, €26,

il Mulino, Bologna 2026

a madre di Margaret, Anne,

mori a neanche cinquant’an-
ni: diciotto gravidanze in poco
pitt di vent’anni. Margaret, la se-
sta in ordine di nascita, aveva se-
dici anni. Margaret Sanger, una
delle prime grandi attiviste per
i diritti riproduttivi, la prima a
usare il termine birth control a
inizio Novecento, ricordava spes-
so che, all’inizio del suo lavoro di
infermiera nei quartieri disereda-
ti di New York, si era spesso sen-
tita impotente di fronte alla mor-
te di una donna per un’ennesima
gravidanza. Proprio in quei mo-
menti si convince che il controllo
delle nascite ¢ fondamentale per
migliorare la condizione femmi-
nile. Consapevole di infrangere
la legge che vietava qualsiasi tipo
di informazione in ambito ses-
suale e riproduttivo per oscenita,
nel 1914 pubblica The Woman
Rebel, foglio femminista che pro-
muove il controllo delle nascite.
Linizio di un impegno costan-
te che la vedra battagliera prota-
gonista di conferenze e dibattiti,
ma anche di una serie di arresti e
condanne.

Perché iniziare la recensione
del libro di Azzurra Tafuro con
la storia di Margaret Sanger? Per-
ché non fa dell’aborto una sto-
ria legislativa: racconta una sto-
ria sociale, culturale e politica dei
diritti riproduttivi. Non un te-
ma isolato, ma un nodo tra salu-
te pubblica, femminismo, comu-
nicazione e trasformazioni della
democrazia. Cid che proponeva
Sanger, in sostanza, anche se in
modo forse in parte inconsape-
vole. Spostare la prospettiva, del
resto, ¢ allettante, oltre che utile:
diverte nell’esercizio del pensie-
ro ¢ aiuta nella comprensione dei
fatti. Lautrice racconta la storia
dell’aborto in Italia non soltan-
to come vicenda legislativa cul-
minata nella legge 194, ma
come un processo Storico
pitt ampio, attraversato da
conflitti culturali, mobi-
litazioni collettive e pra-
tiche di autodetermina-
zione. Poter decidere se e
quando avere figli deve es-
sere un diritto da costruire
collettivamente dal basso:
testimoni dirompenti le
storie raccontate nel testo.
Vicende di dolore e mise-
ria, di poverta e ignoran-
za, di vergogna, disagio e
fatica.

Lapproccio di Tafuro ¢
importante perché correg-

yarurra Talarn

Un'altra storia
dell’aborio

ge una distorsione frequente nel-
le narrazioni tradizionali: 1’idea
che i diritti riproduttivi siano il
semplice prodotto di un’evolu-
zione lineare dello stato demo-
cratico (quando c’¢). Al contra-
rio, il quadro proposto mostra
come la politicizzazione dell’a-
borto emerga da un terreno di
scontro in cui il corpo delle don-
ne diventa luogo centrale di resi-
stenza. Aborto e contraccezione
tra due poli: da un lato il control-
lo biopolitico della popolazione,
dall’altro diritti sessuali e ripro-
duttivi. In termini femministi,
questo significa leggere la storia
dell’aborto come storia del rap-
porto tra potere, donne ¢ sapere
medico.

Un altro elemento di forza del
libro, sempre in chiave storico-
femminista, ¢ la centralitd at-
tribuita alle reti transnazionali.
Una ricerca dell’autrice del 2022
mostra come oltre 27 mila don-
ne italiane siano riuscite ad acce-
dere a un aborto sicuro ¢ legale a
Londra tra il 1967 e il 1981 gra-
zie a reti che coinvolgevano me-
dici britannici, emigrati italiani
¢ gruppi femministi italo-france-
si. Dato cruciale perché sottrae la
questione dell’aborto a una cor-
nice puramente nazionale: i di-
ritti riproduttivi si sono costru-
iti anche tramite circolazione di
pratiche, informazioni, contatti
e solidarieta oltre i confini sta-
tali. Del resto, una storiografia
corretta dovrebbe non limitarsi
a “inserire le donne nella storia”,
ma, piuttosto, dovrebbe punta-
re a ridefinirne il ruolo a partire
dalla loro azione sociale. E quin-
di, nella costruzione di leggi giu-
ste, non pud contare soltanto il
Parlamento: devono contare le
campagne di informazione, an-
che quelle illegali, le reti infor-
mali tra stati, le associazioni, i
movimenti. Devono contare le
storie. Un modo (I’unico) per va-
lorizzare le singole esperienze nel
discorso politico, un modo per
contribuire alla costruzione della
democrazia.

S. De Francia insegna farmacologia
all’ Universita di Torino

silvia.defrancia@unito.it
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L’arte di togliere

di Andrea Pagliardi

OSVALDO CAVANDOLI
Lo stile dell’essenziale.

The Essential Style

a cura di StudioCine Cavandoli
e Quipos, ed. bilingue,

pp- 176, €25,

Astragalo, Milano 2026

C J ¢ una linea bianca che

cammina, borbotta in
una lingua inesistente ¢, ogni
volta che la strada le si spez-
za sotto i piedi, pretende aiuto
dalla mano che I’ha disegnata.
Mr. Linea, o piu semplicemen—
te La Linea, ¢ probabilmente
il personaggio dell’animazio-
ne italiana pitt conosciuto nel
mondo. La sua sagoma riaffio-
ra nei luoghi pitt impensati: nei
videoclip di Jamiroquai e Gigi
D’Agostino, su un intero pia-
no della sede berlinese dell’Al-
lianz, persino in uno spot Ford
per il mercato statunitense.
Eppure non tutti conoscono
il nome dell’'uvomo che I’ha in-
ventata.

A quell’'vomo, Osvaldo Ca-
vandoli (1920-2007), e alla
sua creatura ¢ dedicato Lo sti-
le dell’essenziale, volume col-
lettivo pubblicato da Astraga-
lo. E un libro corale e insieme
un atto di custodia: prolunga
sulla carta lo studio milanese
di Cavandoli, rimasto come il
“Cava” I’ha lasciato, e racco-
glie le voci di chi lo ha cono-
sciuto e gli ha voluto bene. Ac-
canto ai ricordi dei figli ¢ dei
nipoti si leggono i nomi dei
grandi dell’animazione mila-
nese, da Bruno Bozzetto a Gui-
do Manuli, da Nedo Zanotti a
maestri internazionali come lo
svizzero Georges Schwizgebel.
A completare il quadro i con-
tributi di diversi studiosi del
cinema d’animazione: Andri-
jana Ruzi¢, Raffaella Scrimito-
re, Marco Giusti. Apre il volu-
me il ricordo di Giannalberto
Bendazzi, tra i massimi storici
dell’animazione al mondo.

La Linea recita con il mini-
mo dei mezzi: niente occhi,
niente sopracciglia, solo un
profilo, un nasone e una boc-
ca quando serve. Ma questa po-
vertd apparente ¢ in realtd un
lavoro di cesello, una riduzio-
ne conquistata, il punto d’ar-
rivo di un lungo esercizio di
sottrazione. L'apparente spon-
taneita del tratto nasce, in re-
alta, da una precisione grafica
quasi chirurgica. Lo confer-
ma un dettaglio: per disegnare
quel naso Cusava mascherine
gialle ritagliate, perché bastava
una virgola fuori posto ¢ il per-
sonaggio non funzionava pitL.

Cavandoli raccontava che I’i-
dea della Linea gli era venuta
da un film svedese in cui un fi-
lo di lana si assottigliava fino
a formare figure, ma il perso-

naggio ha ascendenze pitl pro-
fonde e sembra chiudere un
cerchio aperto agli albori del
cinema. In Fantasmagorie di
Emile Cohl, del 1908, consi-
derato il primo cartone anima-
to della storia, un omino-fan-
toccio fatto di linee bianche
su fondo nero si trasforma di
continuo in un flusso narrati-
VO senza una vera trama, men-
tre la mano dell’autore appa-
re in apertura e in chiusura.
La Linea deve molto anche al-
la Ura, lo studio americano
che negli anni cinquanta rea-
lizzo capolavori come Gerald
McBoing-Boing e Mr. Magoo;
al grafismo della Scuola di Za-
gabria; ¢ a quella cultura del
segno che nella Milano del do-
poguerra legava animazione,
design ¢ pubblicita. Da Bruno
Munari a Mario De Dona, in
arte Eronda, I’ironia passava
spesso attraverso il rigore della
forma. E non si puo non ricor-
dare Saul Steinberg, che Ca-
vandoli amava moltissimo: al-
la X Triennale di Milano, nel
1954, aveva disegnato The Li-
ne, un rotolo di dieci metri in
cui un’unica linea orizzontale
diventa mille cose: di nuovo,
una mano demiurgica e un se-
gno che si fa mondo.

Quell’essenzialita  steinber-
ghiana, pero, non ¢ solo grafi-
ca, ma riguarda anche il modo
di pensare le storie. La creatura
di Cavandoli ¢ muta, o quasi:
parla in uno pseudomilanese
borbottato ¢ incomprensibile
che, come osservava Bendazzi,
risulta pit eloquente delle pa-
role vere proprio perché le spo-
glia del superfluo. Anche le
trame sono ridotte a un mecca-
nismo elementare: una strada
che si interrompe, un ostacolo
che compare, la mano del cre-
atore che entra “da fuori” per
rimediare e, nel farlo, apre un
nuovo problema. E il rapporto
tra creatore ¢ creatura, tra pa-
dre e figlio, messo in scena co-
me sequenza interminabile di
gag.

Prima della Linea, nella car-
riera del Cava, c’erano stati i
pupi. Una delle sezioni pit vi-

Cinema

ve del libro riguarda infatti Pu-
pilandia, lo studio fondato da
Cavandoli con Ugo Moroni ¢
attivo tra il 1950 e il 1956, uno
tra i pochissimi in Italia a fare
pubblicita in animazione stop
motion. Cavandoli era insie-
me scultore, sarto e meccani-
co: gli tornavano utili gli anni
da disegnatore tecnico all’Al-
fa Romeo e la passione per I’a-
eromodellismo. Il suo lavoro si
innestava sulla grande tradi-
zione cecoslovacca dei film a
marionette ¢ burattini, da Jit{
Trnka a Karel Zeman, ma con
un gusto diverso, pitt giocoso
e popolare: parodie di generi,
western ¢ noir, primi piani e
stacchi di montaggio presi dal
cinema dal vero. Quei pupaz-
zi, immortalati nelle numerose
fotografie che arricchiscono il
volume, li conservod sempre in
studio, dentro piccole teche.

La vera palestra dell’anima-
zione, per lui, era stata Iespe-
rienza su [ fratelli Dinamite,
del 1949, primo lungometrag-
gio a cartoni animati italiano.
Li Cavandoli impard il me-
stiere del movimento e svilup-
po una sensibilita per il segno
netto che tornera non solo nel-
la Linea, ma anche molti anni
dopo, quando nei primi anni
ottanta dirigera la prima serie
animata della Pimpa di Altan,
un’altra creatura fatta di puro
contorno.

Sullo sfondo affiora di conti-
nuo una Milano capitale italia-
na dell’animazione tra gli an-
ni cinquanta e ottanta. Una
stagione irripetibile, in cui la
cultura del design, I’industria
pubblicitaria e una manciata di
autori-artigiani (i Pagot, i Ga-
violi, Bozzetto, Manuli, Za-
notti, Fusako Yusaki, Pierluigi
de Mas produssero piccoli ca-
polavori dentro la fabbrica mi-
nuscola e prodigiosa del Caro-
sello. Anche La Linea nacque
li, originariamente per la pub-
blicita delle pentole Lagostina.
Le regole ferree del program-
ma, cento secondi di storia
svincolata dal prodotto e tren-
ta di codino pubblicitario, fu-
rono un vero e proprio motore
per la creativitd. Una curiosita:
una commissione ministeriale
arrivo a escluderla da un pre-
mio di qualitd non riscontran-
do nella Linea un “livello par-
ticolarmente elevato dal punto
di vista artistico”.

In un libro che riesce nel-
la rara impresa di essere insie-
me accurato approfondimento
storico critico e devoto omag-
gio ¢ nascosto un dettaglio che
vale tutto, un biglietto d’addio
in cui Cavandoli, ironizzando
sulla propria morte, affida alla
Linea queste parole: “quando
io me ne andrd tu non dovrai
piangere perché tu rimarrai e
farai tutto quello che faceva-
mo insieme... Come SEMPRE
e per SEMPRE”.
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Una grande tradizione artigianale

di Antonio Costa

Sara Martin

UNA VITA

PERIL CINEMA
Storia e memorie

del pittore scenografo
Italo Tomassi

pp- 192, €25,

Marsilio, Venezia 2026

“Italone” era il nomignolo
che Fellini aveva inventa-
to per lui, Italo Tomassi (1910-
1990), uno degli ultimi pitto-
ri scenograﬁ ancora operativi a
Cinecitta a meta circa degli an-
ni ottanta. Come accade spesso
nei disegni di Fellini, nei qua-
li il tratto ironico-caricaturale
¢ impregnato di affetto ed em-
patia, il nomignolo di “Italone”
ci evoca iperbolica immagine
dello zampone di puro suino
che pencola dal soffitto di Sta-
zione Termini, nell’ultima in-
venzione realizzata da Tomas-
si per Federico Fellini, nel film
Ginger e Fred (1985).

Quella del pittore scenogra-
fo ¢ una figura professionale
del sistema produttivo italiano
non molto nota al grande pub-
blico. Spesso gli sono sovrappo-
ste quelle mediaticamente pit
esposte dello scenografo-archi-
tetto o del (della) costumista.
Eppure la sua funzione ¢ stata
essenziale e il suo ruolo e le sue
funzioni caratterizzano un’in-
tera stagione del nostro cine-
ma, come bene evidenzia il li-
bro di Sara Martin attraverso
una ricca documentazione dia-
ristica e iconografica, derivante
dall’archivio dell’artista.

In queste pagine, Tomassi
viene presentato come uno dei
protagonisti della grande tra-
dizione artigianale del cinema
italiano, una tradizione cui at-
tinse a piene mani Fellini. “Al-
meno nei primi anni Cinecit-
ta sard un’industria del cinema
completamente autosufficiente,
dove convivono falegnami, fab-
bri, elettricisti, muratori, lat-
tonieri, idraulici, disegnatori,
sarti, carpentieri, pittori, truc-
catori, sceneggiatori, scenogra-
fi, fotografi, attori e registi”. Il
fatto che I’autrice collochi solo
alla fine del suo colorito elenco
gli attori ¢ i registi ¢ un esplici-
to omaggio a questa tradizione.

La funzione principale del
pittore scenografo ¢ quella di
tradurre su grande scala i boz-
zetti tracciati dallo scenogra-
fo-architetto o le invenzioni
appena enunciate dal regista,
ma ¢ appunto nel corso di que-
sta “traduzione” che diventano
concrete le pit azzardate inven-
zioni scenografiche felliniane
che proprio grazie alla peculia-
re natura del procedimento ac-
quistano quei loro tratti incon-
fondibili e straordinariamente
poetici.

Una vita
per 1l cinemnt
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Il pittore scenografo ¢ l’ar-
tigiano responsabile di quello
che possiamo chiamare “I’effet-
to pitturato’, cio¢ quell’effetto
che viene ottenuto con mezzi
puramente pittorici, cio¢ mezzi
in cui 'intervento della pittura
deve surrogare le carenze del-
la fotografia e delle costruzioni
tridimensionali.

E ben nota la determinazio-
ne con la quale Fellini esigeva
che gli oggetti di scena del film
fossero distrutti. Come ripor-
ta Martin, “Non vorrei lasciare
tracce e testimonianze di tutto
quello che un film mi ¢ costa-
to”, dice Fellini all’indomani
dell’uscita di Amarcord, “di-
struggo tutto. Deve restare solo
il film nudo, compiuto”.

Ed ¢ in tal modo che noi pos-
siamo cogliere I’essenza squi-
sitamente cinematografica del
lavoro del pittore scenografo.
Lo dimostra in modo esempla-
re il capitolo E la nave va (In
diretta durante la lavorazione).
In occasione di questo nuovo
impegno professionale per il
quale si era preparato con par-
ticolare cura, Tomassi decide,
per la prima volta nella sua lun-
ga carriera, di tenere un dia-
rio delle sue prestazioni, gior-
no dopo giorno. Si tratta di un
documento di grande interes-
se perché ci fa vedere come la
componente temporale giochi
un ruolo essenziale in questo
lavoro. Accanto all’attenta se-
lezione dei materiali impiegati
(Vernici, supporti, eccetera), lo
scrupoloso rispetto dei tempi
d’esecuzione garantisce I’eco-
nomicita e I’efficacia delle scel-
te. E questo per Tomassi valeva
in maniera particolare quando
collaborava con Fellini: “Ho
una debolezza per Fellini che ¢
motivata da ragioni ben preci-
se: ho lavorato per tanti registi
noti, famosi, italiani e stranie-
ri, ma solo quando lavoro per
Fellini sento di fare del vero ci-
nema’.

A. Costa ha insegnato

cinema al Dams di Bologna

e all’Universita Iuav di Venezia
42.antonio.costa@gmail.com
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Le manifestazioni materiali del nazionalismo

di Paolo Scrivano

Mia Fuller

UNA MODERNITA
APPARENTE
L’architettura coloniale
italiana dal Mediterraneo
all’Africa orientale

pp- 348, € 30,

Viella, Roma 2026

| mio primo confronto con le-

redita coloniale del paese in cui
sono nato avvenne anni fa a Bo-
ston, citta in cui ho abitato per
lungo tempo. Salito a bordo di
un taxi € iniziata una conversa-
zione di cortesia con il guidatore,
un etiope, mi sentii domandare
cosa si pensasse in Italia delle re-
lazioni con le ex colonie africane.
Non seppi rispondere altro che
“nothing”. Con “nulla” non in-
tendevo sostenere che non esistes-
se gia una riflessione storica sul co-
lonialismo italiano, ma che questa
entrava molto di rado in qualsiasi
dibattito pubblico.

In effetti, sin dalle pubblicazio-
ni pionieristiche di Angelo Del
Boca a partire dalla seconda me-
ta degli anni settanta, si ¢ scritto a
sufficienza su questo tema, in Ita-
lia quanto all’estero. E l'architet-
tura ¢ stato un soggetto indagato
sicuramente con un certo grado
di profondita. Il libro di Mia Ful-
ler, traduzione di un testo in ingle-
se del 2007, si inserisce in questo
filone di studi. La sua pubblica-
zione in italiano ha dato all’au-
trice l'opportunita di aggiornare
l'opera originale, ampliandone la
bibliografia e consentendo I’ag-
giunta di nuove sezioni su Soma-
lia e Albania. E un libro non tanto
sull’architettura coloniale italia-
na, quanto piuttosto su come at-
traverso [’architettura [’Italia si
sia autorappresentata nel contesto
coloniale. Scritto da una ricerca-
trice di formazione antropologica,
¢ principalmente uno studio sto-
rico delle manifestazioni materia-
li e simboliche del nazionalismo e
dell’imperialismo italiano.

Una moderniti apparente ha
capitoli introducttivi sulla storia e
sulla geografia dell’Italia colonia-
le e sull’architettura nelle colonie
fino agli anni venti; una parte, 7e-
orie, ricostruisce il dibattito archi-
tettonico dell’epoca in relazione
alle politiche espansionistiche del
paese. La visione che se ne ricava ¢
che la storia del colonialismo ita-
liano rispecchi un generale senso
di insicurezza nazionale, oltre alla
persistente difficolta di far seguire
al processo di unificazione territo-
riale e istituzionale una parallela
costruzione identitaria. L’equivo—
co della “mediterraneitad” ¢ forse
'indizio pitt evidente di queste
ansieta collettive: invocato in al-
cune fasi dell’avventura colonia-
le come tratto culturale peculiare
nazionale a cui ispirarsi nelle scel-
te estetiche e tipologiche, il rife-
rimento al Mediterraneo trovava

relativo riscontro nelle narrazioni
metropolitane, persino in quelle
ufficiali (I"“invenzione” del patri-
monio artistico e architettonico
italiano, ad esempio, si era com-
piuta attraverso la riscoperta del
passato romanico e gotico): la sto-
ria dell’architettura coloniale ita-
liana rivela un modo di “racconta-
re sé stessi” pitt che una risposta a
contingenze locali. E un libro pitt
sugli effetti del contatto tra cultu-
ra italiana e alterita che sull’archi-
tettura coloniale: non deve quindi
stupire se le parti pit propriamen-
te dedicate all’arte di costruire ap-
paiono come le piti deboli dell’in-
tero volume. Fuller schematizza il
modernismo attraverso categorie
(“internazionale”, “storico”, “tra-
dizionale” e “mediterraneo”) che
pochi specialisti sarebbero oggi
disposti a sottoscrivere, incorre
in alcune generalizzazioni e attin-
ge a riferimenti bibliografici tal-
volta datati e non troppo autore-
voli. Colpisce anche I'assenza di
rimandi a testi che avrebbero chia-
rito come nel corso della sua sto-
ria’Italia abbia dovuto affrontare
problemi di orientalismo “inter-
no” — si pensa ad esempio a ltaly’s
“Southern Question”. Orientalism
in One Country, curato nel 1998
per Routledge da Jane Schneider.
Tutta la sezione sul dibat-
tito tra gli architetti lascia
le colonie quasi sullo sfon-
do mentre temi cruciali
quali I’incrocio tra dirit-
to coloniale e diritto loca-
le sono appena accennati
— per esempio [istituto
delle awqaf; le fondazioni
religiose islamiche il cui
compito ¢ di gestire pro-
prieta immobiliari a servi-
zio della collettivita.

In generale si ha la sen-
sazione che, malgrado gli
aggiornamenti apportati,
Una modernita apparen-
te denunci tutti gli anni
intercorsi dalla sua prima
pubblicazione. La lettura
della storia coloniale che
vi si propone da spazio a
poche sfumature ¢ appa-
re spesso quasi soltanto in
prospettiva  opposiziona-
le. Lautrice conferisce pe-

Architettura

so ad autori di ambito accademi-
co angloamericano — come Nezar
AlSayyad - che sicuramente han-
no contribuito a stabilire i fonda-
menti della disciplina ma le cui
teorie risultano oggi di eccessiva
fissita concettuale. Forse rilegge-
re il saggista ebreo-tunisino Al-
bert Memmi e il suo Portrait du
colonisé. Portrait du colonisateur
(Corréa, Buchet-Chastel, 1957)
aiuterebbe a comprendere co-
me il potere coloniale si sia spes-
so consolidato attraverso [’inter-
mediazione compiuta da figure di
raccordo e non semplicemente at-
traverso la contrapposizione vio-
lenta tra dominatore e dominato.

Oggi, rispetto alla data di pri-
ma pubblicazione del libro (e
dell’incontro con il taxista etio-
pe), esiste probabilmente in Italia
una maggiore sensibilita rispetto
al passato coloniale. Ne sono un
segno la riorganizzazione dell’ex
Museo coloniale all’interno del
Museo delle Civiltd a Roma, na-
to nel 2016, ma anche iniziative
che raggiungono un pubblico pit
ampio di quello dei semplici spe-
cialisti, da trasmissioni televisive
fino a nuovi filoni letterari. For-
se ¢ ancora poco, ma tutto si inse-
risce in un tentativo di ridiscute-
re il colonialismo in una maniera
per cosi dire “olistica” e non ne-
cessariamente radicalizzata. Co-
me Pascal Blanchard e Benjamin
Stora, due dei maggiori studiosi
del colonialismo francese, discu-
tono in un libro-dialogo appar-
so di recente (Doit-on sexcuser
de la colonisation?, Desclée De
Brouwer, 2025), la questione ¢ di
collocare la storia coloniale all’in-
terno di un quadro pitt comples-
so, che includa al tempo stesso
“ombre e luci” e che contribuisca
a discussioni costruttive in socie-
ta sempre pit multiculturali.

P. Scrivano insegna
storia dell’architettura
al Politecnico di Milano

paolo.scrivano@polimi.it
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Alla diplomazia piace Rinascimento

di Federico Madaro

GEOMETRIA,
ARMONIAE VITA
L’architettura

di Andrea Palladio
dall’antico al classico

a cura di Donata Battilotts,
Guido Beltramini,
Fernando Marias,

pp- 418, €45,

Treccani, Roma 2026

Non ¢ frequente che un te-

sto a corredo di una mostra
abbia I'ambizione ¢ la capacita di
funzionare come una monogra-
fia. E il caso di Geometria, armo-
nia e vita, pubblicato in occasione
dell’omonima esposizione al Mu-
seo nazionale della Cina di Pechi-
no (3 febbraio - 15 maggio 2026).
La mostra, nel quadro del 55° an-
niversario delle relazioni diploma-
tiche tra Italia e Cina, ¢ la prima
grande iniziativa asiatica dedicata
all’architettura di Palladio. Il dato
non ¢ solo celebrativo: portare Pal-
ladio a Pechino significa misurare
la tenuta globale di un autore che
ha trasformato il rapporto tra ope-
ra costruita, regola, libro e trasmis-
sione del sapere.

Il catalogo evita la scorciato-
ia dell'omaggio generico. Lope-
ra dell’architetto veneto viene ri-
costruita attraverso una pluralita
di scale: il libro, la citta, la campa-
gna, il cantiere, il paesaggio, la ri-
cezione internazionale. Al centro /
quattro libri dell architettura, non
semplice trattato, ma macchina
editoriale capace di tradurre edifi-
ci € proporzioni in un linguaggio
riproducibile. Da questo nucleo si
diramano le sezioni dedicate al-
la trasformazione della campagna
veneta e al rapporto con Vicenza
e Venezia. Ne risulta un Palladio
tutt’altro che astratto: un architet-
to radicato in economie, commit-
tenze e pratiche territoriali.

Un secondo asse affronta l’ar-
chitettura come sapere materiale.
Il classicismo non appare
come repertorio di forme,
ma come tecnica di con-
trollo dello spazio e del
processo edilizio: disegno,
cantiere, costruzione, rap-
porti proporzionali, tra-
smissione graﬁca. Altri in-
terventi allargano il campo
al sistema delle ville venete,
al paesaggio, al rapporto
con le arti e alla vita dome-
stica nella casa palladiana
“sopra la Brenta”.

La parte piu significati-
va, per il contesto cinese,
¢ quella in cui il catalogo
diventa strumento di me-
diazione. Qui meritano
una menzione i testi di Li
Luke, sulla traduzione dei
LQuattro libri, ¢ di Zhang
Yuecong, sulla collabora-
zione curatoriale interna-
zionale. Entrambi mostra-
no che l'esposizione non

Geometria, armonia & vita,

LA $03 5%

L architettura di Ancres Palladio

ERNEEAMI

si limita a “esportare” un classi-
co italiano: lo mette in relazione
con oggetti, categoric € memorie
della cultura architettonica cine-
se. Il confronto tra ordine, assia-
lita, simmetria, proporzione € pa-
esaggio ¢ il punto pitt delicato del
progetto. Il rischio ¢ che I'analo-
gia tra Italia e Cina resti talvolta
sul piano di valori molto generali,
pitt evocativi che analitici. Sarebbe
stato utile dare pili spazio alle dif
ferenze: non solo alle affinita for-
mali, ma anche ai diversi modi in
cui le due tradizioni hanno pensa-
to norma, costruzione € uso socia-
le dell’architettura.

uesto limite non indebolisce
il valore dell’operazione, ma ne in-
dica il nodo critico. Una mostra di
questo tipo deve parlare a pubbli-
ci diversi: specialisti, studenti, vi-
sitatori cinesi interessati all Ttalia,
lettori europei curiosi della rice-
zione di Palladio fuori dall’Occi-
dente. La chiarezza richiesta dalla
mediazione culturale entra in ten-
sione con la complessita storica. Il
catalogo funziona quando accetta
questa tensione e la rende leggibi-
le, meno quando tende a risolverla
in una grammatica troppo paciﬁ—
cata dell’armonia.

Decisiva ¢ comunque la forma
editoriale. Una pubblicazione di
questo livello disponibile in cine-
se, con I’italiano come lingua di
partenza per la maggior parte dei
testi ¢ I’inglese come apertura in-
ternazionale, rende accessibile a
studenti, architetti, storici dell’ar-
te ¢ lettori colti cinesi un corpus di
studi che spesso circola in ambiti
specialistici europei. La traduzio-
ne non ¢ un servizio accessorio: ¢
parte del progetto culturale.

Pubblicazioni di questo tipo non
trasmettono soltanto contenuti:
rendono piu stabile cio che una
mostra offre in modo temporanco,
danno forma a un lessico condivi-
so e creano condizioni per ulterio-
ri collaborazioni. Nel caso di Pal-
ladio a Pechino, il catalogo mostra
che la diplomazia culturale produ-
ce risultati quando offre strumenti
leggibili, rigorosi e aperti.

F. Madaro insegna lingua e letteratura
cinese all’ Universita di Torino

federico.madaro@unito.it
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intervista a Miguel Vila di Filippo Corradini

uali sono i temi che ti affa-

scinano e che quindi ricor-
rono_ maggiormente nella tua
produzione? E perché li conside-
ri importanti?

Direi che uno dei temi che mi
interessa di pitt ¢ quello delle rela-
zioni tra le persone. Mi affascina
il modo in cui, sia nelle relazioni a
due sia nelle dinamiche pitt com-
plesse, si possano cogliere aspet-
ti profondi. Ogni incontro, ogni
scambio, rivela qualcosa: non solo
su come una persona si comporta,
ma anche su come cambia a secon-
da dell’interlocutore che ha davan-
ti. Un altro elemento fondamen-
tale per me sono i luoghi in cui si
svolgono le vicende. Non li consi-
dero solamente sfondi o paesaggi,
ma componenti attive della narra-
zione. Gli spazi infatti influenzano
¢ in qualche modo “inglobano” le
azioni dei personaggi: ne rifletto-
no lo stato interiore e ne accompa-
gnano le trasformazioni. Accanto
a questi aspetti, mi interessa anche
esplorare cio che ¢ fuori dalla nor-
ma, situazioni e relazioni disfun-
zionali, tematiche che si potreb-
bero definire come moralmente
ambigue o “scabrose”. Lobiettivo
non ¢ provocare o scioccare il letto-
re, ma scegliere nuclei narrativi non
sempre comodi o rassicuranti. So-
no argomenti che richiedono una
selezione precisa e che devono es-
sere trattati con la giusta consape-
volezza.

uali sono le fonti a cui ti ispi-
ri? Nella tua ultima produzione,
per esempio, ¢ indiscutibile un
taglio fortemente cinematogra-
fico.

Si, il cinema ¢ una grande fonte
di ispirazione per il mio lavoro, mi
aiuta a capire come si costruisce un
dialogo tra personaggi, come fun-
zionano le pause, le espressioni. Ec-
co, soprattutto le espressioni: ho
capito che possono essere “ripro-
dotte” anche nel fumetto, come se
i personaggi fossero attori in car-
ne e ossa. E ci sono film che mi so-
no rimasti addosso e che continuo
a considerare punti cardine per il
mio lavoro. Happiness, che tratta
tematiche serie attraverso la dark
comedy, oppure T7ainspotting, che
mi ha sempre colpito per il mo-
do in cui riesce a raccontare la vi-
ta nelle periferie di Edimburgo. E
poi Koyaanisqatsi, che ¢ quasi un
non-film: non ci sono parole, non
ha una trama in senso tradizionale
ed ¢ interamente costruito sulla re-
lazione tra immagini e musica.

E invece dal punto di vista gra-
fico?

Ho due punti di riferimento fon-
damentali, che considero tra i dise-
gnatori migliori in assoluto. Da un
lato Chris Ware, da cui ho impara-
to molto della griglia e sulla costru-
zione della pagina. Dall’altro, in

Italia, Paolo Bacilieri. Sono autori
che riescono a tenere insieme sinte-
si e dettaglio: una linea molto con-
trollata, ma allo stesso tempo estre-
mamente ricca sul piano grafico. E
una forma di disegno molto preci-
sa, quasi strutturale, che per me ¢
stata importante per capire come
costruire visivamente una pagina.

Che rapporto hai con il fumet-
to in quanto medium?

In realta, ti stupird, io non leg-
go tantissimi fumetti: li produ-
co, quindi faccio fatica a calarmi
nei panni di un vero appassionato
di fumetti o a definire con chia-
rezza la differenza tra l'esperienza
del fumetto e quella, per esempio,
di un film o di un romanzo lette-
rario. Nel fumetto, rispetto al ci-
nema, puoi soffermarti su dettagli
che altrimenti sfuggirebbero, per-
ché il ritmo non ¢é continuo: ¢ una
sequenza di istanze estrapolate dal
tempo, che permette di osservare
¢ rileggere. Rispetto alla letteratu-
ra, invece, il discorso ¢ diverso. Un
romanzo classico ¢ fatto solo di te-
sto e quindi puo essere verbalmen-
te molto ricco nel descrivere e nar-
rare fatti e situazioni. Nel fumetto
non funziona allo stesso modo: se
si eccede con le parole rischia di
rompersi quell’equilibrio tra im-
magine e testo che ne definisce l'es-
senza. Ci sono momenti in cui il
testo non serve, e altri in cui inve-
ce ¢ necessario per chiarire o raffor-
zare una scena. Sono due linguaggi
diversi, che seppur associati, resta-
Nno comunque autonomi.

Parlando del tuo ultimo la-
voro, rispetto alla Trilogia del
Nordest, diresti che c¢’¢ stato un
cambiamento dal punto di vista
narrativo, stilistico e lavorativo,
o lo consideri un proseguimento
naturale della tua carriera?

Cerco sempre di realizzare qual-
cosa che vada oltre a cid che ho
fatto fino a quel momento. De-
ﬂagmzz’one, per certi aspetti, pub
ricordare le mie storie precedenti:
questa volta, per(‘), 1 personaggi so-
no pitt adulti ¢ la storia ¢ ambien-
tata in luoghi reali e tangibili, in
particolare a Bologna. Sono luoghi
riconoscibili e reali, cosa che nella
trilogia non accadeva. Dal punto
di vista narrativo ho anche tentato
di confrontarmi con un genere che
non avevo mai affrontato diretta-
mente: il giallo. In realta all’inizio
non pensavo che il libro sarebbe
andato in quella direzione, ma la
storia ha preso quella forma in mo-
do abbastanza naturale. Mi sono
trovato cosl a lavorare su una strut-
tura molto pilt complessa rispet
to ai fumetti precedenti, che inve-
ce avevano intrecci lineari e lcgarni
pit semplici tra i personaggi.

Da cosa nasce I’idea per un
thriller famigliare e come hai

sviluppato I’intreccio?

Lidea nasce in modo piuttosto
casuale. Un mio amico mi ha ri-
cordato di un caso di cronaca nera
avvenuto tra il Friuli-Venezia Giu-
lia e il Veneto, legato a quello che
la stampa aveva ribattezzato “I'U-
nabomber italiano”. Si tratta di
una persona mai identificata, che
costruiva bombe artigianali a bas-
so potenziale e che nascondeva in
oggetti comuni che potevano esse-
re raccolti da terra. I crimini attri-
buitigli sono distribuiti su un arco
temporale che va dal 1993 al 2007
e le vittime, in molti casi, sono sta-
ti anche bambini. A differenza del
vero Unabomber, pero, la contro-
parte italiana non sembrava agire
animato da un’ideologia precisa,
ma piuttosto per una sorta di im-
pulso distruttivo o di gioco con le
autoritd. E una vicenda che ha avu-
to anche un impatto diretto sul-
la mia crescita: da piccolo i nostri
genitori ci dicevano severamente
di non toccare oggetti trovati per
terra per il timore che potessero
contenere un ordigno. Ho dunque
sentito lo stimolo a costruire una
storia che partisse da li, anche se
inizialmente non sapevo ancora in
che direzione sarebbe andata. Non
avevo chiari né i temi né i legami
tra i personaggi: molte cose sono
emerse con il tempo e solo alla fine
ho capito che quello che stavo scri-
vendo era, di fatto, un giallo.

C’¢ stata anche una ricerca
storica o documentale? Hai fat-
to studi tecnici sui processi di

costruzione delle bombe arti-
gianali?

All’inizio ho fatto una ricerca
personale ¢ ho visto anche alcu-
ni documentari che spiegavano il
funzionamento di questi ordigni e
le modalita operative di Unabom-
ber. Perd man mano che il libro
prendeva forma, la parte legata al-
la cronaca nera ¢ diventata secon-
daria, quasi un pretesto — o meglio,
un punto di partenza. E fonda-
mentale per I'innesco della storia,
ma poi lo sviluppo si concentra su
altro. A un certo punto mi ¢ venu-
to naturale espandere la narrazione
sui personaggi ¢ i loro drammi fa-
miliari, lasciando che la trama si di-
ramasse in direzioni diverse.

Perché hai scelto Bologna co-
me punto di partenza della sto-
ria?

Avevo bisogno di uscire dalla
Trilogia del Nordest ¢ di iniziare
da un’altra regione. Inoltre Bolo-
gna ¢ una citta che conosco bene e
a cui sono affezionato. Mi interes-
sava soprattutto costruire una con-
trapposizione tra due mondi: da
una parte una famiglia residente a
Bologna, che rappresenta un con-
testo pitt urbano e in qualche mo-
do progressista; dall’altra una fa-
miglia proveniente da una realta di
provincia, pitt chiusa e periferica. Il
capoluogo emiliano mi interessava
anche per il suo aspetto architetto-
nico, che trovo molto forte e carat-
terizzante.

Come hai gestito il tuo meto-

do dilavoro in questo progetto?
Per i tre libri pubblicati con Ca-
nicola ho lavorato in modo piut-
tosto veloce, diretto e concentrato,
completando ogni volume in qual-
che mese. Con questo progetto, in-
vece, i tempi si sono allungati assai:
ci ho lavorato per quasi due anni.
All’inizio scrivevo una prima par-
te della storia, poi iniziavo a dise-
gnarla ¢, in seguito, modificavo ¢
ricalibravo gli elementi narrativi.
Lo storyboard era ridotto al mini-
mo. E stato un processo molto flu-
ido e in continua trasformazione,
anche grazie al lavoro con I'edito-
re, che ha contribuito a far evolvere
il progetto mese dopo mese. Ci so-
no stati molti cambiamenti, anche
profondi, perché alcuni personaggi
inizialmente non funzionavano e
sono stati rielaborati pitt volte.

Quanto c’¢ della tua famiglia
in Deflagrazione?

In realtd molto poco. Molti per-
sonaggi sono ispirati a persone che
conosco, ma in modo piuttosto in-
diretto. Forse ¢’¢ qualcosa di me
nel personaggio di Tommaso, il fi-
glioletto di provincia, timido, che
passa tutto il tempo a disegnare:
una sorta di riflesso della mia ado-
lescenza. Ma non andrei oltre. Cre-
do comunque che in quello che
scrivi finisca sempre per entrare
qualcosa di tuo, anche quando pro-
via tenerlo a distanza.

F. Corradini ¢ studioso di cinema
d’animazione e fumetto

corradinif100@gmail.com

Quando tutto esplode lentamente

di Filippo Corradini

Miguel Vila
DEFLAGRAZIONE

pp- 176, € 20,

Coconino Press, Roma 2026

Deﬂagmzione: non soltanto

nel suo significato tecni-
co di combustione rapidissima e
progressiva, ma SOprattutto come
metafora narrativa di un proces-
so che si innesca all’improvviso
¢ continua a propagarsi nel tem-
po, alterando irreversibilmente
gli equilibri di chi ne viene in-
vestito. Lautore padovano rie-
sce a costruire un racconto corale
sulla tensione psicologica ¢ rela-
zionale; la ricerca di un colpevo-
le diventa infatti un espediente
per indagare il comportamento
umano e le fragilitd di una comu-
nita provinciale che si confronta
con la vita di una citti universi-
taria. A innescare la narrazione &
un attentato sotto i portici bolo-
gnesi, che ferisce gravemente un
giovane studente, conseguente-
mente costretto a subire I'ampu-
tazione di una mano. In seguito

al trauma, tra la famiglia del ra-
gazzo e quella della sua fidanza-
ta inizieranno lentamente a in-
sinuarsi dubbi, incomprensioni
e rancori di ogni tipo, fino a sfo-
ciare in un climax degno del tito-
lo del libro. 11 lettore ¢ coinvolto
in un continuo gioco di suppo-
sizioni con un cast di insoliti so-
spetti dove ogni personaggio puo
apparire innocente o colpcvole a
seconda della prospettiva da cui
viene osservato.

Pur avventurandosi qui nel
territorio del thriller ¢ del gial-
lo, Vila mantiene intatta la ci-
fra stilistica che lo ha reso una
delle penne pitt interessanti del
fumetto italiano contempora-
neo. Come gia accadeva nella
sua Trilogia del Nordest, costitu-
ita dai romanzi grafici Padova-
land (2020), Fiordilatte (2021)
e Comjortless (2023), tutti usciti
per Canicola, il cuore del raccon-
to resta la costruzione dei perso-
naggi: uomini e donne ordinari,
spesso grotteschi negli atteggia-
menti. Figure che oscillano tra

meschinita e vulnerabilita, capa-
cidi suscitare tanto disagio quan-
to empatia. Individui comuni nei
quali il lettore pud riconoscere
difetti, paure e contraddizioni:
uno specchio scomodo, talvolta
persino impietoso, che costrin-
ge a confrontarsi con sé¢ stessi.
Limpianto grafico riflette per-
fettamente la poetica narrativa.
Il tratto asciutto ed essenziale di
Vila si concentra sui dettagli si-
gnificativi: espressioni, posture,
silenzi. Le pagine sono domina-
te da ampi spazi bianchi e da una
gabbia geometrica composta da
inquadrature che si incastrano
come tesserine di un mosaico,
dalle quali le imperfezioni fisiche
¢ morali dei personaggi emergo-
no con forza quasi documenta-
ristica. Deﬂagmzione ¢ un’opera
che con magistrale naturalezza
scava sotto la superficie del re-
ale rivelandone I’arzigogolata
struttura. Offre risposte parzia-
li e, anzi, invita a convivere con
il dubbio; un approccio raro, che
conferisce al racconto una pro-
fondita capace di accompagnare
il lettore anche dopo aver voltato
I'ultima pagina.
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Un’idea in grado di reggere infinite storie

di Giorgio Salati

Ann Nadine

LA PURTROPPERIA
pp- 32, €20,

Edizioni Piuma, Calco 2026

' , n nome stravagante ¢ una

vetrina accogliente: la Pur-
tropperia ha tutto ¢i6 che serve
per attirare I’occhio e invitare il
visitatore casuale a entrare. Cosi
come il visitatore casuale di una
libreria per ragazzi non puo che
fermarsi davanti a questo libro
dal titolo stravagante ¢ dalla co-
pertina accogliente, e decidere
di sfogliarlo.

Scopriamo quindi che la Pur-
tropperia raccontata in queste
trentadue pagine illustrate non
¢ altro che un negozio in cui si
vendono invenzioni imperfette.
Ogni oggetto creato ¢ messo su-
gli scaffali dal signor Pino Pur-
troppo non funziona (purtrop-
po) ai fini di cid per cui era stato
inventato, ma funziona magari
per qualcos’altro (per fortuna).
O magari ¢ solo bello da vede-
re, ancorché inutile. Un po’ co-
me le persone, che spesso sem-

brano predestinate a realizzare
un obiettivo, per poi finire con
il cambiare piani di vita. Insom-
ma, la Purtropperia non puo che
generare empatia nel lettore, sia
piccolo che grande, il quale puo
trovare in questo ambiente una
specie di “area gioco”, dove non
esistono pit gli obiettivi di logi-
ca ed efficienza cui ci ha abitua-
ti il mondo che corre e ci fa cor-
rere, ma dove sbagliare o essere
sbagliati va benissimo ed ¢, an-
zi, un pregio.

Finché nel negozio non entra
una ragazzina che invece di un
“Purtropperissimo” chiede un
“Felicemente”.

Ragazzi

Ann Nadine, autrice di Pado-
va con origini filippine e fran-
cesi, ¢ principalmente illustra-
trice, ed esordisce come autrice
unica in questo libro. E le il-
lustrazioni sono, in effetti, il
punto di forza di questo albo:
delicati acquerelli usati con ma-
estria e caratterizzati da mera-
vigliose scelte cromatiche. Un
piacere per gli occhi che som-
merge lo sguardo: un impera-
tivo di questo genere editoriale
¢ riempire gli occhi dei ragazzi
(ma anche degli adulti) di bel-
lezza. Abituarli, educarli alla
bellezza.

Un po’ pitt debole invece ¢ I'a-
spetto narrativo, visto che verso
meta libro la storia sembra arre-
starsi, mancando di sviluppare
in pieno ’interessante conflitto
rappresentato dalla ragazzina in
cerca di un “Felicemente”. Il che
¢ un peccato, giacché il concetto
alla base di questo libro ¢ davve-
ro ottimo e potenzialmente in
grado di reggere infinite storie.

Sembra insomma che [’autri-
ce, esperta illustratrice ma an-
cora agli inizi come scrittrice,
non abbia riconosciuto del tut-
to le strade promettenti che lei
stessa ha aperto, o meglio che
non abbia saputo quale imboc-
care ¢ abbia preferito dare uno
sguardo  all’orizzonte senza
inoltrarcisi.

Il libro, quindi, pitt che una
storia rappresenta soprattutto
un ambiente narrativo, un luo-
go in cui immergersi, sentirsi
protetti dalle ansie del mondo
circostante, ¢ vagare con la pro-
pria fantasia. L'idea sembra ad-
dirittura prestarsi anche ad altri
media piu interattivi, ad esem-
pio un gioco da tavolo.

Un plauso va comunque a
Edizioni Piuma che ha conces-
so a questa brava illustratrice lo
spazio necessario per esordire
come autrice completa, per spe-
rimentare e farsi le ossa non solo
con il pennello ma anche con la
parola scritta. La certezza ¢ che
nel giro di poco tempo Nadine
sapra aflinare le proprie capaci-
td di narratrice, riconoscere le
potenzialitd delle proprie idee
¢ soprattutto avere uno sguar-
do sufficientemente profondo
per sviluppare appieno non so-
lo i mondi narrativi da lei ide-
ati, ma anche i personaggi ¢ le
storie che possono abitare quei
mondi.

Ma in fondo un certo grado
di imperfezione non puod che
essere accettato in un’opcra di
questo genere. Se la storia par-
la di invenzioni imperfette, ci si
puo anche aspettare che la stes-
sa invenzione di questa storia
non sia del tutto perfetta. Do-
potutto, sta soprattutto al letto-
re abitare e tenere vivo il mondo
della Purtropperia.

G. Salati ¢ sceneggiatore e insegna
nella Scuola internazionale di Comics

giorgiosalati78 @gmail.com
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L’equilibrio della cura

di Carlotta Imbriano

James Fox

ILRAGAZZO

CON L’ABITO NERO
trad. dall’inglese

di Giuseppe lacobaci,

pp- 304, €16,90,

DeAgostini, Segrate MI 2026

Dalla penna di James Fox,

giovane e promettente vo-
ce dell’editoria britannica, na-
sce una storia avvincente ¢ ca-
rica di tensione emotiva: quella
di Solo Walker, bambino di
dieci anni dalla vita rocambo-
lesca. Solo — che, come tiene
a precisare mamma Morag, ha
I’onere e ’onore di essere il suo
figlio preferito, nonché I'uni-
co — vive con lei in un apparta-
mento fatiscente nella periferia
di Londra. I due si arrangia-
no come meglio possono, poi-
ché dopo il divorzio dal marito
Morag rimbalza tra brevi im-
pieghi e disoccupazione e ha
a malapena di che sopravvive-
re. La sua resilienza e uno spi-
rito frizzante e un tantino ado-
lescenziale, pero, la portano a
escogitare la strategia perfet-
ta: lei e il figlio, vestiti di tut-
to punto, si saziano con cupi-
digia partecipando ogni giorno
a un buffet diverso — quelli in
cui quasi nessuno ha fame ma
ricche pietanze animano le ta-
vole: i banchetti funebri. L’an-
tica tradizione che caratteriz-
za certe culture (neanche cosi
lontane dalla nostra, a pensarci
bene) diventa per la famigliola
la principale fonte di sostenta-
mento quotidiano, certamente
illecita ¢ macabra, ma geniale
ed efficace.

I problemi sorgono quando,
al funerale di un noto sporti-
vo, i due vengono individua-
ti dagli addetti alla sicurezza e
dai giornalisti presenti; da quel
momento comincia una cac-
cia all'uomo che porta a even-
ti di grande intensita e impatto
sulle vite dei protagonisti. So-
lo diventa - o forse lo era gia
e lo ¢ sempre stato - lo zim-
bello dei compagni di classe e
I’alunno piu scapestrato che
le sue insegnanti abbiano mai
avuto; Morag entra nel miri-
no di un giornalista insisten-
te ¢ approfittatore ¢ arriva allo
stremo delle forze, rifugiando-
si nell’alcol. In una delle sue
“Burrasche nere”, come le chia-
ma il figlio, ladonna scappaclo
abbandona. Sara la nuova com-
pagna di classe di Solo, Chet-
na, ad aiutarlo a cercarla du-
rante una gita scolastica. I due
pero si cacciano sempre pil nei
guai, finché saranno costretti a
chiedere aiuto agli adulti. Con
questa breccia nel mondo degli
insegnanti e dei genitori altrui,
Solo inizia a prendere coscien-
za di una veritd tanto legitti-

JAMES FOX

RAGAZZO
L'ABITO NERO

ma quanto amara: la sua amata
Morag, una madre particolare,
a volte burbera e incomprensi-
bile ma tanto cara, non ha ab-
bastanza equilibrio per potersi
prendere cura di lui. Ed ¢ qui
che entra in scena Jason, il pa-
dre di Solo, personaggio chia-
ve nella seconda parte del ro-
manzo. Il bambino sperimenta
una vita fatta di cure, affetto e
regole sane ¢ sensate, ¢ quan-
do finalmente Morag ricompa-
re nella sua vita lo fa in sordi-
na, dopo un lungo processo di
guarigione ¢ ricostruzione di
una psiche disturbata.

La delicatezza dell’autore nel
raccontare le scene piu sconvol-
genti ¢ ricche di pathos si mi-
schia al suo linguaggio talvolta
ironico e pungente, che strappa
un sorriso anche al lettore piu
sensibile. Linguaggio la cui re-
sa ¢ stata affidata al tradutto-
re Giuseppe lacobaci, che ne
ha saputo cogliere le piu inti-
me sfumature. La spontaneita
dei dialoghi e dei ragionamen-
ti interni rende il testo auten-
tico e credibile. Il ritmo della
narrazione ¢ incalzante e ben
bilanciato: molteplici e ben ar-
ticolati, seppur brevi, sono i ca-
pitoli da cui il romanzo ¢ scan-
dito. Leggendolo, seguiamo
Solo ¢ Morag con assidua cu-
riositd, tifando costantemente
per la loro serenita e sperando
che trovino una soluzione alle
esperienze problematiche, ma
a volte tragicomiche, che vivo-
no. I personaggi sono dipinti
in maniera vivida attraverso i
dettagli piu tangibili (i vestiti,
il tono della voce, il linguaggio
corporeo) e quelli pitt rarefatti,
che gradualmente ne costrui-
scono lo spessore.

I temi toccati dall’autore so-
no di grande attualita e risve-
gliano una consapevolezza im-
portante: non tutti i genitori
fanno la cosa giusta, ed ¢ un
diritto e anche un dovere dei
bambini denunciarne gli abusi
e le scorrettezze.

C. Imbriano insegna
lingue straniere nei licei

carlottaimbriano@gmail.com



I | ~.7/s | INDICE

Un libro-commiato

di Erica Giacosa

Katsumi Komagata
PICCOLO ALBERO

ed. orig. 2008,

trad. dal giapponese

di Ayami Moriizumi,

pp- 32, €70,

Lazy Dog Press, Milano 2026

llibro di Katsumi Komagata

non occupa un grande spa-
zio: un volume sottile, la co-
pertina avorio, un rilievo di
minuscoli fori che disegnano
un albero fantasma e tre paro-
le in fila — autore, titolo, edi-
tore — stampate come se aves-
sero paura di alzare la voce.
Lo si prende in mano ¢ la car-
ta, densa e leggermente ruvi-
da, restituisce subito una resi-
stenza quieta: non ¢ un albo da
sfogliare con il pollice in corsa,
chiede le due mani e qualche
minuto di silenzio.

Alla terza, quarta doppia pa-
gina succede qualcosa: in mez-
zo a una distesa bianca granu-
losa, che sembra neve alla luce
obliqua, sporge una piccola pi-
ramide di carta, un’escrescen-
za impercettibile, pitt vicina
all’errore di stampa che all’ef-
fetto speciale. Nessuno coglie
questa piccola presenza, immo-
bile 13 nella neve, dice la frase
stampata in basso, sottile. Ba-
sta perd avvicinare lo sguardo
e magari un dito perché quella
piramide diventi cio che ¢: Ii-
nizio di un albero, una vita che
chiede attenzione. In principio
c’e quasi il niente, e Komaga-
ta ci chiede di cominciare da li.

Lidea ¢ di una semplici-
ta vertiginosa. Tra due pagine
bianche — una neve compatta,
resa da una carta fortemente
testurizzata — spunta [’albero
allo stato germinale, ¢ pagi-
na dopo pagina, mentre il te-
sto racconta con frasi brevi cid
che accade - cresce piano pia-
no; arriva la primavera ¢ i ra-
mi si allungano; le foglie si ba-

INNESCHI
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gnano di luce estiva; la luce si
ammorbidisce, le foglie diven-
tano gialle, poi rosse — I’albero
si trasforma: mette rami, si ri-
empie di elementi di carta ap-
plicati, si colora di verde acce-
so, di giallo, di rosso, fino alle
silhbouette nere della notte.

Le tavole alternano carte di
diversi colori e grane: bian-
chi ghiacciati, verdi lattigino-
si, gialli che tendono all’ocra,
rossi saturi, neri punteggiati di
microscopici frammenti chiari,
come schegge di luce o di ne-
ve residua. Lombra dell’albe-
ro — prodotta dalla luce reale
sul pop-up — diventa parte del
disegno: si allunga d’estate, si
accorcia in inverno, scompare
quasi nelle notti piu scure. Ko-
magata affida al semplice pro-
trarsi di questa ombra una par-
te importante del racconto: il
lettore non vede solo cio che ¢
stampato, ma cio che la luce di
quel momento costruisce sul-
la pagina, come se ogni lettu-
ra producesse una stagione un
po’ diversa.

Chi si aspetta un albo muto
resterd sorpreso: Piccolo albe-
ro non rinuncia alle parole, ma
le usa con un’essenzialita da
haiku. II testo giapponese cor-
re alto, in una riga, mentre in
basso la versione italiana lo tra-
duce con brevi frasi separate da
spazi esagerati, come se fossero

Ragazzi

respiri tipografici.

A un certo punto, quando
I’albero ¢ ormai grande e il pa-
esaggio attorno sembra piu vi-
cino, la voce cambia: “Prima il
paesaggio gli sembrava immen-
so / ora lo puo abbracciare tut-
to con lo sguardo”. E uno dei
rari momenti in cui il testo si
distacca dalla cronaca stagio-
nale per suggerire una coscien-
za dell’albero, un “io” vegetale
che sente il proprio rapporto
con il mondo mutare con il pas-
sare degli anni. Piti avanti, nel-
le pagine grigie ¢ nere dell’in-
vecchiamento, compaiono frasi
che spostano il fuoco sull’as-
senza: “Il vento soffia cosi for-
te che i rami quasi si spezzano
/ Scrosci di pioggia riempiono
la notte / E I’albero immobile
4 nel buio™ “Ora ¢’¢ un vuo-
to / i bambini che I’anno scor-
so venivano a caccia di cicale
sono tornati e lo cercano”. La
chiusura ¢ una delle piu sobrie
e struggenti che il picture book
contemporanco abbia prodot-
to: “E poi un seme cade non si
sa dove / All’inizio ¢ una pic-
cola presenza che nessuno nota
/ ma prima o poi per qualcuno
esistera”. Qui la struttura cicli-
ca si chiude ¢ al tempo stesso
si apre: I'albero ¢ scomparso, il
libro ha attraversato il suo in-
tero ciclo vitale, ma il racconto
insiste su cid che non vediamo
— un altrove, un futuro lettore,
un’altra pagina ancora da scri-
vere. La vita genera altra vita, la
morte non ¢ cancellazione ma
spostamento di presenza.

In fondo all’edizione, l’au-
tore spiega lorigine del li-
bro: “Ho perso mio zio qual-
che tempo fa. Prima di perdere
qualcuno, apprezziamo la sua
presenza; dopo, ne sentiamo la
mancanza. Ecco un albero pie-
no di foglie in primavera. In
estate ce ne sono tante; in au-
tunno cambiano colore; in in-
verno quasi spariscono. E poi
ritornano”. E difficile imma-
ginare una dichiarazione d’in-
tenti pitl chiara: Piccolo albero
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nasce da un lutto familiare, ma
lo sublima in una forma che
non ha nulla di aneddotico o
di psicologizzante; I’io dell’au-
tore si ritira, lascia sulla pagi-
na solo un albero, delle stagio-
ni, delle ombre. E un libro che
parla di morte senza mai essere
esplicito, un libro che porta il
lettore bambino e adulto a ri-
conoscere 1’inevitabilita della
fine dentro un ciclo naturale,
senza alleggerirla né esibirla.
Tral’inizio e la fine ¢’¢ tutta la
distanza che separa la vita non
ancora vista da quella che con-
tinua in qualcos’altro: una tra-
iettoria sottilissima, racconta-
ta solo con variazioni di carta
e di luce.

Come in molti altri suoi la-
vori Komagata si muove sul
confine tra infanzia ed etd
adulta, ma qui oscillazione ¢
portata al limite: ¢ impossibile
dire se il destinatario “vero” sia
il bambino che guarda le foglie
spuntare o I’adulto che ha gia
avuto il tempo di vedere scom-
parire alberi e persone.

s7 | I

Qllando il lettore richiu-
de la copertina, Piccolo albe-
ro mostra tutta la sua natura
di libro-commiato: un oggetto
che continua a crescere quan-
do I'autore non ¢’¢ pit, un pic-
colo essere di carta che chiede
di essere riaperto, toccato, ri-
messo alla luce perché il ciclo
ricominci. Komagata scrive di
aver scelto quella carta e quel-
la modalita di costruzione del
libro perché i lettori potesse-
ro “toccarlo, oltre che veder-
lo™ in questo senso, regalare
Piccolo albero a un bambino —
o leggerlo insieme a qualcuno
che abbiamo paura di perdere
— significa comunicare ¢ colti-
vare una memoria tattile della
transitoriet, un’idea di morte
che non cancella ma trasforma,
una fiducia serena e saggia nel
fatto che, prima o poi, anche la
presenza piu piccola sapra esi-
stere per qualcuno.

E. Giacosa si occupa
di letteratura per ragazzi
ericagiacosa2@gmail.com

ato a Shizuoka nel 1953,

formato come graphic
designer al Nippon Design
Center e poi negli Stati Uniti,
Komagata rientra in Giappo-
ne negli anni ottanta per fon-
dare One Stroke, studio e casa
editrice, e comincia a pensare
il libro come un oggetto tridi-
mensionale a meta fra design
€ poesia. Lincontro con i li-
bri di Bruno Munari e con la
riflessione sul bambino come
protagonista di ogni progetto
visivo sara il suo spartiacque:
da i nascono la serie Little
Eyes (i libri tattili in collabo-
razione con Les Trois Ourses
¢ Les Doigts Qui Révent), le
mostre al Centre Pompidou e
al MoMA.

La sua vita si riassume in
una formula che dice moltis-
simo: book artist / graphic de-
signer 1953-2024. Komagata

¢ I’anello mancante fra il Mu-
nari delle sperimentazioni sul
libro-oggetto e una genera-
zione di designer che pensa
la pagina come spazio archi-
tettonico, luogo dove il gesto
della mano e il ritmo dello
sguardo sono parte integran-
te del racconto. E un autore
che lavora sempre con pochis-
simi elementi — carta, colore,
piega, taglio — ¢ con una fidu-
cia assoluta nell’intelligenza
visiva dei bambini.

Little tree esce per One
Stroke e Les Trois Ourses nel
2008 in un’edizione trilingue
(giapponese, inglese, france-
se); nel 2009 viene selezio-
nato fra Les plus beaux livres
francais, nel 2010 riceve una
menzione speciale al Bolo-
gna Ragazzi Award, ed ¢ su-
bito considerato il vertice del-
la sua ricerca.
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