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Le illustrazioni che accompagnano questo numero sono di

Per Luisa

di Monica Bardi

Luisa Ricaldone ci ha lasciato 
nella notte fra l’8 e il 9 giu-

gno. Aveva insegnato letteratura 
italiana contemporanea all’Uni-
versità di Torino, dopo essere sta-
ta per anni lettrice all’Università 
di Vienna. Femminista e attivista 
per i diritti delle donne, a Torino 
ha fatto anche parte del Cirsde 
(Centro Interdisciplinare di Ri-
cerche e Studi delle Donne e di 
Genere). Solo qualche giorno pri-
ma di morire aveva promesso di 
inviarci una nuova recensione, 
dopo quella al romanzo Il rivolu-
zionario e la maestra di Gaja Cen-
ciarelli che abbiamo pubblicato il 
mese scorso (cfr. “L’Indice” 2026, 
n. 6). Era come sempre indomita 
e acuta e aveva ancora molte cose 
da fare e raccontare. 

Negli ultimi anni aveva rivolto 
la sua attenzione ai temi del cibo 
e della fame (Generi alimentari. 
Cibo, donne e nuovi immaginari, 
con Daniela Finocchi, Iacobel-
li, 2021 e Tra le pagine della fa-
me. Un viaggio letterario, Seb27, 
2021) e si era occupata, insieme 
a Laura Graziano, delle scritture 
e rappresentazioni del lavoro del-
le donne, a partire dagli anni set-
tanta a oggi, in una serrata critica 
al mondo del capitalismo, in Vi-
sibile e invisibile. Scritture e rap-
presentazioni del lavoro delle don-
ne (Iacobelli, 2024); aveva infine 
curato un appello a più voci per 
la pace, Pagine di pace. Pensieri, 
scritti, pratiche di donne (Iacobel-
li, 2025), con Daniela Finocchi e 
il gruppo del Concorso Lingua 

Madre. Costantemente, con le 
compagne di cammino e di scrit-
tura, si trovava a interrogarsi sulla 
diversità delle donne, in un dialo-
go fertile con le voci discordanti 
del neofemminismo. Ciò che ave-
va scritto sull’“Indice” nel mar-
zo 2001 per annunciare la nascita 
della Società delle letterate risuo-
na oggi come il manifesto di in-
tenti a cui Luisa si atteneva con 
serietà e rigore: “Valorizzare l’e-
sperienza e la soggettività femmi-
nile; elaborare categorie e concet-
ti al fine di ridefinire contenuti 
e metodi; indagare le strutture 
dell’immaginario e del simbo-
lico; rinnovare la ricerca, la tra-
smissione, l’insegnamento e la 
diffusione della produzione lette-
raria e di scrittura”. Anche se sul-
l’“Indice”, con una collaborazio-
ne che aveva avuto inizio già nel 
1985, Luisa recensiva saggi sulla 
letteratura del Settecento, come 

quelli di Massimo Riva e di Mar-
co Cerruti, erano le donne a cat-
turare spesso la sua attenzione, 
dall’imperatrice Elizabeth, mo-
glie di Francesco Giuseppe e au-
trice delle poesie pubblicate a cu-
ra di Brigitte Hamann a Sibilla 
Aleramo, da Sandra Petrignani 
a Dacia Maraini: come spiegava 
con esattezza in quest’ultimo “Se-
gnale” pubblicato sull’“Indice” 
di marzo 2022, le “donne che 
non hanno voce”, “le personagge 
fuori canone”, “le donne disobbe-
dienti, che dissentono dal potere 
e lo combattono, con le armi del-
la mitezza intransigente e irremo-
vibile”. 

È questo il filo rosso che cuci-
va la ricerca di Luisa, che spazia-
va dalla curatela della commedia 
dell’arcade Bergalli a quella delle 
pagine autobiografiche di Vero-
nica Giuliani, fino al saggio sul-
le Geografie e genealogie letterarie. 

Erudite, biografe, croniste, narra-
trici, épistolières, utopiste tra Set-
tecento e Ottocento (Il Poligrafo, 
2000) pubblicato con Adriana 
Chemello. Uno dei testi più in-
teressanti, Ritratti di donne da 
vecchie (Iacobelli, 2017), in cui lo 
sguardo sulla terza età veniva de-
finito dalla presa di coscienza del-
le donne come soggetti storici. A 
Luisa non è stato concesso di di-
ventare vecchia, perché risuona 
nelle nostre orecchie la sua risa-
ta freschissima, ma anche per lei è 
vero quanto dichiara in questo li-
bro: “è proprio a partire dalla fine 
che si può raccontare l’intera pa-
rabola”. Una parabola di straordi-
naria coerenza, la sua, che merita 
una ricostruzione dettagliata e ci 
stimola ad andare avanti, sulle or-
me del passo leggero con cui ci sfi-
dava sui sentieri del pensiero criti-
co e su quelli della sua amatissima 
montagna.

Le illustrazioni che accompagnano questo numero 
sono di Jacopo Rosati, che ringraziamo per la 
gentile concessione. 

Jacopo Rosati (Mestre, 1987) vive e lavora a To-
rino. Comincia nel 2006 a Venezia, allo Studioca-
muffo, come grafico e illustratore; dal 2007 è fre-
elance per l’editoria e la pubblicità. Usa tecniche 
diverse, dal collage al feltro all’illustrazione digita-
le, calibrandole sul singolo progetto.

Per Maikii disegna la linea di chiavette USB Tri-
be. Nel 2023 firma le illustrazioni di Cose spiegate 
bene. La Terra è rotonda, quinto numero della rivi-
sta del “Post” pubblicata da Iperborea; per “la Re-
pubblica” realizza le copertine mensili dell’inserto 
“Il Gusto”. Per Gallucci illustra il libro per ragazzi I 
granchietti e il mare, con testi di Gabriele Rebaglia-
ti (2023). Dal 2024 insegna illustrazione editoriale 
allo IED di Torino.

Collabora con testate, case editrici e agenzie 
italiane e internazionali. Tra i suoi clienti figura-
no  anche Nissan, “Il Sole 24 Ore”, “L’Espresso”, 
“Rolling Stone”, “The Wall Street Journal”, “The 
Washington Post” e “Harvard Business Review”.

jacoporosati.com
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Per una pubblica sicurezza davvero repubblicana

di Antonio Miceli e Alberto Perduca

Enfatizzare episodi di pubblico allar-
me, sì da accrescere un senso di pau-

ra generalizzata, cui far seguire risposte 
tanto semplicistiche quanto illusorie. È 
la sequenza che si ritrova nell’azione del 
governo in carica che, prescindendo dal-
le complessità del problema sicurezza, 
non cessa di produrre soluzioni di soli-
to schematiche e inappropriate al punto 
da esigere la periodica reiterazione della 
decretazione d’urgenza. Sottende que-
sto attivismo un rif lesso binario. Da 
un lato, l’allerta permanente su minac-
ce per la collettività – intesa come un 
tutto omogeneo – provenienti da atto-
ri estranei – ad esempio i migranti e gli 
antagonisti. Dall’altro, la spinta inces-
sante verso misure d’ordine. L’approc-
cio, ancorché sostenuto da slogan volti 
a vantarne le virtù, rimane di assai dub-
bia efficacia. Su tutto ciò soffermano la 
loro attenzione Carlo Bonini e Franco 
Gabrielli in Contro la paura. Manifesto 
per una sicurezza democratica (pp. 128, 
€ 18, Feltrinelli, Milano 2026) aiutan-
do non poco i lettori ad avvicinarsi cri-
ticamente alle dinamiche delle attuali 
politiche di sicurezza, senza rinunciare 
a delineare alternative praticabili, oltre 
che necessarie, come anticipa il sottoti-
tolo del volume.

Per quanto riguarda la pars destruens, 
il libro ha innanzitutto il merito non 
soltanto di sollevare il velo di ipocri-
sia che ammanta l’approccio enfatico 
di questi tempi ma anche di ricorda-
re la colpevole inerzia dei vari esecuti-
vi che, anche di orientamento opposto, 
si sono succeduti negli ultimi trent’an-
ni. Se l’assunto trainante del libro è che 
in una matura democrazia liberale – 
come voluta dalla nostra Costituzione 
ottant’anni orsono –, la sicurezza è la 
struttura portante per il dispiegarsi del-
le libertà, vera e propria precondizione 
per l’esercizio dei diritti fondamentali, 
gli autori si oppongono all’idea che il 
binomio sicurezza-libertà sia da inten-
dere come alternativa. E ciò tanto nel-
la versione di destra, per cui è il primo 
termine a ricevere comunque priorita-
ria attenzione, quanto in quella, di sini-
stra, che ritiene la sicurezza di ostacolo 
al pieno esercizio dei diritti. A ragione, 
Bonini e Gabrielli sostengono che il bi-
nomio deve configurassi come un’equa-
zione – sicurezza = libertà –, da con-
cretizzare con lucidità, discernimento e 
lungimiranza. 

Grazie anche alla diretta e profonda 
conoscenza che uno degli autori pos-
siede degli apparati statali di sicurezza, 
si ha modo di meglio conoscere talu-
ni segmenti del sistema, assolutamen-
te cruciali ma, colpevolmente, troppo 
trascurati dalla politica e ignorati dai 
media. È il caso del sostanziale falli-
mento del coordinamento tra le for-
ze di polizia pur previsto già dalla L. 
121/1981; delle diseconomie nell’uso 
delle risorse e delle inefficienze di fun-
zionamento; della progressiva svaluta-
zione della competenza tecnica e quin-
di del ruolo dei questori; del ministro 
dell’Interno, formalmente responsabi-
le nazionale della pubblica sicurezza ma 
di fatto con insufficiente autorità sul-

le forze dell’ordine diverse dalla Poli-
zia di stato; dell’uso improprio, se non 
piegato alla opportunità del momento, 
delle statistiche su criminalità e immi-
grazione; della duplicazione dei servi-
zi di intelligence. Contro la paura offre 
un bagno di realismo, una discesa ne-
gli anfratti poco o per nulla frequenta-
ti dall’informazione, un’immersione 
nelle lacune strutturali della pubbli-
ca amministrazione di sicurezza e nel-
le resistenze delle burocrazie all’attua-
zione di quanto previsto per legge, con 
una classe politica dirigente assai più 
sensibile alle ansie securitarie – elet-
toralmente redditizie – piuttosto che 
impegnata nell’affrontare annosi nodi 
istituzionali e strutturali.

Quanto alla pars construens, gli auto-
ri non esitano a formulare proposte di 
riforma, concrete ma non indolori. Tra 
queste: il trasferimento dell’Arma dei 
carabinieri dal ministero della Difesa 
a quello dell’Interno, al pari di quan-
to operato in paesi a noi vicini come 
Francia e Spagna; lo scioglimento del 
groviglio di competenze – e duplica-
zioni – tra Guardia di finanza e Guar-
dia costiera; l’istituzione di un ministe-
ro per l’Immigrazione in grado di dare 
coerenza all’elaborazione e attuazione 
delle misure migratorie; l’istituzione di 
un solo servizio di intelligence artico-
lato in quella interna ed esterna. Pari-
menti stimolanti appaiono le rif lessio-
ni che gli autori dedicano al concetto 
di sicurezza “relazionale”, una sicurezza 
che cioè va costruita giorno per giorno, 
che non esiste come dato perennemente 
valido ma che muta con i luoghi, i biso-
gni, le percezioni, le comunità. 

Si prenda l’esempio di spazi vivaci – 
frequentati da cittadini, famiglie, asso-
ciazioni, istituzioni – che producono 
un senso di normalità diffusa – e quin-
di già sicurezza – ma allo stesso tem-
po propongono esigenze specifiche a 
cui non si può rispondere con approc-
ci standard e rigidi. Inoltre, la sicurez-
za “relazionale” implica responsabilità 
condivise non solo con altre istituzioni 
ma anche con la società civile. Natural-
mente le forze dell’ordine sono tenute 
a compiere tutto quanto l’ordinamento 
da loro esige, senza però pretendere – 
o illudersi – che questo sia sufficiente. 
Ciò che si rende quanto mai necessario 
è che esse creino un dialogo con tutta 
la società civile in modo da permette-
re loro di inserirsi nel circuito sangui-
gno del territorio, ascoltare e captare le 
esigenze, i disagi e le paure. Senza buo-
nismi – e anzi con interventi repressivi 
quando necessario – ma con l’obiettivo 
di costruire quel senso comune di sicu-
rezza e libertà che costituisce la prima 
diga al disordine violento. 

È unicamente grazie alla quotidia-
na fatica di osservazione, analisi e con-
fronto con tutti gli attori pubblici, i 
corpi intermedi, le scuole, che le istitu-
zioni di sicurezza possono guadagnar-
si la fiducia dei cittadini e acquisire la 
capacità di offrire risposte calibrate e 
non plateali, distinguendo i fenomeni 
davvero criminali da quelli sociali det-
tati dalle varie forme di degrado, disa-

gio e fragilità. Una sicurezza, dunque, 
da fondare su un patto civico. E che, 
come tale, non si organizza ed esaurisce 
in prossimità e durante le manifestazio-
ni e i cortei, con schieramenti muscola-
ri, zone rosse e fermi di massa – sem-
pre secondo logiche di emergenza –, ma 
che, invece, si costruisce pazientemente 
usando gli strumenti della prevenzione 
e della negoziazione con l’obiettivo di 
consentire il fondamentale diritto co-
stituzionale di utilizzare pacificamente 
gli spazi pubblici. 

La distanza di questo approccio da 
quello attuale viene colta anche alla lu-
ce di talune scelte normative che in tut-
ta fretta sono state compiute negli ul-
timi anni. Ci si riferisce in particolare 
alle nuove molteplici fattispecie di rea-
to e circostanze aggravanti, non poche 
delle quali attinenti proprio alla sfe-
ra della sicurezza pubblica. E inoltre, 
all’inserimento nell’ordinamento del 
trattenimento-accompagnamento, per 
un massimo di dodici ore, con finalità 
preventiva in occasioni di manifesta-
zioni pubbliche. Tali interventi, sempre 
con decretazione di urgenza, già han-
no fatto oggetto diffusi rilievi sfavore-
voli soprattutto in relazione ai principi 
costituzionali e al ruolo della giustizia 
penale. Il libro aggiunge osservazioni 
altrettanto critiche muovendo soprat-
tutto dalle peculiarità che segnano l’e-
sercizio della sicurezza pubblica.

Così l’“involuzione panpenalistica” 
di questi tempi può produrre un effet-
to che non si esita a definire “esizia-
le” sulla “gestione della piazza”. Infat-
ti, se le norme penali innescano rigidi 
meccanismi di risposta – comprensivi 
di denunce, arresti, indagini, incrimi-
nazioni –, la tutela dell’ordine pubbli-
co, al contrario, esige discrezionalità e 
f lessibilità, proprio per evitare che le 
manifestazioni degenerino, i facino-
rosi prendano il sopravvento e la paci-
fica libertà di riunione di tutti venga 
mortificata. Quanto poi al nuovo fer-
mo amministrativo, di cui non vengo-
no dimenticati i costi riguardo alla ri-
duzione delle garanzie individuali, gli 
autori rilevano come la sua applicazio-
ne rischi di produrre un impatto logi-
stico-organizzativo sulle forze dell’or-
dine, talmente pesante da indebolire le 
loro capacità di controllo del territorio 
e di prevenzione di eventuali disordi-
ni nelle manifestazioni. Di nuovo que-
stioni complesse mal si prestano a so-
luzioni semplici ancorché sorrette da 
messaggi rassicuranti.

Contro la paura non nasconde l’am-
bizione di innescare approfondimenti 
e confronti che conducano alla costru-
zione di una dottrina – accompagna-
ta da una coerente prassi – della pub-
blica sicurezza davvero repubblicana. È 
nell’interesse del paese che ciò avvenga 
quanto prima.

A. Miceli è stato funzionario di polizia
e dell’Ufficio europeo antifrode di Bruxelles 
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Architettura
Sacri Monti: le nuove Gerusalemme in cui vedere la Passione

di Massimo Firpo

Definito da Giorgio Vasari nella secon-
da edizione delle Vite come “famoso 

e molto celebre architettore, […] ingegno-
sissimo, […] virtuoso e molto eccellente”, 
il perugino Galeazzo Alessi (1512-1572) 
fu uno dei più illustri architetti del Cin-
quecento italiano. Dotato di buona cultu-
ra, entrò al servizio del cardinale Ascanio 
Parisani e si formò quindi nell’inesauri-
bile cantiere della Roma di Paolo III, do-
ve erano all’opera Michelangelo, Baldas-
sarre Peruzzi, Antonio da Sangallo, con 
il quale collaborò nella costruzione della 
Rocca Paolina a Perugia. Nel 1548 si tra-
sferì a Genova, chiamato dal governo del-
la repubblica per alcuni lavori portuali e di 
fortificazione, e qui realizzò ville e palazzi 
gentilizi per i Sauli, i Pallavicino, i Grimal-
di, la basilica di Carignano, la cupola della 
cattedrale di San Lorenzo, il tracciato della 
Strada Nuova, lasciando un segno profon-
do sull’architettura genovese.

Stabilitosi a Milano negli anni sessan-
ta, conobbe anche qui un notevole suc-
cesso: progettò e costruì tra l’altro per il 
banchiere Tommaso Marino il fastoso pa-
lazzo che reca il suo nome, destinato a di-
ventare il municipio della città, lavorò alla 
costruzione di alcune chiese importan-
ti e collaborò a numerose iniziative pub-
bliche. Sempre più fitti si fecero in quegli 
anni i suoi rapporti non solo con Genova, 
ma anche con la natìa Umbria, con conti-
nui viaggi da Milano a Perugia e ad Assi-
si, dove nel 1568 fece il progetto per Santa 
Maria degli Angeli e, nel 1571, quello per 
il rinnovamento della cattedrale. Ma non 
di questi lavori si occupa la raffinata ricer-
ca di Lorenzo Fecchio (Il libro dei misteri 
di Galeazzo Alessi. Il progetto per la nuova 
Gerusalemme al Sacro Monte di Varallo, 
pp. 208, € 29,50, Officina Libraria, Roma 
2025), incentrata su un’opera che non c’è, 
anzi non è mai esistita e tuttavia presen-
ta non pochi motivi di interesse. Si tratta 
del progetto per un radicale rinnovamen-
to del Sacro Monte di Varallo, conservato 
in un manoscritto calligrafico di 320 fogli 
dal titolo Libro dei misteri, ricco di splen-
didi disegni, conservato all’Archivio di 
Stato di Varallo: un documento ben noto, 
ma mai studiato nei suoi particolari quan-
to in questa ricerca.

Il fondatore del Sacro Monte era stato, 
intorno al 1480, il frate francescano Ber-
nardino Caimi, già tra i custodi del Santo 
Sepolcro e predicatore della crociata, desi-
deroso di replicare la Via crucis vissuta da 
san Francesco in Terra Santa, anche a cau-
sa dell’esaurirsi dei pellegrinaggi oltrema-
re per le difficoltà causate dalla conquista 
ottomana e islamica dell’impero bizanti-
no e del Mediterraneo orientale. Già allora 
quei lunghi e rischiosi viaggi in Palestina 
avevano cominciato a essere sostituiti dalla 
prudente replica in tono minore costituita, 
ieri come oggi, dalle tavole della Via cru-
cis che ovunque si affacciano dalle pareti 
delle chiese. L’iniziativa di Caimi prevede-
va di utilizzare l’erta collina sopra Varallo 
per costruirvi una piccola Terra Santa con 
edifici destinati a sostituire e riproporre i 
luoghi di Gerusalemme legati alla Passione 
di Cristo, facendo rivivere al loro interno, 
con statue e pitture, i cruciali episodi di cui 
erano stati teatro.

A dimostrazione della sua efficacia devo-

zionale, la Via crucis campestre che saliva 
al Sacro Monte fu via via arricchita nell’ar-
co di oltre due secoli anche da illustri ar-
chitetti, fino ad assumere l’aspetto di una 
vera e propria città dotata di solide mura, 
un portale d’ingresso, piazze, porticati, pa-
lazzi in cui i fedeli si inoltravano diventan-
do, via via, testimoni essi stessi della Pas-
sione di Cristo. Un decisivo salto di qualità 
fu segnato dalla presenza di sculture tridi-
mensionali di misura naturale, di figure 
umane dotate di barba e capelli, vestite di 
tessuti, sullo sfondo degli affreschi di un 
grande artista rinascimentale, il valsesia-
no Gaudenzio Ferrari e poi del Morazzo-

ne e di Tanzio da Varallo. Il realismo delle 
rappresentazioni era volto a coinvolgere lo 
spettatore, che si affacciava da una finestra 
sul dramma sacro in corso davanti ai suoi 
occhi, e che venne acquisendo una sempre 
più esplicita valenza narrativa con il succe-
dersi, una dopo l’altra, delle cappelle che 
fiancheggiavano l’erta stradina che si iner-
picava fino all’ultima, la Gerusalemme ce-
leste.

Fu il nobile milanese Giacomo d’Ad-
da a commissionare ad Alessi, nel 1565, 
all’indomani della conclusione del Con-
cilio tridentino, l’ambizioso progetto di 
rinnovamento del santuario varallese, che 
si ispirava ai grandi modelli romani cono-
sciuti in gioventù, non senza concessioni 
all’architettura profana e al gusto manieri-
sta per grotte, fontane e giochi d’acqua, ma 
anche senza esitare a proporre un Giudizio 
universale copia di quello sistino di Miche-

langelo.
Mai realizzato, il progetto verrà comun-

que almeno in parte tenuto presente nei 
successivi interventi disposti dai presuli di 
Novara, anzitutto Carlo Bascapé (vesco-
vo dal 1593 al 1615), che trasformarono 
il Sacro Monte di Varallo in una sorta di 
catechismo illustrato da immagini viven-
ti, destinato a diventare una delle princi-
pali mete di pellegrinaggio dell’Italia set-
tentrionale. Sorto ai piedi delle Alpi, esso 
diventava anche “un baluardo della cristia-
nità riformata”, scrive Fecchio, sottoline-
ando come Alessi avesse voluto “compor-
re una grande scenografia della città santa, 

in cui i pellegrini potevano immergersi in 
prima persona, convinti di essere di fronte 
a fedeli copie dei veri monumenti geroso-
limitani”.

Ancor prima che fosse gettata la prima 
pietra del Sacro Monte di Varallo, la sen-
sibilità religiosa che vi si esprimeva, il biso-
gno di vedere con i propri occhi la Passione 
di Gesù, di partecipare in prima persona 
alle sue umiliazioni e sofferenze, si era ma-
nifestata non solo nei riti pasquali di molte 
comunità in tutta Italia, ma anche in alcu-
ni capolavori dell’arte visiva per eccellenza, 
la pittura, come per esempio nella straor-
dinaria Passione di Cristo dipinta intorno 
al 1470 da Hans Memling per Tomma-
so Portinari, oggi alla Galleria Sabauda di 
Torino, che nello spazio limitato del qua-
dro accoglie le immagini di oltre venti mo-
menti della Passione dislocati nella com-
plessa architettura di una Gerusalemme 

immaginaria. L’immagine diventava così 
una sorta di strumento di devozione per-
sonale, non solo da guardare, ma da usare 
nelle pratiche religiose, come a metà Cin-
quecento sarà il piccolo Cristo crocifisso 
con i simboli della Passione nella collezio-
ne Berenson di Villa I Tatti a Firenze, che 
Lorenzo Lotto, “omo molto divoto […], 
per sua divotione […] fece la settimana san-
ta, et fu finito il Venerdì santo a l’ora del-
la Passione de nostro signore Iesu Cristo”.

Una devozione che il quadro aveva la 
funzione di accompagnare con le picco-
le immagini attorno alla croce, che raffi-
guravano una per una le torture inflitte al 
Redentore. Su queste, una dopo l’altra, il 
fedele era chiamato a soffermarsi, evocan-
done l’atroce concretezza fisica: la corona 
di spine, lo scudiscio, il pugno, lo schiaf-
fo, lo sputo, le tenaglie, i chiodi, il martel-
lo, la lancia, la corda. Una devozione del-
lo sguardo, insomma, che le cappelle del 
Sacro Monte portavano al culmine con la 
dimensione collettiva delle scene, i colori 
delle vesti e del paesaggio, i gesti dei per-
sonaggi, il realismo delle espressioni. Uno 
sguardo del verisimile, se non del vero, in 
grado comunque di dare carne e sangue a 
quello contemplativo, sul quale aveva in-
sistito sant’Ignazio de Loyola negli Eser-
cizi spirituali, dove per esempio esortava a 
usare “la vista immaginativa” per “vedere le 
persone”, “guardare e considerare ciò che 
fanno, come camminano e si affaticano”, 
“contemplare e meditare nei particolari”, 
ciò che appunto le cappelle dei Sacri Monti 
consentivano.

Il Sacro Monte di Varallo fu il primo de-
gli altri otto Sacri Monti istituiti in Pie-
monte e Lombardia, che ne avrebbero 
sostanzialmente ripreso e imitato la strut-
tura e le finalità religiose, tutti inseriti nel 
2003 dall’Unesco nel cosiddetto patrimo-
nio culturale dell’umanità. Dopo Varallo, 
“la nuova Gerusalemme delle Alpi”, il più 
antico e importante, erano venuti quelli 
di Crea (1589), di Orta (1590), di Varese 
(1604), di Oropa (1620), e successivamen-
te di Ossuccio, di Ghiffa, di Belmonte. 
Abortito fu invece quello di Arona, volu-
to da Federigo Borromeo, che proprio ad 
Arona, nel 1624, fece innalzare una ciclo-
pica statua alla memoria del cugino san 
Carlo Borromeo, ultimata solo nel 1698, il 
San Carlone, che, alto 35 metri, veglia sul-
la pianura lombarda. Ma non è facile in-
dicare date precise per quei santuari così 
funzionali alla devozione popolare, alle so-
lenni processioni, alla spettacolarizzazio-
ne della religione promosse dalla pastorale 
borromaica. Molti restarono incompiuti, 
poiché la costruzione delle varie cappelle 
in cui erano suddivisi era destinata a trasci-
narsi per decenni fino a spegnersi, così co-
me si venne via via esaurendo quella Con-
troriforma militante di cui essi erano ed 
erano stati effetto e testimonianza. Il libro 
einaudiano di Guido Gentile, Sacri Mon-
ti (2019), ce ne restituisce la storia com-
plessiva; quello di Fecchio ricostruisce con 
efficacia un irrealizzato, ma importante, 
frammento della sua storia architettonica.

M. Firpo ha insegnato storia moderna 
alla Scuola Normale di Pisa

e all’Università di Torino
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Arte
Rothko: non ci sono paesaggi nelle mie opere

di Luca Pietro Nicoletti

“Frigoriferi! Frigoriferi grandi e soffici” 
fu il commento sui quadri “classici” 

di Mark Rothko raccolto negli anni settan-
ta da suo figlio Christopher, allora al colle-
ge: a lungo quella pittura che si dilata su tele 
monumentali con il ritmo di un respiro ap-
parve al pubblico indecifrabile. Pensare che 
quelle sequenze di rettangoli sovrapposti, 
cuciti da uno spazio sottile come una fessu-
ra, ricordassero degli elettrodomestici sicu-
ramente travisava le intenzioni del pittore, 
ma li collocava nello spazio delle case mo-
derne e, a suo modo, dava una spiegazione 
didascalica a un immaginario radicalmen-
te aniconico, sostenuto da una disciplina in-
terna tanto razionale quanto emotivamente 
partecipe, da una preoccupazione di ordi-
ne compositivo rigoroso e austero pur nella 
slabbratura del non finito. Non erano passa-
ti molti anni, del resto, dalla lettera che il re-
gista Michelangelo Antonioni aveva invia-
to all’artista dopo aver visitato con Monica 
Vitti la mostra alla Galleria Nazionale d’Ar-
te Moderna di Roma, confidandogli che per 
lui in N. 37/N.19 (Slate Blue and Brown on 
Plum) del 1958, ora al MoMA, “c’è tutto 
l’acciaio di New York”. In entrambi i casi, la 
pittura di Rothko diventava espressione del 
mito modernista delle grandi città. Eppu-
re, reduce da L’eclisse e prima che la sua as-
solutezza penetrasse nella cultura visiva di Il 
deserto rosso, implicitamente il regista lo leg-
geva in termini di paesaggio astratto. Dove-
va del resto essere rimasta sostanzialmente 
inascoltata la dichiarazione dell’artista che 
“there is no landscape in my works”, se il 29 
agosto 1964 “The New Yorker” pubblicava 
una vignetta di James Stevenson in cui un 
tramonto sul mare prendeva la forma di tre 
campiture alla Rothko: “Now, there’s a nice 
contemporary sunset!”.

Su di lui è stato detto di tutto, dal pu-
ro formalismo al dialogo fra opere e scritti 
– specialmente dopo la pubblicazione nei 
primi Duemila del famoso manoscritto in-
compiuto nel 1940 – oppure andando a cer-
care nelle vicende biografiche le ragioni del-
la pittura. Oscillano fra queste due polarità 
i libri pubblicati o resi disponibili in tradu-
zione italiana in occasione della grande mo-
stra Rothko a Firenze (14 marzo - 23 agosto 
2026) curata da Christopher Rothko ed 
Elena Geuna nelle sale di Palazzo Strozzi, 
accompagnata da un curatissimo catalogo 
Marsilio, quasi a dittico con la mostra fio-
rentina su Beato Angelico del 2025. Parten-
do proprio dai viaggi italiani dell’artista, in 
particolare quello del 1950, ricordato prin-
cipalmente per l’incontro folgorante con 
gli affreschi del convento di San Marco, si è 
tentato infatti di rileggere la sua pittura al-
la luce degli “Old Masters”, come una tap-
pa cruciale, e per nulla scontata, della fortu-
na astratta del Rinascimento. Subito però si 
rivela un itinerario periglioso, basato su po-
che tracce documentarie e su una serie di 
indizi lasciati da Rothko stesso nella pittu-
ra. Alcuni di questi sono iconograficamen-
te accertabili, come l’impressione generata 
dalle finestre cieche dalle cornici grigie del-
la michelangiolesca Biblioteca Laurenziana, 
pronta a riaffiorare nei Seagram murals del 
1959, palesandosi come allucinazioni archi-
tettoniche su un rosso cupo, che a sua volta 
poteva fare i conti a distanza con le partitu-
re architettoniche della pittura pompeiana. 
Altri invece vanno interpretati in controlu-

ce su sensibilità epidermiche quasi imper-
cettibili, di cui prova a tirare le fila Grego-
rio Botta in un volumetto edito da Electa in 
questa occasione sul Viaggio a Firenze: co-
me una costola del suo precedente Pollock e 
Rothko. Il gesto e il respiro (Einaudi, 2020) 
in cui l’autore comparava, in sorta di vi-
te parallele, il periplo dei due artisti. Sono 
tracce, indizi, dichiarazioni rilasciate a cri-
tici e amici ad anni di distanza che hanno 
indotto allo scivoloso tentativo di portare 
in alcune delle più famose cellette affresca-
te dall’Angelico per i confratelli dell’ordine 
domenicano altrettanti piccoli quadri del 
maestro americano, basandosi su empirici 

accostamenti di colore o di sintonia spiri-
tuale fra gli affreschi antichi e la pittura mo-
derna. Eppure, sebbene l’accostamento sia 
suggestivo, e ponga l’accento sulla capacità 
di concentrazione che dilata lo spazio nei 
quadri di piccolo formato, forse non era la 
via più efficace per stabilire quel confronto, 
col rischio di far fare a Rothko la fine dello 
sventurato diavolo che, nella cella 31, viene 
travolto dall’irruzione di Cristo al Limbo. 
Piuttosto, come suggerisce Botta, l’occhio 
del pittore doveva essere rimasto colpito dal 
cielo della monumentale Crocifissione della 
Sala capitolare, con quel trascolorare di ros-
so e azzurro coerente con il suo metodo di 
sovrapposizione per trasparenza, o più sem-
plicemente con l’isolata sospensione degli 
affreschi, quasi tutti in posizione decentrata 
all’interno delle cellette, senza configurarsi 
come pale d’altare. Del resto, la vera sorpre-
sa della mostra fiorentina sono due formida-
bili salette di disegni, che mostrano, accanto 
alle grandi tele, un Rothko che progetta le 
composizioni con scrupolo meticoloso. La 
cura dell’artista nel calibrare i pesi compo-
sitivi, infatti, è il cuore del “viaggio di sco-
perta” proposto al lettore da Christopher 
Rothko in un libro del 2015, Mark Rothko: 
From the Inside Out, tradotto ora per Mar-
silio: facendo leva sulla sua formazione da 
psicoanalista oltre che sulla “comprensione 

istintiva” che si attribuisce in quanto figlio 
dell’artista, l’autore ripercorre il proprio iti-
nerario di avvicinamento alla pittura pater-
na. “Il percorso di mio padre”, scrive, “consi-
ste nel togliere strati su strati per raggiungere 
maggiore chiarezza”, che a posteriori l’auto-
re cerca di smontare nei suoi meccanismi vi-
sivi e percettivi, dall’indistinta “nebulosi-
tà” dell’immagine al “bagliore interno” di 
una “finestra della luce interiore”. La “quieta 
presenza dell’imperfezione”, dunque, con-
durrebbe infine al nietzschiano “dramma 
tragico”, con cui finisce per stonare la predi-
lezione dell’artista per la musica di Mozart. 
Entrare “dentro” l’opera di Rothko, però, si-

gnifica vederlo a un palmo di naso, spiegan-
do che l’opzione per il rettangolo, da parte 
sua, ottempererebbe a un desiderio di ade-
renza all’esperienza naturale della vista, fa-
cendo della tela una “cornice silenziosa” con 
i bordi stondati della visione oculare.

Ci sono tuttavia altre vie per avvicinare 
Rothko, come propone Riccardo Venturi, 
veterano degli studi italiani sul pittore, che 
dopo numerosi saggi e due edizioni tradotte 
degli scritti dell’artista offre per Electa una 
lettura trasversale e militante, Secondo natu-
ra, alla luce della moderna “eco-critica”, sug-
gerendo quattro percorsi relativi ad altret-
tanti elementi naturali (terra, acqua, fuoco, 
aria) da individuare non tanto in accezio-
ne illustrativa, ma per come la sua pittura li 
“performa”, in sintonia con il pensiero svi-
luppato intorno agli stessi dalla fisica mo-
derna. Ma soprattutto, in questo cammi-
no inaspettato, lo studioso ha tessuto in una 
sorprendente catena di associazioni alcuni 
momenti ed episodi della vita dell’artista e 
della ricezione della sua opera, generalmen-
te trascurati, che guadagnano una centrali-
tà inedita all’interno di una nuova cornice 
di senso. Ecco dunque la riscoperta privata 
da parte di Svetlana Alpers, a cui in un pri-
mo tempo la sua pittura era parsa del tutto 
incomprensibile, per poi farne improvvisa-
mente esperienza e capire quei risvolti per-

turbanti che a lei, esperta di pittura olande-
se, erano rimasti del tutto alieni. Ma ecco 
anche un Rothko “primitivo” in visita alle 
grotte di Lascaux, e per tutta la vita affasci-
nato da quel primordio oscuro che lo por-
terà a cercare la penombra per l’esposizione 
dei suoi dipinti; oppure traumatizzato da 
un piccolo naufragio che svilupperà in lui 
il senso sublime dell’immersione nella pro-
fondità della superficie, oltre le memorie ac-
quatiche e biomorfe che popolano i dipinti 
e gli acquerelli della sua stagione surrealista. 
Non si poteva evitare poi un confronto con 
i tempi della minaccia atomica, che infiam-
ma l’immaginario di tragiche distruzioni 
fino all’annichilimento: il dialogo con An-
tonioni, su cui il libro si chiude suggerendo 
la traccia di ulteriori indagini, si basava pro-
prio su queste premesse.

Da questi studi rimane ai margini, inve-
ce, la quête delle radici ebraiche dell’arti-
sta, così connaturate in lui quanto conflit-
tualmente elaborate per tutta la vita, da cui 
prende invece le mosse la biografia di Annie 
Cohen-Solal che cala le peripezie umane e 
psicologiche di Rothko sullo sfondo di una 
peregrinazione drammatica da una spon-
da all’altra dell’oceano, su cui si consuma 
la conversione aniconica. A Portland, do-
ve Markus Rothkowitz approda a dieci an-
ni nel 1913 dalla natia Dvinsk, Daugavpils 
o Daugpiļs nell’attuale Lettonia, egli si era 
trovato a fare i conti con lo sradicamento 
violento dalla Russia zarista, catapultato in 
un paese di cui non conosceva la lingua, e 
in cui non sarà mai del tutto integrato, ma 
che temprerà profondamente il suo caratte-
re, spingendolo, come suggerisce il titolo del 
libro, a Riparare il mondo. Per tutta la vita 
si dibatterà tra una spiritualità laica e la for-
mazione da ebreo osservante che suo padre 
Yacov gli aveva imposto durante l’infanzia 
russa. “Deciso a non atteggiarsi a vittima”, 
scrive l’autrice a proposito dei suoi primi an-
ni di formazione, “coltiva l’idea di ricostrui-
re il mondo attraverso lo studio, la creazione 
letteraria, l’impegno militante”. 

L. P. Nicoletti insegna storia dell’arte 
contemporanea all’Università di Udine

luca.nicoletti@uniud.it

I libri

Christopher Rothko, Mark Rothko. 
Dentro l’opera, ed. orig. 2015, trad. 
dall’inglese di Marco Cianchi pp. 
320, € 30, Marsilio, Venezia 2026

Rothko a Firenze, a cura di Christo-
pher Rothko ed Elena Geuna, pp. 
216, € 50, Marsilio, Venezia 2026

Gregorio Botta, Rothko. Viaggio a Fi-
renze, pp. 64, € 18, Electa, Milano 
2026

Riccardo Venturi, Rothko. Secondo 
natura, pp. 112, € 22, Electa, Mila-
no 2026

Annie Cohen-Solal, Mark Rothko. 
Riparare il mondo, ed. orig. 2013, 
trad. dal francese di Manuela Betone, 
pp. 280, € 26, Einaudi, Torino 2026
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La traduzione
García Lorca e il canto dell’usignolo

di Marta Rota Núñez

“In una goccia d’acqua / cercava la 
voce il bambino”, scrive Federico 

García Lorca nel Bambino muto, e da que-
sti due versi stilla, con un lieve tintinnio, 
l’essenza del suono e del silenzio nei suoi 
componimenti, l’essenza dell’esperienza 
infantile e, naturalmente, quella della po-
esia come luogo in cui trovare, a ogni età, 
le parole che mancano.

Forse il più noto tra i poeti e dramma-
turghi del Novecento spagnolo, García 
Lorca ha poco bisogno di presentazioni. 
Ma se il racconto che se ne fa ruota spes-
so attorno ai suoi celebri drammi teatra-
li, all’immaginario gitano del Romancero, 
all’avanguardia artistica della Generazio-
ne del ’27 o all’impegno civile e poli-
tico che pagò con la vita, la proposta di 
La finestra della scuola ha una tenda di 
stelle (trad. dallo spagnolo di Marta Ro-
ta Núñez, pp. 80, € 16, Topipittori, Mi-
lano 2026) getta lo sguardo più indietro 
nel tempo, proponendo un’immersione 
nell’immaginario infantile del poeta.

La raccolta stessa, d’altra parte, nasce 
da un ricordo d’infanzia: quello di Gio-
vanna Zoboli, scrittrice ed editrice, che 
da piccola aveva un libro amatissimo in-
titolato Cinque lire di stelle. Si trattava di 
un’edizione Bompiani degli anni settanta 
di poesie di García Lorca, tradotte da Lu-
isa Orioli e con i disegni originali dell’au-
tore. All’invito della casa editrice Topi-
pittori di prendere spunto da quel testo 
per pensare una nuova antologia poetica 
lorchiana dedicata anche – ma non solo – 
ai piccoli lettori e alle piccole lettrici, non 
potevo quindi che rispondere volgendo 
lo sguardo a un’altra infanzia, quella del 
poeta. Da quello scavo è emerso un Fede-
rico cresciuto nel cuore della vega grana-
dina, circondato da fiumi, vigne e uliveti, 
dai toni bruni della campagna e dalla fa-
tica di chi lavorava la terra; in una grande 
casa animata da fratelli, sorelle e una mi-
riade di cugini, con cui amava travestirsi 
e mettere in scena i suoi primi spettacoli; 
incantato dal fervore religioso della ma-
dre e dalla passione per la zarzuela del pa-
dre. Molto prima di impugnare egli stesso 
la penna, García Lorca crebbe ascoltando 
per bocca della nonna Isabel i romanzi di 
Victor Hugo e di Alexandre Dumas, le 
poesie di Bécquer, Zorrilla e Lamartine; 
e prima di mettersi al pianoforte, creb-
be ascoltando i virtuosismi dello zio Lu-
is, amico del compositore Manuel de Fal-
la, in una famiglia di eccellenti musicisti 
e cantori.

È un territorio, quello dell’infanzia, di 
cui la poesia di García Lorca è imbevuta; 
e proprio seguendone le tracce ha preso 
forma la selezione dei componimenti di 
questa raccolta. Al suo interno, la limpida 
fantasia dell’autore racconta un mondo 
in cui i pioppi danzano, “i bambini man-
giano / pane nero e ghiotta luna”, la gio-
stra gira appesa a una stella e l’acqua del 
fiume “suona il suo tamburo / d’argento”. 
Ma anche un mondo in cui la Sierra Mo-
rena “sanguina al costato” e la “vendem-
miatrice bruna / taglia il pianto della vi-
gna”, lasciando emergere un’inquietudine 
piena di interrogativi: sul mistero della vi-
ta e della morte, sulla connessione con la 
natura, sulla perdita, sul cambiamento, 
sulla spiritualità, sull’amore.

In un percorso ideale soltanto accen-
nato, il libro si apre dentro un’aula della 
Scuola , dove uno sguardo distratto indu-
gia sulla tenda di stelle della finestra che 
gli dà il titolo, e si chiude con altri giova-
ni occhi che, fuori dai vetri appannati, ve-
dono “un albero giallo / trasformarsi in 
uccelli”. Nel mezzo, intreccia spazi e per-
sonaggi quotidiani ad altri immaginifi-
ci, indaga il turbamento della scoperta di 

emozioni luminose o cupe, e, a mano a 
mano che ci si addentra, lascia sempre più 
spazio all’elemento naturale.

I trentasette componimenti scelti fu-
rono in gran parte scritti da un García 
Lorca poco più che ventenne durante gli 
anni universitari alla Residencia de Estu-
diantes di Madrid. Fatta salva qualche ec-
cezione (Cassida delle colombe scure è del 
1936, anno della morte del poeta; Farfal-
la dell’aria è tratta dall’opera teatrale La 
calzolaia prodigiosa, del 1930; e nella rac-
colta sono presenti due canzoni popolari 
preesistenti che García Lorca riadattò e 
musicò, La Tarara e I re del mazzo), le al-
tre poesie sono tutte prese da Canzoni e 
Suites. Scritte tra il 1920 e il 1924, queste 
due raccolte sono accomunate, come de-
ducibile dai titoli, da una spiccata atten-
zione verso la composizione musicale, in 
linea con quella che fu una delle più gran-

di passioni del poeta.
“Io sono, anzitutto, un musicista”, dis-

se infatti di sé García Lorca; e la sua po-
esia attinge a piene mani da quest’arte, 
spaziando dalla tradizione ritmica e vo-
cale del flamenco e della canzone popo-
lare granadina alla stratificazione seman-
tica delle ninnenanne, con echi romantici 
e impressionistici alla Chopin o Debussy. 
La struttura delle sue poesie, in cui com-

paiono voci in contrappunto e bitonalità, 
cornici, ritornelli e variazioni sul tema (ne 
è un esempio la Canzone del cavaliere, in 
seguito magistralmente musicata da Pa-
co Ibáñez), rende subito evidente questa 
spiccata attenzione compositiva e armo-
nica. Lo stesso vale per gli espedienti rit-
mici e sonori: la metrica, a volte regolare, 
sincopata altrove, era per García Lorca un 
elemento da studiare nel dettaglio, fonda-
mentale per la memorizzazione e la recita-
zione ad alta voce; e così lo schema sonoro 
che, se in questi testi solo di rado fa ricor-
so alla rima piena, è però intessuto di as-
sonanze, allitterazioni e onomatopee.

Leggendo la sua biografia, sorpren-
de scoprire che forse García Lorca non 
avrebbe messo tanto impegno nel teatro 
e nelle liriche che lo resero celebre se il 
padre, invece di spingerlo alla formazio-
ne universitaria, avesse assecondato la sua 

prima aspirazione e gli avesse permesso di 
trasferirsi a Parigi per continuare gli studi 
in pianoforte. Anche quando cominciò a 
dedicarsi alla poesia, tuttavia, García Lor-
ca rimase un artista dalla natura sentita-
mente orale: ritenendo che, proprio come 
uno spartito musicale, la poesia necessi-
tasse della voce per raggiungere la piena 
compiutezza, considerava secondaria la 
cristallizzazione per iscritto dei suoi te-
sti, che preferiva affidare alla memoria e 
recitare di persona al suo pubblico, con-
tinuando così a limarli. Abbracciando 
quest’idea poetica, anche i versi di La fi-
nestra della scuola ha una tenda di stelle 
vogliono, in primo luogo, essere letti ad 
alta voce, accompagnati dalle immagini 
di Javier Zabala, che intavolano con il te-
sto un dialogo polisemico e arioso.

L’idea di una lettura ad alta voce, che si 
lasci condurre dal suono e che da lì trag-
ga le sue più immediate suggestioni, sta 
anche alla base di questa nuova propo-
sta traduttiva. Delle poesie di García Lor-
ca esistono infatti numerose traduzioni 
italiane, ma la loro storia è stata a lungo 
dominata dalla tendenza a privilegiare il 
piano semantico su quello formale. L’a-
spirazione di questa breve raccolta è sta-
ta quella di restituire ai suoi testi, almeno 
in parte, quella musicalità spesso messa in 
secondo piano a favore dell’aderenza al-
la parola. Assecondando dove possibile 
la struttura ritmica, dei versi, le assonan-
ze o la rima, la traduzione vuole rendere 
omaggio a García Lorca che compone-
va dopo una serata passata a destreggiar-
si al pianoforte e che recitava ricordan-
do la bandurria del prozio Baldomero, il 
cante jondo delle sue terre o le filastroc-
che che animavano i girotondi con i suoi 
cugini. A García Lorca che scrisse: “En la 
mañana verde / quería ser corazón. / Co-
razón. / Y en la tarde madura / quería ser 
ruiseñor. / Ruiseñor”, scegliendo l’uccel-
lo più canterino, che, ahimè, nella nostra 
lingua fatica ad avvicinarsi sonoramente 
al cuore; voglio sperare che l’autore avreb-
be accettato con benevolenza che, per far-
gli spiccare il volo, questa traduzione gli 
abbia prestato una parola in più: “Nella 
mattina verde / volevo essere cuore [...] 
Nella sera matura / usignolo cantore”.

Accanto all’attenzione per gli aspetti 
sonori c’è stata quella per l’immaginario 
visivo, radicato a fondo nel territorio, rea-
le o sognato, dell’infanzia del poeta e qui 
restituito con parole il più possibile nitide 
e concrete. Per evocare immediatamente 
nella mente del lettore quel paesaggio – 
con cieli di margherite e ombre d’oro, con 
una sera che “canta / una ninnananna al-
le arance” e una luna che “sta falciando 
lentamente / il tremore antico del fiume” 
– e per cogliere l’invito, esplicitato dallo 
stesso García Lorca nelle sue conferenze, 
ad approcciarci alla poesia “senza ricorre-
re all’intelligenza né all’apparato critico”, 
ma facendoci portare per mano dal duen-
de, lo spirito dell’arte a lui tanto caro, che 
può aiutarci a “superare all’istante la dif-
ficile comprensione della metafora e a cat-
turare, con la stessa velocità della voce, il 
disegno ritmico della poesia”.

M. Rota Núñez è traduttrice editoriale
marta.rotanunez@gmail.com
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Leggere Kolchoz: Emmanuel Carrère alla prova di una classe di studenti universitari

di Luca Bevilacqua

I giovani lettori, per intenderci quelli na-
ti dopo il 2000, come vedono lo scrit-

tore francese contemporaneo più popola-
re oggi in Italia? Che sensazioni suscita in 
loro la lettura dell’ultimo libro di Emma-
nuel Carrère, Kolchoz (ed. orig. 2025, trad. 
dal francese di Francesco Bergamasco, pp. 
408, € 22, Adelphi, Milano 2026), salito 
in cima alle classifiche nostrane? Era giu-
sto porsi tali domande al momento di as-
segnare – all’interno di un laboratorio di 
critica letteraria dell’Università Tor Verga-
ta di Roma – la lettura di un testo simile. 
In cui la storia, la psicologia, la psicanalisi, 
la geografia politica – discipline che solita-
mente si studiano per passare un esame –, 
sono state la sorpresa più o meno gradita 
dentro il cavallo di Troia dell’omaggio au-
tobiografico alla madre.

Qualche studente si aspettava, o meglio 
temeva, un libro melenso, a dimostrazio-
ne che un giovane lettore non è necessa-
riamente un lettore ingenuo. Il rischio c’e-
ra, ammettiamolo. E la pietà filiale, unita al 
desiderio di ricomporre fratture antiche e 
più recenti (la pubblicazione di Un roman-
zo russo nel 2007: Adelphi, 2018), alzava al 
massimo le probabilità in quella direzione. 
Invece, seconda sorpresa, nessuna conces-
sione al sentimentalismo. Al contrario, tro-
viamo la consueta iperlucidità di Carrère 
– per chi già lo conosce – che consiste nel 
posizionarsi sempre in un punto equidi-
stante fra le parti in conflitto: fra la madre 
e il padre, fra la madre e lo zio Nicolas, fra 
la madre e lui stesso. Per chi lo scopre per la 
prima volta, questo sguardo di Carrère che 
argomenta razionalmente davanti alla mor-
te, alle menzogne, alla distanza incolmabile 
che si cristallizza dentro un matrimonio in 
cui ci si dà del lei e si dorme in stanze separa-
te, è uno sguardo che rasenta la freddezza e il 
cinismo. È una ragazza a notarlo, ma un’al-
tra non sembra d’accordo: nella narrazione, 
dopotutto, il tono resta perlopiù morbido, 
accogliente, intriso della pazienza di chi de-
ve tirare le somme: per sé stesso e per tutta 
quella genealogia familiare che culmina nel 
“curioso ammiccamento della Storia a una 
coppia del XX secolo” (i coniugi Hélène e 
Louis Carrère, secondo la spiritosa defini-
zione di quest’ultimo, che ha preceduto il fi-
glio nell’amoroso progetto di ricostruire la 
trama dell’ascendenza russo-georgiana del-
la moglie, segnata profondamente dall’esi-
lio e dalla rivoluzione d’ottobre).

Poiché tutti sembrano colpiti dalla since-
rità di Carrère, riprendo la mia posizione 
di guida, oltre che di arbitro del dibattito, 
per ricordare la lunga tradizione francese 
che risale alle Confessioni di Jean - Jaques 
Rousseau. Raccontare i ricordi più belli 
dell’infanzia, come la scena rituale che dà 
il titolo al romanzo, “fare kolchoz” (i bam-
bini che dormono in camera della madre 
quando papà è fuori per lavoro), è un mo-
do per far risplendere l’innocenza dell’a-
more materno sullo sfondo tenebroso della 
storia. Quella del Novecento e quella at-
tuale. Al tempo stesso dichiarare esplicita-
mente le proprie colpe, in fondo piccole, i 
propri egoismi, i partiti presi contro la ma-
dre – primo fra tutti: la scelta di stringere 
amicizia con lo zio Nicolas – è una strategia 
per ribadire sottilmente la propria innocen-
za. Sul piano stilistico è un’operazione che 
funziona benissimo. Il lettore non perderà 

occasione, riesaminando il proprio passato, 
di autoassolversi per numerosi piccoli delit-
ti simili. L’indulgenza verso noi stessi ren-
de più leggeri. E se Rousseau l’ho nomina-
to a lezione, citando a proposito di critica 
uno dei suoi interpreti più acuti, Jean Sta-
robinski, mi accorgo mentre scrivo di aver 
taciuto quello che sembra l’altro grande 
modello di Carrère in fatto di sincerità spu-
dorata ma espressa con voce lenta e suaden-

te, quasi ipnotica: con quel continuo disse-
minare il racconto di lampi d’intelligenza 
e citazioni di grandi autori, o frasi non me-
no memorabili e tuttavia proferite da perso-
ne comuni, in una miscela che ci induce a 
pensare, contro ogni evidenza, che l’essere 
umano possa essere laicamente perdonato 
per tutte le sue infinite debolezze. Michel 
de Montaigne, era questo il nome che avrei 
dovuto fare.

Ma torniamo in aula. Un ragazzo propo-
ne per Kolchoz un doppio accostamento, da 
un lato con L’immortalità di Milan Kun-
dera, dall’altro con un libro anch’esso lon-
tano sul piano stilistico, ma contiguo per 
il tema, che peraltro è rovesciato: Paula, 

di Isabel Allende, in cui la madre raccon-
ta la malattia e la morte della figlia. Ma è 
senz’altro Kundera il suggerimento più sug-
gestivo, tant’è che una breve ricerca mi sve-
la come il raffronto sia già stato proposto in 
ambito accademico. Alla stregua di Kun-
dera, Carrère entra ed esce continuamente 
dalla narrazione, e sembra provare un sot-
tile piacere nel mostrare la storia per il tri-
tacarne che è. Ma quando si trova a parla-

re dei grandi scrittori, come fa Kundera 
con Goethe, Carrère non cede al puro fa-
scino della digressione letteraria: se nomina 
Proust, Mann, Yourcenar, Dumas e soprat-
tutto Tolstoj e Dostoevskij, è per approfon-
dire i gusti, ovvero le personalità di coloro 
che in famiglia li hanno amati o al contra-
rio detestati. E in quella ristretta comunità 
di lettori, c’è lui al primo posto. Carrère e 
Kundera esitano, dunque, fra due piani nar-
rativi che li attirano con una forza magne-
tica irresistibile: uno dedicato all’io (stret-
tamente autobiografico o finzionale che 
sia), l’altro ai personaggi, che diventano ta-
li quanto più attingono a persone reali, con 
abitudini e stravaganze. Eppure, vorrei ag-

giungere après-coup in risposta al mio stu-
dente, è una tendenza molto diffusa questa 
che fa oscillare il romanzo tra la ricerca di 
una verità filosofica (è la tendenza di Kun-
dera) e l’esigenza di una verità storica: indi-
viduale e familiare (è la ben nota ossessio-
ne di Carrère). La necessità di comprendere 
la propria epoca e dare significato ad alcune 
figure, che possono coincidere con una bi-
snonna o con Vladimir Putin, è diventata 
il movente più comune per scrivere un ro-
manzo. Ma quando si vuole parlare arguta-
mente di libri – che è poi il compito del cri-
tico – sono più utili le diversità che non le 
somiglianze. Di uno scrittore, diceva il mio 
maestro anni fa in quelle stesse aule, dob-
biamo saper dire anzitutto “lo specifico”.

Leggendo Kolchoz in parallelo con loro, 
temevo, con tutti quei nomi di antenati da 
ricordare nella prima parte del libro, che i 
miei studenti provassero un misto di con-
fusione e di noia. Nulla del genere è emer-
so dalla discussione. Anzi, quell’aspetto 
quasi didattico nell’agganciare i destini 
individuali alla grande storia è stato par-
ticolarmente apprezzato. Una studentes-
sa accenna a una parola difficile da pro-
nunciare, a pagina 121, che designa coloro 
che, in seguito a una promessa fatta da Sta-
lin nel 1946, sono rientrati in Russia dal-
la Francia: sono i vozvraščency, circa dieci-
mila esuli che, ingannati dalla chimera di 
un’amnistia, si sono imbarcati su una na-
ve che li ha riportati in patria solo per es-
sere imprigionati e fatti sparire. Confes-
so che nemmeno io ne sapevo nulla. Ma a 
quel punto non resisto alla tentazione di 
fare una piccola inchiesta – con un pizzi-
co di crudeltà professorale – anche perché 
il gruppo è formato quasi interamente da 
francesisti: chi tra voi sa, oppure non sa, 
cosa è stato per la Francia il collaborazio-
nismo? Il proposito edificante di colmare 
l’eventuale lacuna mi spinge a fermarmi 
qualche minuto sull’argomento. Mi di-
mentico di suggerire la lettura dei romanzi 
di Patrick Modiano (eppure ci avevo pen-
sato!), e passo a chiarire la vicenda spinosa 
intercorsa fra Carrère e la madre, celebri-
tà assoluta fra gli storici della Russia, non-
ché accademica di Francia, che per decenni 
aveva tenuto nell’ombra, nascondendolo ai 
figli, il segreto del padre Georges: aveva la-
vorato ai tempi di Vichy per la Wehrmacht. 
Carrère torna qui succintamente sulla ma-
teria di Un romanzo russo, per sottolineare 
come la sparizione di suo nonno, giustizia-
to all’indomani della Liberazione, sia uno 
dei tasselli mancanti su cui si è comunque 
edificata, fra vergogna, amore e incomuni-
cabilità, la vicenda di Hélène e Nicolas: so-
rella e fratello che, da un certo momento in 
poi, si sono allontanati per sempre. L’irre-
parabile accade, a volte, lontano dal fragore 
delle guerre e delle deportazioni.

I ragazzi che hanno partecipato, con que-
ste e altre idee, alla discussione da cui è na-
ta questa pagina sono Evelyn Acconcia, Emi 
Bujari, Saverio De Lellis, Pierandrea Gravi-
li, Ilenia Iacucci, Sara Maiorano, Tommaso 
Mancini, Elvi Proko, Ilaria Pugliese, Rebec-
ca Sfregola, Diletta Turrini.

L. Bevilacqua insegna letteratura francese 
all’Università di Roma Tor Vergata

luca.bevilacqua@uniroma2.it
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Svelare i segreti familiari e affrontarne le conseguenze

intervista a Claire Lynch di Chiara D’Ippolito

Nel mese di marzo, durante il Bo-
okPride di Milano, abbiamo in-

tervistato Claire Lynch sul suo roman-
zo Una questione di famiglia, uscito per 
Fazi nel 2025 e recensito in questa stes-
sa pagina.

Dopo il memoir Small: On mo-
therhoods (ancora inedito in Italia, 
ndr), nel quale raccontava la sua espe-
rienza di madre in una coppia gay, 
cosa l’ha spinta a cimentarsi con la 
fiction?

Probabilmente è stata una crisi di 
mezza età [ride]. A parte gli scherzi, sen-
tivo di essere in un momento “o adesso 
o mai più”. Ho scritto un memoir, ho 
insegnato letteratura, sono una grande 
lettrice... Ma un discorso è essere fruito-
ri di libri e di prodotti letterari, un altro 
è mettersi in gioco con la scrittura ed es-
sere autori. All’inizio è stato un test tra 
me e me, più simile a un hobby: ho pro-
vato a vedere se potevo scrivere di fami-
glia, a sperimentare per trovare questo 
tipo di storie. Poi, quando ho incontra-
to le storie di cui il libro parla, è stato 
come benzina, come un fuoco che en-
trava nella storia. E quindi, a quel pun-
to, non ho potuto smettere di scrivere. 

Rispetto al memoir, il romanzo co-
sa offre di più?

Curiosamente, il memoir è più limi-
tante, perché dai sempre retta alla verità 
di ciò che è successo, però intanto pensi: 
forse ora mi piacerebbe che la storia an-
dasse in questa direzione, ma sei aggan-
ciato come un’ancora alla verità. Nella 
finzione c’è più spazio: perché puoi de-
cidere quello che i personaggi devono 
fare dopo, fargli fare quello che ti piace. 
Sei come il dio di quell’universo. Quin-
di penso che ci sia più libertà, nel ro-
manzo. Paradossalmente, la fiction ri-
chiede delle abilità diverse, perché nel 
memoir sai già dove la storia andrà a pa-
rare e semplicemente attingi dalla ve-
rità. Nella fiction devi capire come in-
castrare le cose, creare i meccanismi, in 
modo tale da riuscire a sviluppare una 
storia plausibile. 

L’alternanza temporale 1982-2022 
le è servita a spiegare quanto, in qua-
rant’anni, le cose siano cambiate per 
le donne e le madri lesbiche. Ma le è 
servita anche per caratterizzare i per-
sonaggi e seguire la loro evoluzione. 

Questa linea temporale mi ha dato la 
possibilità di pensare a come nel corso 
di un’unica vita siamo la stessa persona 
ma allo stesso tempo, in diversi momen-
ti, ci trasformiamo. Quindi, pensan-
do ai personaggi di Dawn e di Heron, 
quando li incontriamo nel 1982 sono 
una coppia giovane, appena sposata e 
stanno ancora lavorando su chi sono; 
poi li vediamo come sono diventati qua-
rant’anni dopo, quando per loro tutto è 
cambiato. È una maniera di rif lettere su 
come il tempo che passa ci modelli, ma 
anche sugli aspetti del nostro carattere 
che rimangono permanenti, qualunque 
cosa ci succeda nella vita.

Verso i personaggi c’è sempre una 

sospensione del giudizio morale e 
nessuno è mai descritto sotto una lu-
ce completamente negativa. Anche la 
dedica all’inizio del libro – “A tut-
ti coloro che si adoperano per dare il 
meglio di sé” – sembra suggerirlo.

Quando ho cominciato a scrivere, mi 
sono data la regola che non ci fosse un 
unico personaggio a cui attribuire le 
qualità negative. Probabilmente sareb-
be stata completamente un’altra storia, 
se ci fosse stato “un cattivo” su cui rica-
dessero tutte le colpe. È più facile scri-
vere una storia in cui c’è una sola per-
sona che è il male impersonificato. Il 
senso che volevo dare io alla storia era 
un altro: le persone agiscono con le mi-
gliori intenzioni, o hanno fatto quello 
che gli era stato consigliato, o hanno 
agito, come la maggior parte di noi fa, 
in accordo con la società che ci circon-
da, con quello che gli amici o la famiglia 
si aspettano da noi. E vedere che non 
c’era un cattivo – nessuno si identifi-
ca mai con il cattivo – e non dare alcun 
giudizio morale, era anche un modo per 
sollecitare nel lettore la domanda: sarei 
stato in grado, avrei avuto il coraggio 
di fare qualcosa di diverso? La maggior 
parte di noi, se siamo onesti, avrebbe 
fatto le stesse cose. 

Il suo è un libro che parla di ver-

tà nascoste e, spesso scoprire la veri-
tà spesso è necessario per stare bene. 
Ma vorrei chiederle se ritiene che nel-
le famiglie sia sempre necessario dire 
ciò che è vero, svelare il passato, per-
ché qualche volta può fare male. Pen-
so a uno scrittore come Javier Marías 
che, nei suoi romanzi, spesso faceva 
passare l’idea che dire la verità non 
sempre è giusto.

Non so rispondere alla domanda se 
dire la verità sia sempre una buona idea. 
Probabilmente no [ride]. Penso che in 
questo libro ci sia un momento molto 
importante, che è quello in cui Maggie, 
la figlia, scopre dei pezzi di informazio-
ni, scopre il segreto, ma esita. Non de-
cide immediatamente di agire proprio 
per la ragione che mi ha posto lei nella 
domanda. Si chiede se sia troppo tardi 
nella sua vita per scoperchiare il vaso di 
Pandora, ha paura di creare più proble-
mi: tutti hanno vissuto nel segreto per 
molto tempo, forse è il posto più sicu-
ro dove vivere? Credo che la domanda 
di fondo che il libro pone sia: sei davve-
ro abbastanza coraggioso per affrontare 
le conseguenze? Non tutto viene risol-
to nel romanzo, ma c’è un fattore de-
terminante in questa dinamica, che è il 
fatto che Heron, il padre, si trova in fin 
di vita e questo cambia la necessità, l’ur-
genza di affrontare il segreto. E quindi 

possiamo dire che, magari, esistono mo-
menti nella vita in cui prendere coscien-
za e affrontare le conseguenze di que-
sti segreti diventa più urgente a causa di 
certe circostanze.

Questo è un romanzo sulle madri 
e sulle famiglie. Nella relazione tra 
madri e figli, sembra esserci un ele-
mento di fragilità, di instabilità, pro-
prio come suggerisce la copertina.

È una buona domanda. Essere madri 
è un lavoro impossibile [ride]. La ma-
ternità è un paradosso e, nel libro, co-
nosciamo la fragilità di questo rappor-
to quando Maggie dice che la stranezza 
di essere madre è amare qualcuno che 
costantemente si allontana da te, ogni 
giorno di più. Questa è un po’ tutta la 
questione della maternità: ami queste 
persone sapendo che devi prepararle, un 
giorno, a lasciarti. Nel romanzo, Mag-
gie analizza molto se stessa come madre 
proprio perché, non avendo avuto una 
figura materna di riferimento, è conti-
nuamente lì a chiedersi se con suo figlio 
sta facendo la cosa giusta. Forse la parte 
più triste del libro è il fatto che Maggie 
ha avuto una figura materna e lei, in re-
altà, sa cosa dovrebbe fare per essere una 
buona madre, però non riesce a ricor-
darlo perché era troppo piccola quando 
la madre si è allontanata.

Letterature

Storie ferme nel ghiaccio

di Maria Micaela Coppola

Claire Lynch
UNA QUESTIONE 
DI FAMIGLIA
ed. orig. 2025,
trad. dall’inglese di Velia Februari,
pp. 216, € 18,50,
Fazi, Roma 2025

Luglio 2022: Heron ha da poco rice-
vuto una diagnosi infausta, eppure 

decide di seguire la sua routine settima-
nale. Si muove tra gli scaffali di un su-
permercato con metodo, apre il frigori-
fero dei surgelati e lì trova conforto, il 
congelamento temporaneo delle emo-
zioni. Una questione di famiglia inizia 
così, con la consapevolezza della morte 
del protagonista e un climax inatteso e 
assurdo. Dopo questa accelerazione, la 
narrazione prosegue con un ritmo re-
golare, in sincrono con il passo di He-
ron. Si aprono una serie di finestre tem-
porali attraverso le quali, passando da 
un mese del 2022 al mese corrispettivo 
del 1982, osserviamo scorrere la vita di 
Heron e della sua famiglia.

Ma questa non è solo la storia di un 
uomo mite: lo sguardo si volge anche 
su Maggie, la figlia di Heron, sulla mo-
glie, Dawn, e sui loro tentativi di usci-
re dal congelamento emotivo che carat-
terizza le relazioni familiari. Se Heron 
resta uguale a sé stesso nel passaggio – 
raccontato a ritroso – da marito mo-
dello a padre modello e infine nonno 
modello, Maggie e Dawn si evolvono, 
fino a diventare protagoniste delle loro 

vite e della narrazione. Lo fa per prima, 
in ordine di tempo, Dawn, la giovane 
moglie, che si emancipa e combatte per 
costruire la sua famiglia con la donna 
che ama. In questo percorso di rinasci-
ta, Dawn si scontra con Heron ma an-
che con le norme sociali e giuridiche 
dell’Inghilterra degli anni ottanta, che 
ostacolano chi cerca di sottrarsi al trac-
ciato di vita prestabilito. Tuttavia, co-
me ci ricorda la stessa autrice nella nota 
finale, non bisogna cadere nell’illusio-
ne che la vicenda di Dawn sia solo fin-
zione o che sia il prodotto di una cul-
tura omofobica propria di un passato 
recente ma ormai superato. Il sistema 
giuridico e socioculturale che Dawn 
affronta si è cristallizzato nella persi-
stente condanna delle famiglie omo-
genitoriali. Non è un caso che all’api-
ce della lotta di Dawn assistiamo a un 
nuovo, inaspettato climax, che riman-
da avanti di quarant’anni, all’episodio 
del banco freezer. Ne è protagonista 
sempre Heron e quel ghiaccio che im-
mobilizza non solo lui ma anche la sua 
famiglia e la comunità: seduto su una 
panchina gelida davanti a un tribunale, 
il freddo del cemento gli penetra nelle 
ossa e lo scuote con un brivido, dando-
gli “l’ultima occasione per dire qualco-
sa”. Questo gioco di specchi ripropone 
l’immagine di un Heron e di una so-
cietà ingabbiati in costumi e regole im-
mutabili, sovrapponendo l’Inghilterra 
degli anni ottanta e quella degli anni 
Duemila.

In questo frangente ci arriva la con-
ferma che anche le parole, in questo 
romanzo, sono pietrificate: le parole 
taciute per amore e quelle dette con co-
raggio quando se ne ha l’occasione; le 
parole che fanno male e quelle che non 
si intendeva pronunciare; le parole in-
genue e quelle studiate da chi ha la re-
sponsabilità di giudicare. Nella scrittu-
ra diretta e precisa di Claire Lynch, così 
come nei dialoghi brevi ed essenziali, le 
parole restano come sospese fra due fi-
nestre temporali speculari.

La stessa sospensione caratterizza la 
vita di Maggie: l’infanzia passata sola 
con Heron dagli anni ottanta è riflessa 
nella Maggie adulta negli anni Duemi-
la. Il campo di forza fra padre e figlia 
ha gettato le fondamenta su cui Mag-
gie ha consolidato la sua nuova fami-
glia. Tramite Maggie, Lynch svela co-
me i silenzi possano anche proteggere 
da ricordi dolorosi e i muti gesti quo-
tidiani possano esprimere amore più 
delle parole. Con i suoi occhi, osservia-
mo con compassione e indulgenza He-
ron e quel ghiaccio che avvolge tutto 
– individui, relazioni, famiglie. Poi, in 
maniera quasi impercettibile, Maggie 
prende il testimone da Heron e avvia 
un processo di liberazione dalla morsa 
del gelo. È un percorso che rimane in 
sospeso, a conferma del fatto che il gu-
scio plasmato dai legami familiari può 
essere gabbia e protezione, distanza e 
intimità, punto di arrivo e punto di ri-
partenza.

M.M. Coppola insegna letteratura inglese
e medicina narrativa all’Università di Trento

mariamicaela.coppola@unitn.it





13N. 7/8

Stratìs Tsirkas: una trilogia che sorprende

intervista a Filippomaria Pontani di Elisabetta Pitotto

Nell’ambito delle iniziative legate alla 
Grecia ospite d’onore del Salone del 

Libro 2026 è stata presentata a Torino la 
trilogia Città alla deriva (trad. dal neogre-
co di Filippo Maria Pontani, Aiora, Ate-
ne 2026) di Stratìs Tsirkas, nella sua prima 
traduzione italiana integrale. I tre volumi 
(Il circolo, pp. 352, € 20; Arianna, pp. 376, 
€ 20; Il pipistrello, pp. 464, € 20) sono stati 
pubblicati con il supporto di un crowdfun-
ding voluto dall’Associazione Piemonte-
Grecia “Santorre di Santarosa”, interessata a 
promuovere l’opera in virtù sia del suo va-
lore letterario, sia della sua importanza do-
cumentaristica per comprendere la storia 
della Grecia. Conversando con Filippoma-
ria Pontani, figlio del traduttore dell’opera 
e studioso e traduttore a sua volta, abbiamo 
ricostruito la storia e le peculiarità di un te-
sto rimasto a lungo inaccessibile per i letto-
ri italiani.

Nelle sue millecento pagine, Città al-
la deriva è una trilogia che disorienta; 
quando nel 1971 è stata insignita del prix 
du Meilleur Livre étranger, i critici di 
“Le Monde” hanno richiamato i termini 
di paragone più disparati, per preparare 
il pubblico a una lettura senza esatti pre-
cedenti: da Tolstoj a Flaubert, da Joyce a 
Hemingway. Quali modelli narrativi so-
no percettibili nella trilogia?

Sin dal 1945 Stratìs Tsirkas concepisce l’i-
dea di svegliare, se non la politica che non 
saprà farsi svegliare, almeno la letteratura, 
creando in Grecia un modello narrativo so-
stanzialmente inedito. Quindici anni do-
po, quando esce Il circolo, vi invale il sistema 
che Gérard Genette definisce “focalizzazio-
ne interna multipla”, nel quale uno stesso 
evento, una stessa situazione sono presenta-
ti da punti di vista diversi, da voci diverse. 
In ognuno dei tre volumi emergono almeno 
tre voci di personaggi che parlano in prima 
persona, alternandosi con la voce esterna del 
narratore: si porta alle estreme conseguen-
ze la flessibilità di focalizzazione ravvisa-
ta da Genette già in Flaubert, e da altri in 
Faulkner. Il lettore dapprima fatica a rico-
noscere le voci, e si trova attorniato da punti 
di vista instabili, così come instabile è la si-
tuazione stessa delle “città alla deriva” (Ge-
rusalemme nel primo volume, poi il Cairo e 
Alessandria negli altri due) in cui, siamo nei 
terribili anni 1942-1944, le spie sono ovun-
que, e fidarsi è una scommessa rischiosa.

La trilogia è costellata di citazioni e al-
lusioni poetiche tutte spiegate nell’appa-
rato di note, tanto che può essere fruita 
quasi come antologia, in particolare di 
autori neogreci. Nel Circolo, poi, l’in-
treccio sentimentale fra Emma e Manos 
si sviluppa e si conclude nel nome di Fri-
ederick Hölderlin, cantore di una Gre-
cia ideale, armoniosa, classica per topos e 
perduta: come si rapporta questa imma-
gine nostalgica con la “deriva” denuncia-
ta da Tsirkas?

Questo è un libro pieno di poesia, a co-
minciare dagli esergo – in tutti e tre (e poi 
anche nell’Epilogo) ricorre una citazione 
di Giorgos Seferis, il futuro Premio No-
bel (1963) che forse più di tutti ha cercato 
di conciliare il mondo dei “sorrisi immobili 
di statue”, l’universo della classicità, con la 
drammatica esperienza personale della ca-

tastrofe microasiatica del 1922 (era di Smir-
ne). Seferis tra l’altro, come diplomatico, fe-
ce parte del governo greco in esilio in Africa 
negli anni della guerra.

Hölderlin compare all’inizio e alla fine 
del primo volume: è il poeta che identifica 
sé stesso con Pindaro, che rincorre l’ideale 
antico fino a impazzire, e allo stesso tem-
po incarna quell’ideale occidentale di greci-
tà classica che viene qui messo in discussio-
ne. Patmos, Metà della vita, sono testi che 
mostrano l’adesione spirituale a una Grecia-
patria distantissima da quella storica. Vi-
ceversa, Konstantinos Kavafis, che è pure 
onnipresente nel romanzo (non solo nel Pi-
pistrello, che è ambientato ad Alessandria), 
è un poeta di cui Tsirkas è stato biografo e 
studioso, ed è l’emblema di quella “grecità 
fuori dalla Grecia” che innerva le Città al-
la deriva dialogando con la tradizione occi-

dentale così ingombrante e al contempo co-
sì infida.

“Ribattezziamoci nel Giordano della gre-
cità”: gli occidentali, nel romanzo, ostenta-
no una venerazione idolatrica e libresca per 
la grecità antica che conoscono dalle loro 
scuole; ma da un lato la ritengono comun-
que una civiltà inferiore (“Questa è una so-
cietà primordiale, la società di Micene, di 
Tebe, i sottosviluppati che vivono in quel 
mondo, mentre noi siamo il progresso” di-
ce il pessimo Peter), dall’altro disprezza-
no tanto i greci d’oggi quanto le etnie che 
non rientrano nei loro canoni di perfezio-
ne, a cominciare dagli arabi, che in Arianna 
prendono la scena. Gli occidentali sono raz-
zisti, esattamente come noi oggi dinanzi ai 
morti di Gaza; la sola Arianna mostra pietà 
nei loro confronti, il protagonista Manos si 
tormenta sul senso dell’aretè, ma gli europei 
del Cairo si comportano in maniera orribi-
le, antitetica rispetto agli ideali che sbandie-
rano: bombe, omicidi mirati, deportazioni 
degli alleati. Non troppo diversi dal male as-
soluto dei nazisti.

Città alla deriva, completata poco 
prima del colpo di stato del 1967, de-
scrive attraverso Manos la disillusione 
crescente per i giochi di potere sul fron-

te mediorientale, e tramite Julia i rap-
porti sempre più problematici tra Al-
leati e Partito comunista greco. In che 
misura lo sguardo disincantato e critico 
di Tsirkas ha inciso sull’accoglienza ne-
gativa riservata in Grecia alla trilogia?

Già alla fine della guerra l’accordo di 
Caserta e poi quello di Varkiza segnano la 
sconfitta delle forze di sinistra, esautora-
te e poi (salvo alcuni irriducibili) disarma-
te. Dal 1945 al 1949 la guerra civile greca 
spacca famiglie, amicizie, partiti. Negli an-
ni cinquanta e sessanta la repressione infu-
ria senza posa, con esili, confini, punizioni 
mirate dei dissidenti, fino al colpo di sta-
to del 1967 che evocavi. In questo conte-
sto, non era facile dire apertamente che la 
sconfitta della sinistra era dovuta in parte 
non piccola all’impreparazione e agli erro-
ri dei “padri nobili”, dire che i capi della si-

nistra si erano dimostrati inadeguati, spes-
so per lotte intestine, questioni personali, 
mancanza di strategia, portando i compa-
gni al sacrificio inutile. La morte di cia-
scuno dei personaggi di questo libro cor-
risponde a errori strategici della dirigenza, 
oltre che alla cattiveria dei nemici (i nazi-
sti, gli inglesi): e le brigate greche in Me-
dioriente sono un caso particolare di un 
fenomeno che interessava anche la madre-
patria: la corruzione di élite inette, fatte di 
membri non di rado equivoci e oscuri, co-
me l’onnipresente “Omino”, personaggio 
che resta anonimo, ma (lo confessò lo stes-
so autore) è ispirato a leader reali dagli ide-
ali, diciamo così, vacillanti.

Per questo da sinistra le recensioni furo-
no sferzanti: Markos Avgheris liquidò il 
romanzo perché era “scritto male”, altri de-
legittimarono la sua ricostruzione storica 
come inattendibile e insincera. Non man-
carono in Grecia poeti feroci contro i co-
mitati centrali e gli ordini del Partito, da 
Manolis Anagnostakis a Titos Patrikios, 
ma Tsirkas voleva riscrivere una storia, ap-
pannare un mito fondativo. Il protagoni-
sta Manos è perfetto: è un combattente, 
un amante, ma anche un giornalista, a me-
tà strada tra il militante disilluso e l’élite 
che in fondo disprezza.

Quanto alla ricezione in Europa, si è 
ricordato il successo di Città alla deriva 
in Francia; in Italia, invece, la traduzione 
del Circolo pubblicata da Guanda (1984) 
è completata solo oggi, grazie alla siner-
gia tra la famiglia Pontani, le edizioni 
Aiora e l’Associazione Piemonte-Grecia 
“Santorre di Santarosa”. Come possia-
mo spiegare questa divergenza?

Spiegazione tecnica: mio padre muore nel 
1983, e così, uscito il Circolo, gli altri due vo-
lumi restano dattiloscritti: Guanda perde 
interesse, altri editori non sono interessati, 
finché Aris Laskaratos e Aiora, che ringra-
zio di cuore, non decidono di riprendere in 
mano il progetto.

Spiegazione più profonda: negli anni set-
tanta c’è in Europa (e specialmente in Italia: 
Panagulis, Pasolini, la popolarità di Ritsos) 
un forte movimento filogreco di sinistra. 
L’eroismo della lotta contro la Giunta era il 
punto di caduta di un’idea di mondo; ma 
questa dimensione eroica ha in certa misu-
ra limitato l’interesse per una lettura meno 
gratificante del passato come quella fornita 
da Tsirkas. Il tutto in un paese che, rispet-
to alla Francia, ha sempre avuto una consa-
pevolezza un po’ vaga della storia del Medi-
terraneo orientale. Ora che per l’ennesima 
volta noi occidentali andiamo a rompere le 
uova nel paniere dei delicatissimi equilibri 
di quella parte di mondo, possiamo trovare 
in questo libro una cronaca impietosa e sen-
za tempo. Io sono certo che a Gerusalemme 
oggi, mentre parliamo, si vivano delle situa-
zioni del tutto analoghe a quelle descritte da 
Tsirkas, tra spie, attentati e “grande gioco”. 
Pensate anche solo al ricatto sessuale che è 
al centro del Circolo, e al centro della nostra 
triste politica attuale.

Il nodo fra Grecia e Medioriente vie-
ne richiamato nelle citazioni in esergo di 
Arianna, che accostano Erodoto a Sefe-
ris e il “labirinto di Meride” in Egitto al 
mitico labirinto di Arianna, riletto a sua 
volta come bussola esistenziale nei mean-
dri del tempo e della memoria; la stessa 
Arianna, relicta del mito classico, diven-
ta madre proletaria e guida sollecita per 
Manos. Da questa suggestiva conflazione 
quali indicazioni emergono sul rapporto 
di Tsirkas con la cultura greca in tutti i 
secoli e i luoghi della sua storia?

Ci sarebbe molto da dire: il metodo mitico 
di T. S. Eliot, su cui tanto ha speculato Sefe-
ris; l’ipertestuale Alessandria di Kavafis, che 
occhieggia in tante citazioni più o meno oc-
culte; il mito usato non per creare paradig-
mi ma per descrivere dinamiche di conflitto 
tramite categorie riconoscibili, ma in grado 
di schivare la Grecia marmorea di Pericle e 
del Partenone, e di ritrovarla come covo di 
idee, di pensieri, di dubbi. Così, il “labirin-
to” cui fai cenno è il nome del quartiere più 
povero del Cairo, dove Arianna, uno dei po-
chissimi personaggi davvero positivi di tut-
ta la trilogia, vive profondamente il proprio 
nome fronteggiando il Minotauro della po-
vertà, le piramidi del razzismo, i coccodrilli 
della disperazione. “Queste storie sono sem-
pre”: narrate sul filo del mito, erano vere; e 
purtroppo continuano a esserlo.

E. Pitotto insegna letteratura del mondo classico 
all’Università di Torino
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Archeologia
La felicità dell’archeologo, il carattere umanistico e politico dello scavo

di Daniele Manacorda

Archeologia (Laterza, 2026) di Giuliano 
Volpe riflette la lunga esperienza del 

suo autore in ambito archeologico. Non ha 
nulla di autobiografico nella struttura, ma 
molto nei concetti che esprime e nella pas-
sione con cui li enuncia. A cominciare dal-
la domanda delle domande: perché fai l’ar-
cheologo? Ogni riposta può essere diversa, 
ma una accomuna tutti: perché ho scelto di 
farlo! È stata una scelta libera e consapevole: 
nessuno ci ha costretto. 

Per alcuni la ricerca archeologica può es-
sere “una risposta della psiche umana all’an-
goscia della morte, l’illusione di poter riper-
correre il tempo a ritroso per tornare a dare 
vita, a ‘reidratare’ (la metafora è di Andrea 
Carandini) il ‘fiore essiccato’ della realtà 
materiale” (Roberto Sirigu). Non dobbia-
mo necessariamente riconoscerci in questa 
considerazione, ma il richiamo ad ascolta-
re la voce dei morti, ogni volta che mettia-
mo piede in un cantiere o in un museo, è un 
modo per riaffermare il carattere umanisti-
co dell’archeologia, una pratica che richiede 
empatia e predisposizione all’ascolto, anche 
dei vivi.

Questo non vuol dire che l’archeologo 
debba periodicamente riflettere sulla sua 
umana mortalità; ma che non debba per-
dere il gusto di interrogarsi sui motivi del-
la sua scelta professionale, questo sì. È que-
sta infatti la domanda che indirizzerà il suo 
modo di lavorare e di relazionarsi con il 
mondo. E quindi, in fondo, una parte della 
sua felicità. Non è contraddittorio mescola-
re il tema della felicità a quello della morte. 
Può essere invece disarmante constatare che 
questa domanda così basilare circa la scelta 
professionale di questa numerosa categoria 
non sia mai stata posta in modo collettivo. 
L’iniziativa potrebbe partire dall’associa-
zionismo professionale degli archeologi, o 
magari dal basso, dagli studenti. Giuliano 
Volpe dà la sua risposta: “il vero piacere – 
scrive – è nel meccanismo di ricerca […] nel-
la visione contestuale […] nell’integrazione 
fra lavoro manuale e intellettuale che que-
sto mestiere ci permette”. E potremmo an-
che aggiungere: nel piacere che emana – in 
un mondo ubriacato dalla banalizzazione 
della parola “bellezza” – da quella che gli ar-
cheologi chiamano “estetica del contesto”. Il 
piacere di cogliere la relazione tra le cose e, 
attraverso queste, tra noi stessi umani.

Ma l’autore confessa che la sua vocazione 
si collegava anche al desiderio di dare a que-
sta professione un ruolo culturale, politico 
nel senso più alto del termine, nato in lui da 
una mai negata “passione politica studente-
sca”. Altro che torri d’avorio. L’archeologia 
gli parve il modo migliore per coniugare co-
noscenza del passato e impegno nel presen-
te: un atteggiamento poi testimoniato sem-
pre nella ricerca, nell’insegnamento, nelle 
funzioni pubbliche di rilievo che si è trovato 
a svolgere.

Il libro – che lo si voglia chiamare manua-
le o no, poco conta – colma un vuoto nella 
manualistica universitaria, pur ricca di tito-
li dedicati all’archeologia a partire dall’im-
perituro Andrea Carandini che con Storie 
dalla terra (De Donato, 1981) ci insegnò 
cinquant’anni fa che lo scavo stratigrafico 
può essere insegnato e non si improvvisa 
camminando pensierosi sul ciglio di un son-
daggio; e fino a Storie dei contesti (Monda-
dori, 2021) di Paolo Carafa che sin dal titolo 

si rifà a Carandini ponendo l’accento sulle 
distinte fasi della ricerca, “che richiedono 
regole certe”. Tale proliferazione di manuali 
può essere il termometro di un buono stato 
di salute: è sempre un bene se si aggiungono 
altri punti di vista, che innovino la struttu-
ra dei saperi condivisi. Ma un vuoto questo 
libro lo colma perché si rivolge innanzitutto 
agli studenti universitari del triennio, a quei 
diciotto-ventenni che arrivano all’universi-
tà senza sapere un’acca di che cosa sia l’ar-
cheologia. Se non quella appresa dalle opi-
nabili rappresentazioni dei media, ottime 
quando ne illuminano la funzione di ricerca 

storica e antropologica affascinante, pessi-
ma quando giocano sull’equivalenza arche-
ologia/mistero, senza curarsi del fatto che il 
presente e il futuro del globo terracqueo e 
dei miliardi di Sapiens che lo abitano sono 
ben più misteriosi di quelli che abitarono il 
pianeta cento, mille o diecimila anni fa.

Uno dei meriti del libro è quello di essere 
un testo molto agile, di carattere volutamen-
te introduttivo, e al tempo stesso esauriente 
per l’arco amplissimo dei temi che affronta, 
che sono poi quelli ricordati nel sottotitolo: 
Storia e metodi, paesaggi e persone. I manuali 
in circolazione non sono quindi in concor-
renza con questo testo di Volpe per tre mo-
tivi molto semplici.

Il primo è che rivela una continuità per 
quanto riguarda i concetti fondamenta-
li dell’archeologia, il suo impianto discipli-
nare, il suo senso nella cultura contempo-
ranea: non propone un cambio di rotta, ma 
piuttosto un utilissimo aggiornamento, che 
sono l’approccio tecnologico, quello tipolo-
gico e quello stratigrafico, tutti convergenti 
verso un campo di indagine, che ha un no-
me: paesaggio. Il paesaggio (e quindi i me-
todi della topografia che riuniscono in sé le 
procedure per indagarlo) è infatti il luogo 
dove tutto accade, il “contesto dei contesti”, 
come Volpe lo definisce. È quindi il luogo 

della sperimentazione del triangolo: non il 
suo quarto vertice, quanto piuttosto la sua 
stessa superficie.

Il secondo motivo di apprezzamento ri-
guarda il fatto che il volume viene incontro 
alla esigenza da parte degli studenti di ave-
re a disposizione “uno strumento completo 
ma facilmente accessibile, semplice e chia-
ro”. La scrittura è piana, è comprensibile, 
senza mai concedere una piuma alla bana-
lizzazione di concetti a volte anche comples-
si: potrà quindi essere messo in mano agli 
studenti del primo anno con buoni frutti. 
Ma sarà uno strumento capace di offrire un 

riferimento di base anche ad altre professio-
nalità di primissimo piano, quali gli inse-
gnanti delle scuole o le guide turistiche, per 
non parlare del mondo della comunicazio-
ne, dove l’archeologia compare ancora spes-
so per quello che non è. 

C’è poi un terzo motivo, ed è il fatto che 
il libro sintetizza quanto è presente in altri 
manuali in circolazione, ma al tempo stes-
so allarga molto il raggio d’azione. Ci so-
no quindi informazioni basilari sulla sto-
ria della disciplina; è dato il giusto spazio ai 
concetti fondamentali e alle metodologie, 
ma molto anche all’archeologia dei paesaggi 
e alle persone. Non solo in termini di profili 
di archeologi celebri, ma – questo è un pun-
to decisivo che arricchisce il volume – alle 
persone con cui gli archeologi hanno a che 
fare, per le quali lavorano, alle quali restitui-
scono il senso delle loro fatiche. 

Si parla in altri termini di quella che og-
gi chiamiamo “archeologia pubblica”, un 
termine che venti anni fa era solamente in 
nuce. L’archeologia pubblica – scrive Volpe 
– “è partecipazione dal basso, apertura e cu-
riosità, condivisione e inclusione, libero ac-
cesso ai dati e alla conoscenza, pensiero cri-
tico e visione dinamica, continua rimessa in 
discussione, contributo fattivo a forme di 
sviluppo sostenibile, alla crescita cultura-

le e socioeconomica, al miglioramento del-
la qualità della vita”. Ma “non è una nuova 
disciplina [...], è semmai un nuovo modo 
di intendere l’archeologia, lontana da ogni 
tentazione autoreferenziale, elitaria e anche 
proprietaria”. Quello che serve è “un ripen-
samento del rapporto fra cittadini e patri-
monio e anche del ruolo dello Stato […] un 
cambiamento di mentalità”, che parta dal-
la risposta alla domanda che chiede “perché 
conservare?”. 

Torna quindi la centralità delle doman-
de, alle quali un buon manuale cerca di of-
frire risposte possibili. E qui si apre il mon-
do della valorizzazione e degli stessi musei, 
dei quali Volpe mette in luce il paradosso di 
parlare spesso “a chi già sa e di non farsi ca-
pire da chi ancora non sa”. Un’archeologia 
consapevole del suo ruolo sociale dovreb-
be stare attenta a non cadere negli oppo-
sti estremismi di un atteggiamento che ora 
potrebbe sembrare snobistico e ora popu-
listico. Uscita dalla torre d’avorio, dovreb-
be evitare di chiudersi nella confortevole 
dimensione della competenza tecnica, che 
non si assume responsabilità progettuali e 
quindi sociali. È un tema sul quale l’Italia e 
gli italiani hanno fatto grandi passi in avan-
ti nell’ultimo decennio, almeno dalle rifor-
me Franceschini: ottime negli assunti cul-
turali che le hanno ispirate; insufficienti e 
deludenti nel momento in cui non sono sta-
te accompagnate da una continua attenzio-
ne ai loro sviluppi, specie sul versante della 
tutela (ma questo è un altro discorso). 

D. Manacorda ha insegnato archeologia 
alle Università di Siena e Roma Tre
daniele.manacorda@uniroma1.it
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Società
Goffredo Fofi: per una forma non retorica di contestazione globale

di Stefano De Matteis

L’aveva già stilato anni fa, il vademecum 
di cosa significa essere un intellettua-

le: “L’ossessiva memoria dei fini, il dovere di 
non mentire mai, l’obbligo di parlare di co-
se che si conoscono davvero e nei modi più 
chiari per il destinatario che si ha in mente, 
la ‘ricerca’, la diffidenza nei confronti delle 
mode, il non aver paura di essere minoritari 
ma senza affatto vantarsene, il non subor-
dinare mai nulla di tutto questo al proprio 
narcisismo, il sapere (nei compromessi che 
si fanno e che sono, oggi, comunque molti 
e alcuni obbligatori se non si sceglie il silen-
zio) dove ci si deve fermare, avendo inoltre 
presenti i limiti delle proprie possibilità in-
tellettuali e della propria cultura con il mas-
simo della chiarezza”, ed è rimasto fedele a 
questo principio facendosi militante di una 
pedagogia diffusa che l’ha portato ad am-
pliare e ramificare gli incontri con persone, 
realtà e progetti, che andava a cercare prefe-
ribilmente nella “base”, ma certamente lon-
tano dalle istituzioni, dall’ufficialità e dalle 
cattedrali della cultura. E questo l’ha spin-
to a fare più riviste che libri, ma anche se di 
libri ne ha scritto solo uno (L’immigrazio-
ne meridionale a Torino, Feltrinelli, 1964) 
ne ha “composti” decine mettendo assieme 
e rimaneggiando articoli e saggi che gli ser-
vivano per dialogare e, più spesso, per litiga-
re con il proprio tempo.

Goffredo Fofi un anno fa ha chiuso la 
sua vita con la volontà di lasciarci due li-
bri “nuovi”: un elogio del Sud e del fonda-
mentale contributo che ha dato per un’Ita-
lia diversa e alternativa, sul piano non solo 
artistico, ma anche etico e morale, Arcipela-
go Sud. Voci e luoghi della cultura italiana 
(pp. 352, € 22, Feltrinelli, Milano 2025), e 
Cinema e bizzarria (pp. 612, € 28, La nave 
di Teseo, Roma 2026), un catalogo di film 
proposti, letti e attraversati con la sua soli-
ta profondità e lungimiranza ricostruendo 
trame, vite e mestieri, intrecciando storie di 
personaggi illustri, noti e ignoti.

Il primo non è solo un’enciclopedia dei 
protagonisti – benché non manchi un’am-
pia e accurata selezione – ma anche una 
scelta di attivisti, comunità, progetti socia-
li che hanno avuto un’importante funzio-
ne locale, e vengono inoltre offerti esempi 
di eccellenze nella pratica delle minoranze 
attive: dalla Mensa dei bambini proletari di 
Napoli alla comunità protestante di Riesi, 
alle tante donne che hanno fatto, contribu-
ito o costruito scuole o centri e lavorato per 
lo sviluppo di comunità. In questo libro in 
particolare Fofi riconosce il suo debito ver-
so le sue maestre nell’attivismo: “La storia 
delle donne non è solo la storia del femmi-
nismo, è la storia delle imprese che tantis-
sime di loro si trovarono ad inventarsi e a 
mandare avanti sul piano sociale e peda-
gogico, in un paese come il nostro dove la 
maggioranza degli adulti era analfabeta”.

E poi il cinema a cui deve quell’apertu-
ra “di orizzonti che, nella provincia del 
dopoguerra, mi è stata necessaria e fonda-
mentale” e su cui ha sempre esercitato il 
suo sguardo “bizzarro” a partire spesso da 
“l’eccezione che vale a volte più della rego-
la”. Contrariamente che a tavola, dove era 
rigorosamente vegetariano, la sua curiosi-
tà e la sua sete di conoscenza lo hanno reso 
voracemente onnivoro e questo gli ha per-
messo di mettere a punto un metodo perso-
nalissimo intrecciando saperi, incarnando 

e sposando un’idea di cultura come mezzo 
di conoscenza e cambiamento, fermamente 
convinto del “dovere della conoscenza utile 
alla trasformazione”.

“L’educazione – sosteneva – sta nella 
mia biografia come un motivo fondamen-
tale, perché credo che la mia vocazione au-
tentica sia stata quella dell’educatore, come 
avevo ben chiaro quando volevo essere un 
maestro elementare”, e questa prima radice 
Fofi se l’è portata appresso per tutta la vi-
ta, nel quotidiano, per offrirsi come esem-
pio di scelte e di alternative: da una parte 
l’attivismo lo conduceva a collaborare con 

gruppi e associazioni, svolgendo la funzio-
ne di “sollecitatore”; dall’altra con le riviste 
costruiva reti di relazioni e di scambi come 
ponti tra mondi diversi, dove offrire model-
li di intervento sociale.

Questo gli serviva per incarnare la prima 
regola appresa dal suo maestro Aldo Capi-
tini: scegliere da che parte stare e schierar-
si con i colpiti dal mondo: “i disoccupati, 
gli esclusi, i sofferenti, i torturati, i depressi, 
i reietti, i languenti, i non efficienti, gli sfi-
niti, gli annullati, gli scomparsi… Davanti 
a questo orizzonte non mi perdo. A me im-
porta l’impiego di questa mia modestissi-
ma vita, di queste ore o di questi giorni, per 
mettere sulla bilancia intima della storia il 
peso della mia persuasione”.

E proprio la pratica della persuasione si 
incarnava nel tentativo di indurre a scelte 
possibilmente radicali sempre, comunque, 
dalla parte degli ultimi. Sì, era un “sollecita-
tore”, ma perennemente insoddisfatto, per-
ché sempre convinto di non fare abbastanza 
e quindi pronto ad alzare il tiro e moltipli-
care gli sforzi. E, per fortuna, su questo era 
assolutamente contagioso: coinvolgeva, 
estendeva la partecipazione alle attività a 
tutti coloro che potevano sentirsi attratti e 
quindi persuasi, per aprire un conflitto che 
riguardava sì l’ordine sociale, politico e cul-

turale, ma che reggeva su alcune regole de-
rivate dal magistero di Capitini e sperimen-
tate con Danilo Dolci nell’attività sociale a 
Cortile Cascino: la nonviolenza e la disob-
bedienza civile.

Le riviste invece dovevano essere una ca-
lamita per raccogliere, avvicinare, connet-
tere tutti coloro che vivevano lo stesso ma-
lessere e condividevano il disagio verso il 
mondo com’è con l’ambizione di cambiar-
lo. E qui, lo scambio con gli artisti, che sono 
sempre stati l’espressione più alta di forme 
di malessere sociale – quando non è rappre-
sentato in maniera didattica – a partire dal-

la poesia dell’amatissimo Arthur Rimbaud 
alle visioni di Luis Buñuel, fino a quel “cine-
ma del no”, così definito in uno dei suoi ul-
timi libri (Il cinema del no, elèuthera, 2024).

Se da una parte sarebbe a dir poco titani-
ca l’ipotesi di ritrovare e riunire i suoi arti-
coli disseminati in giornali, riviste, fanzine 
e fogli volanti (un primo tentativo è stato 
fatto da Giuseppe Muraca per il Centro di 
documentazione di Pistoia), d’altro canto i 
libri che Fofi pubblicava – selezionando, ta-
gliando e riscrivendo – rappresentano uno 
straordinario sismografo della vita sociale e 
culturale dell’Italia dal dopoguerra a oggi. 
Se gli anni settanta l’hanno visto fin trop-
po partecipe nel condividere speranze “po-
litiche”, è passato poi a criticare le disillusio-
ni degli anni successivi, che per molti non 
erano altro che accettazione e cedimento. 
Ma la frattura, drastica, si ha con il fine se-
colo quando sono cambiati i compiti ed è 
diventato più difficile riconoscersi colletti-
vamente: “Con chi identificarsi oggi, se non 
con pochi amici e con un’idea di mondo 
possibile che si sa perdente e perduta, con 
un ‘tutti’ di identificazione sempre più in-
grata e, alla verifica, di drastica disperazio-
ne?”.

Certo, le riviste. “Credo oggi più che mai 
nella funzione delle riviste, per l’aiuto a 

chiarificazioni e nuovi progetti, ad aprire 
spazi e mettere in comunicazione”, scrive-
rà alla fine degli anni ottanta: “Linea d’om-
bra” prima, poi la dedica a un sociale da ri-
compattare con “La terra vista dalla luna” 
per arrivare a “Lo Straniero”. Ma intanto 
anche “Dove sta Zazà” a Napoli e “Nino, 
domani a Palermo”.

Poco gli è stato dato, certamente meno di 
quanto meritava, e molto se l’è conquista-
to da solo – con piccoli e avventurosissimi 
gruppi, più o meno improvvisati – realiz-
zando spesso le nozze coi fichi secchi, come 
intitolerà la sua autobiografia del 2000 (Le 
nozze coi fichi secchi, ristampata anch’essa 
da Feltrinelli lo scorso anno), fatta per “ri-
pensare a una parte della storia delle mino-
ranze migliori, che la nostra società e la no-
stra cultura hanno prodotto e da cui non 
hanno voluto imparare, più che contenti 
dei loro santoni e mediatori…”.

È con il nuovo secolo che le cose cambia-
no drasticamente e si realizza una sorta di 
maturazione di pensiero accompagnata da 
scelte sempre più approfondite, che rap-
presentano alcuni aspetti della sua impo-
nente eredità: da rileggere Da pochi a po-
chi. Appunti di sopravvivenza (elèuthera, 
2006, nuova edizione, pp. 224, € 18, Mila-
no 2026) e La vocazione minoritaria (La-
terza, 2009).

Per uscire dal guado del narcisismo, per 
evitare la truffa dell’Io e rompere la solitu-
dine diffusa, le “minoranze etiche” posso-
no rappresentare una strada maestra, per-
ché portatrici di valori e pratiche condivise, 
democratiche e alternative. Si tratta di “per-
sone che scelgono di essere minoranza, che 
decidono di esserlo per rispondere a un’e-
sigenza morale. Se alla fine ci ritroviamo 
sempre in un mondo diviso tra poveri e ric-
chi, oppressi e oppressori, sfruttati e sfrut-
tatori, nelle più diverse forme e sotto le più 
diverse latitudini, bisogna ogni volta rico-
minciare, e dire a questo stato di cose il no-
stro semplice ‘no’”.

Anche perché nel mondo che abbiamo 
intorno, tutti ambiscono al lunapark del-
la cultura, pronti a salire sulla giostra fatua 
della comunicazione, e per questo nessuno 
prova vergogna o senso di colpa (L’oppio del 
popolo, elèuthera, 2019).

Ed è qui che Fofi porta a compimento il 
pensiero di Nicola Chiaromonte quando 
invoca un atto eretico per eccellenza, nel 
separarsi da questa società, e farlo “non da 
soli ma in gruppi, in ‘società’ autentiche le 
quali si creino una vita il più possibile indi-
pendente e sensata… ognuno eserciti il pro-
prio mestiere secondo le norme del mestie-
re stesso, le quali costituiscono di per sé il 
più semplice e rigoroso dei principi mora-
li, e sempre per natura escludono la frode, 
la prevaricazione, la ciarlataneria; la fame 
di dominio e di possesso”. Realizzando co-
sì una forma non retorica di “contestazione 
globale”.

A come va il mondo oggi noi possiamo 
contrapporre, sostiene Fofi, il nostro sem-
plice no e dire: “non accetto”. Perché “uno 
dei doveri è quello dell’esempio, chiamia-
molo del contagio: ti comporti diversamen-
te, operi diversamente perché altri prenda-
no esempio”.

S. De Matteis è antropologo
stef.dematteis@gmail.com
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Sport
Nuotare scandagliando le profondità del nostro essere viventi

di Silvia Nugara

“Per scrivere bene imparate a nuotare”, 
consigliava Giuseppe Pontiggia in 

un’intervista che ha dato il titolo a una rac-
colta di lezioni sull’arte della parola (a cura 
di Cristiana De Santis, Mondadori 2020). 
Come la scrittura, infatti, quella natatoria 
è prima di tutto una tecnica che esige di-
sciplina e, mettendo ordine nella sponta-
neità, a lungo andare consente di abbando-
narsi al flusso, di spingersi nelle profondità 
dell’esperienza senza affondare. Fluttuan-
do tra realtà concreta e allegoria – perché 
ogni sport, quando diventa racconto, ten-
de a caricarsi di significati simbolici, e per-
ché, come osserva Roland Barthes, trasfor-
ma la vita in mito – le scritture sul nuoto, 
sia narrative sia saggistiche, finiscono quasi 
sempre per incentrarsi sul rapporto tra le li-
mitate forze umane e la resistenza della ma-
teria, tra il corpo e la potenza soverchiante 
degli elementi.

In quello che è ormai diventato un clas-
sico, Perché nuotiamo (66thand2nd, 2023), 
la giornalista e narratrice sino-statunitense 
Bonnie Tsui risale alle radici storiche e an-
tropologiche di una pratica nata per esigen-
ze di sopravvivenza e progressivamente tra-
sformatasi in arte, sport competitivo, stile 
di vita all’insegna del benessere. Se al gior-
no d’oggi barattare la pausa pranzo con le 
endorfine liberate da qualche bracciata può 
rappresentare un’àncora di salvezza nel ma-
re magnum della contemporaneità, si tratta 
pur sempre di una salvezza metaforica. In-
vece, spiega Tsui, migliaia di anni fa nuo-
tare servì letteralmente ad alcuni popo-
li per procurarsi il cibo, cercare terre in cui 
vivere, sfuggire ai predatori o ai nemici di 
guerra. Così fu per quel messaggero di Fu-
rio Camillo che, secondo Plutarco, attraver-
sò il Tevere durante il salvataggio di Roma 
nel 390 a.C. con un galleggiante di sughero, 
perché il ponte da attraversare era in mano 
ai Galli. Intrecciando ricordi personali, sto-
ria, cronaca, interviste e dati scientifici, l’au-
trice suggerisce poi che il nuoto rappresen-
ta una ricerca istintiva di libertà e fusione 
nell’ambiente, ma anche di quelle acque da 
cui la specie umana proviene. Dai nuotato-
ri dipinti nelle grotte egizie ai “nomadi del 
mare” del popolo Bajau del Sudest asiatico, 
capaci di camminare in apnea minuti e mi-
nuti sui fondali per scovare pesce e mollu-
schi, l’essere umano tenta ancora oggi di ri-
pescare abilità sommerse milioni di anni fa, 
quando da creature dotate di branchie sia-
mo diventate terrestri. Ne resta traccia nelle 
fessure branchiali dei feti “che poi diventa-
no parte della mandibola o del tratto respi-
ratorio”, o nel cosiddetto “riflesso d’immer-
sione” dei neonati, che però lo perdono se 
non tornano a contatto con una vasca di li-
quido entro pochi mesi.

Tsui mette anche in luce i mutamenti del 
nuoto come attività sociale, attraversata in 
quanto tale da conflitti di genere, di classe 
e razziali. Basti ricordare che nell’America 
degli anni cinquanta e sessanta spiagge e pi-
scine divennero teatri di protesta contro la 
segregazione razziale e di repressione san-
guinosa da parte della polizia. Attraverso 
i cosiddetti wade-in, come quello di Biloxi 
nel 1960, la comunità nera rivendicava il di-
ritto di accedere agli spazi pubblici destinati 
allo svago, e solo nel 1968 una sentenza fe-
derale garantì l’accesso alle spiagge del Mis-
sissippi a chiunque, senza distinzione.

Nonostante la solitudine intrinseca del 
gesto, infatti, il nuoto si esercita in socie-
tà ed è capace di creare a propria volta delle 
microstrutture sociali. Lo ricorda Cristina 
Chiuso, già campionessa e specialista nei 50 
stile libero, che affida alle pagine di Con la 
testa sott’acqua. Il mondo visto da chi nuota 
(add, 2025) riflessioni a metà tra memoir e 
saggio. Chiuso racconta, per esempio, come 
nel mondo dell’agonismo ogni stile richieda 
doti fisiche e tipologie di allenamento diver-
se, che finiscono per suddividere la comu-
nità acquatica in vere e proprie “tribù”: “Ci 
sono i velocisti e i fondisti, ma anche i delfi-
nisti, i dorsisti e i ranisti, ci sono i nuotato-
ri della piscina e quelli delle acque libere” e, 
da ex velocista, perora la propria causa: “l’i-
dea che i velocisti siano gli scansafatiche del 
nuoto rimane un mito da sfatare”. Infatti, se 
un tempo chi si allenava per i 50 metri nuo-
tava meno vasche degli altri, oggi le nuove 
tecniche di allenamento hanno allineato la 
durata delle sessioni di preparazione atletica

A sua volta, nel romanzo Nuoto libero 

(Bollati Boringhieri, 2022) di Julie Otsu-
ka, la piscina è un ecosistema popolato da 
“pittori falliti, professori precari e vedove af-
frante”, un microcosmo sociale retto da ri-
tuali condivisi e regole tacite che fondano 
un’igiene e una morale. Si tratta per esem-
pio di non entrare in acqua senza cuffia e di 
non indossare cerotti, di evitare la vasca se si 
hanno ferite o sfoghi visibili sulla pelle, di 
superare solo dopo aver avvisato chi precede 
con un colpetto di mano sul piede. Il man-
cato rispetto di una norma rivela il neofita 
o l’intruso, e le sanzioni dipendono dal ca-
rattere pacifico o irascibile di chi le commi-
na. Ogni microcosmo ha poi le sue gerar-
chie, che in piscina si basano prima di tutto 
sulla velocità delle corsie: in quella lenta ci 
sono i pensionati e gli “economisti in visita 
da paesi in via di sviluppo senza sbocco sul 
mare”, in quella media persone di tutte le 
taglie, rassegnate a non accedere all’empireo 
della corsia veloce, che è quella spumeggian-
te di corpi “alfa”, tesi e muscolosi. Ci sono 
tipi piacevoli e tipi da evitare, “nuotatori ag-
gressivi, sgambettatori caparbi, dorsisti non-

curanti, subacquei furtivi, uomini di mezza 
età che si ostinano ad accelerare appena si 
accorgono che stanno per essere superati da 
una donna, tallonatori, nazisti della corsia, 
agitatori di braccia, strattonatori di caviglie, 
l’artista del rimorchio, il guardone”. Tut-
ti questi tipi umani sono frequentatori di 
quello che nella prima parte del suo roman-
zo Otsuka battezza “Walhalla segreto” che 
protegge dalla vita sopra il pelo dell’acqua 
e contrasta con la vulnerabilità degli spo-
gliatoi, dove “sederi nudi e non bellissimi” 
costellano una realtà prosaica e decadente. 
L’armonia di questo rifugio collettivo inizia 
a vacillare il giorno in cui sul fondo della pi-
scina compare una crepa misteriosa che cau-
serà la chiusura dello stabilimento. L’evento 
funge da catalizzatore per la seconda parte 
del testo, incentrata sulla figura di una nuo-
tatrice affetta da un’inarginabile demenza 
senile, la cui vita riaffiora attraverso un elen-
co di ricordi che restano a galla o si dissolvo-
no. Il libro si sporge così sull’abisso della fra-
gilità della mente e della vita.

La piscina infatti non è esclusivamente il 
regno dell’ordine e del ritmo meditativo, né 
solo un paradiso di piacere. Può essere un 
luogo di paura e fallimento, di ossessione e 
lacerazione, lo spazio di collisione con i no-
stri limiti fisici e mentali. Chiuso racconta, 
per esempio, l’immersione come fuga dal-
la realtà oppure la sofferenza di atleti co-
me Michael Phelps, Adam Peaty e Caeleb 
Dressel, che hanno lottato contro depressio-
ne e attacchi di panico a seguito di grandi 
risultati, che li hanno però gettati in pasto 
ai propri “draghi interiori”.

E le acque, laghi, fiumi, mari, oceani, non 
sono da meno. In diversi suoi testi dal regi-
stro ieratico, in cui il nuoto può diventare 
fonte di estasi e sospensione dalle cure del 
mondo, la filosofa Carola Barbero non tace 
il senso di smarrimento che assale quando, 
in piena traversata, la riva o la meta scom-
paiono all’orizzonte e ci si trova in balia di 
meduse urticanti, onde impetuose e corren-
ti gelide. Sotto l’incanto dell’immersione 
affiora così la possibilità della morte: è il ge-
lo delle acque islandesi in cui il cosiddetto 

uomo-foca riuscì a sopravvivere per sei ore 
dopo un naufragio che costò la vita a tutti i 
suoi compagni; è quello delle acque norve-
gesi nelle quali, il 2 ottobre 1948, precipi-
tò l’aereo su cui viaggiava Bertrand Russell, 
costringendo il filosofo settantaseienne a 
salvarsi a nuoto. Ma il mare è anche il teatro 
di tragedie collettive: le sue acque inghiotto-
no le cosiddette “carrette del mare”, come ri-
corda per esempio Valentina Fortichiari (ex 
atleta che lavora da tempo nel mondo edi-
toriale) in uno dei racconti di La cerimonia 
del nuoto (Bompiani, 2018) con protagoni-
sta un bambino che si divincola dalla presa 
del fratellino risucchiato dal fondo: compie 
così una scelta atroce pur di non annegare 
anche lui.

L’acqua in cui nuotiamo, e il mare più di 
ogni altra sua forma, è un elemento profon-
damente ambivalente: ostacolo e riparo, mi-
naccia e grembo amniotico, verso cui conti-
nuiamo a fare ritorno in cerca di protezione 
e di speranza. Per Alexis Pauline Gumbs, 
che in Undrowned (Timeo, 2023) conce-
pisce l’Atlantico come un archivio liquido 
della diaspora nera e della tratta schiavista, 
quel “mare di ossa”, formato dai corpi get-
tati fuori bordo, trasformati in sedimento e 
incorporati nelle catene alimentari marine, 
continua a mettere in comunicazione passa-
to e presente. In questo spazio può prende-
re forma una solidarietà interspecie, che 
lega i discendenti degli schiavi a creatu-
re come il delfino Clymene, il cui areale 
coincide con le rotte della tratta transat-
lantica, o le balene grigie, la cui estinzio-
ne nell’Atlantico viene riletta come sim-
bolo di quella storia. Il mare diventa così 
un’“eterotopia”: al tempo stesso baratro e 
dimora della nostra condizione vivente.

S. Nugara insegna linguistica francese 
all’Università di Torino
silvia.nugara@unito.it
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Capitalismo, ia: come non imparare la musica

Intervista di Simone Garino a Liz Pelly

Nel tuo lavoro descrivi spesso come 
Spotify intrappoli gli ascoltatori 

all’interno di una camera d’eco algorit-
mica guidata dai dati, spesso a scapito del 
contesto storico e sociale delle musiche. 
Pensi che questo sistema stia attivamen-
te erodendo la nostra memoria musicale 
collettiva?

Sì, vedo questo rischio sia nel modello di 
streaming odierno, sia in una sorta di “mo-
mento ai” che viviamo nella musica e nella 
cultura. Una delle più grandi conseguenze 
dell’impatto dello streaming sull’ascolto è la 
priorità a incentivare il coinvolgimento de-
gli utenti. L’unico obiettivo è quello di con-
sigliare musica che statisticamente ha meno 
probabilità di essere “skippata”, cercando di 
dipingere un quadro di te come ascoltato-
re. La funzione “ai dj” di Spotify è un buon 
esempio. Questa funzione utilizza vari mo-
delli di personalizzazione per consigliarti 
musica in base al tuo profilo. C’è anche una 
voce generata dall’intelligenza artificiale, 
che introduce le canzoni: ma invece di dire 
cose che un dj radiofonico normalmente di-
rebbe, come l’etichetta discografica o l’anno 
di uscita, dice cose come “ecco alcune can-
zoni che hai ascoltato ultimamente”. L’unico 
focus è su come la musica si relaziona a te: il 
che non ti insegna davvero nulla sulla mu-
sica stessa. L’unico obiettivo è agganciare gli 
utenti alla piattaforma e prolungare la dura-
ta della sessione, in modo da proporre più 
pubblicità o raccogliere più dati su di loro.

Quello che emerge dalle tue parole è 
una frammentazione e una sclerotizza-
zione dell’ascolto. Ricorda le “Little Bo-
xes” di Pete Seeger.

Sì, è un modo di ricevere consigli musica-
li totalmente atomizzato. Quando ti viene 
consigliato qualcosa, di solito non sai il per-
ché. Non sai nemmeno cosa viene consiglia-
to agli altri, o come ciò che viene consigliato 
a te si relazioni agli altri.

Recentemente Eddie Dalton, un can-
tante soul la cui musica e immagine sono 
state interamente create dall’ia, ha otte-
nuto grande successo sulle piattaforme 
streaming. In questo caso le radici cul-
turali, sociali e politiche della soul music 
sono state del tutto svuotate, al solo sco-
po di creare, algoritmicamente, un per-
fetto sottofondo musicale per gli utenti. 
Credi che il successo di questi artisti cre-
ati dall’intelligenza artificiale sia la mas-
sima evoluzione della cosiddetta “vibe 
economy”?

Senz’altro. Questa destoricizzazione della 
musica mi sembra una questione fortemen-
te connessa al capitalismo. È una tendenza 
al privare le persone del senso del passato e 
del futuro: ti ritrovi semplicemente a barca-
menarti nel presente. C’è un legame eviden-
te tra la gestione dei cataloghi musicali sulle 
piattaforme streaming e la tendenza a priva-
re la musica della sua storia e del suo legame 
con la società. Gli strumenti di ia generativa 
stanno velocizzando questo processo. In un 
certo senso è la naturale continuazione delle 
logiche già apparse nell’era dello streaming.

Recentemente il Berklee College of 
Music è stato criticato per aver introdot-
to corsi sulla scrittura di canzoni trami-
te intelligenza artificiale, scatenando nei 

futuri compositori la paura di essere so-
stituiti. Hanno ragione a preoccuparsi? 
Anche in Italia, le nuove linee guida per 
i licei musicali iniziano a fare riferimen-
to all’ia.

Penso che l’uso di strumenti di intelligen-
za artificiale generativa nel contesto dell’e-
ducazione musicale sia uno dei rischi più 
profondi di queste tecnologie. Spesso, quan-
do si pensa agli impatti dell’ia generativa 
sulla cultura in senso ampio, si parla molto 
di “de-skilling”: la perdita di competenze. E 
penso che questo sia un perfetto esempio. Se 
insegni a qualcuno come dare un prompt a 
un sistema di ia generativa, gli stai insegnan-
do come non imparare la musica. Non stai 
insegnando loro la musica, stai insegnando 
qualcos’altro. Soprattutto, se insegni loro a 
interfacciarsi con una specifica ia generati-
va, stai insegnando loro la logica di piattafor-
ma di un’azienda privata, come se essa stessa 
diventasse la materia di studio. L’ia genera-
tiva non è uno strumento neutro, sono pro-
fondamente convinta di questo. Si tratta di 
qualcos’altro. L’ia generativa è un progetto 
ideologico. Si potrebbe persino pensare a es-
sa come a un progetto politico.

Alcuni commentatori sostengono che 
la facilità di creare musica con l’ia stan-
cherà presto gli utenti, spingendoli a ri-
scoprire la musica dal vivo. Si tratta di 
una visione forse troppo ottimistica?

Non biasimo nessuno per aver cercato di 
immaginare uno scenario alternativo, ma 
penso che in questo momento i rischi dell’ia 
generativa sulla musica siano troppi per im-
maginare scenari rosei. Penso che la questio-
ne centrale sia capire esattamente cosa siano 
queste piattaforme, cercare di demistificar-
le e soprattutto spingere per una loro rego-
lamentazione. Credo che le aziende private 
che sviluppano piattaforme ia debbano, per 
legge, essere trasparenti su quali siano le mo-
dalità e i dati impiegati per addestrarle, spe-
cialmente se c’è materiale protetto da copy-

right. Inoltre, se i titolari dei diritti d’autore 
scegliessero di firmare accordi di licenza con 
queste aziende, i termini di tali accordi do-
vrebbero essere chiari a chiunque il cui la-
voro sia coinvolto in quella negoziazione. In 
questo momento gli accordi tra etichette e 
aziende che sviluppano ia generative hanno 
ripercussioni a catena su tantissimi musici-
sti “comprimari”, che pur avendo contribu-
ito alla creazione di un’opera musicale, non 
sono al corrente di nulla. Gli artisti stanno 
iniziando a trovarsi di fronte alla decisio-
ne di concedere o meno l’utilizzo della loro 
musica senza nemmeno conoscere i termi-
ni della ripartizione finanziaria. Poi ci sareb-
be da analizzare e decostruire le narrazioni 
promosse da queste aziende, che sostengono 
di voler “democratizzare la cultura” con l’ia 
generativa. Questo tipo di narrazione è fun-
zionale al sottrarsi alle regolamentazioni, al-
le critiche e all’obbligo di rendere conto delle 
proprie azioni. È lo stesso tipo di narrazione 
che è stato usato per vent’anni dalle aziende 
di streaming. Mi sorprende che qualcuno 
ancora ci caschi.

La tecnologia dell’ia si sta muovendo 
molto più velocemente delle leggi che do-
vrebbero regolarla, visto che l’iter di ap-
provazione delle stesse è molto lungo e 
complesso. Quali conseguenze potrebbe-
ro essere generate da questa differenza di 
velocità nell’immediato futuro?

Nella narrazione delle major, la sola stra-
da rimasta è quella di firmare accordi di li-
cenza con le aziende di ia. Le major descri-
vono questa soluzione come assolutamente 
inevitabile, sostenendo che la legislazione 
finirà per seguire le dinamiche già stabilite 
dal mercato. Se si accetta passivamente que-
sta logica, gli unici a essere protetti saranno 
i grandi player del settore, gli unici ad avere 
la forza contrattuale per stringere questi ac-
cordi. È vitale che i musicisti indipendenti, 
gli artisti, i sindacati e i movimenti di solida-
rietà si attivino e muovano ogni singola leva 

di potere a loro disposizione. Spesso l’indu-
stria musicale mainstream guarda con scetti-
cismo alle class action dei pesi leggeri, liqui-
dandole come iniziative che non portano a 
nulla. Tuttavia, anche quando le azioni lega-
li o le petizioni non ottengono un risultato 
immediato, il loro valore mediatico e l’im-
patto sull’opinione pubblica sono enormi.

L’investimento milionario di Daniel 
Ek nella startup di intelligenza artificiale 
militare Helsing ha provocato un boicot-
taggio da parte di artisti e ascoltatori. La 
pressione dal basso costringerà Spotify a 
cambiare? Gli altri servizi di streaming 
sapranno sfidarla su basi etiche o segui-
ranno la stessa deriva aziendale?

Non è chiaro come l’azienda stia gestendo 
internamente questo danno d’immagine. 
Daniel Ek non è più il ceo di Spotify: si è di-
messo per diventare chairman, venendo so-
stituito da due co-ceo, Gustav Söderström 
e Alex Norström. Era evidente già da anni 
che Ek avrebbe lasciato la guida prima o poi, 
date alcune sue dichiarazioni sulle difficoltà 
nel gestire l’azienda. È difficile dire come ra-
gionino queste figure in termini di respon-
sabilità morale. Verrebbe da pensare che 
chiunque ami la musica consideri l’investi-
mento nell’ia militare un’idea orribile. Tut-
tavia, i vertici di Spotify non sono persone 
del mondo della musica, ma del mondo de-
gli affari. In questo senso l’etica diventa un 
fattore rilevante solo se incide sui profitti, ad 
esempio se spinge i consumatori più consa-
pevoli verso la concorrenza. Questo scenario 
svela inoltre l’ipocrisia di Spotify. Durante il 
primo mandato di Trump, l’azienda si pre-
sentava come progressista e vicina agli artisti 
colpiti dai travel ban: quando è stato rieletto, 
invece, ha donato 150 mila dollari per la sua 
cerimonia di insediamento.
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Musica

Plasmare gli ascoltatori profilandoli

di Simone Garino

Liz Pelly
MOOD MACHINE 
L’ascesa di Spotify 
e il prezzo della playlist perfetta 
ed. orig. 2025, 
trad. dall’inglese di Giovanni Garbellini, 
pp. 267, € 25,
Edt, Torino 2026 

Nato vent’anni fa, Spotify è il più dif-
fuso servizio di streaming audio 

al mondo e detiene circa un quinto del 
mercato della musica registrata, con 615 
milioni di utenti. Fondato dagli impren-
ditori svedesi Daniel Ek e Martin Lo-
rentzon, all’inizio Spotify utilizzò mu-
sica scaricata illegalmente dal servizio di 
condivisione PirateBay, anch’esso sve-
dese, con un milione di utenti nel paese 
scandinavo che nel 2006 le major disco-
grafiche consideravano un mercato per-
so. Solo nel 2015, l’industria discografica 
globale ricominciò a crescere dopo anni 
di crisi, proprio sulla spinta di Spotify 

e del suo modello di business basato su 
abbassamento della latenza dell’ascolto, 
abbattimento delle royalties dovute agli 
artisti (si calcolano poco più di tre dol-
lari ogni mille ascolti) e proliferazione di 
“artisti fantasma” che riducono ulterior-
mente i costi. A ciò si sono accompagnati 
grandi investimenti sul lobbying e prati-
che al limite del ricattatorio nei confron-
ti degli artisti indipendenti, come il pro-
gramma Discovery, all’interno del quale 
i musicisti rinunciano a una quota delle 
royalties per avere più possibilità di ot-
tenere ascolti: una riedizione aggiornata 
dei payola, le mazzette pagate ai dj negli 
anni del boom della discografia e della 
radio.

Su tutte queste torbide pratiche, Liz 
Pelly conduce un’approfondita inchie-
sta. Tuttavia, i meriti di Mood Machine 
vanno oltre: è la più lucida analisi dell’o-
dierna economia musicale globale, e in 
particolare del processo che Pelly defini-
sce moodification. Spotify si è infatti de-

dicata a plasmare sempre di più il com-
portamento degli utenti, raccogliendo 
dati su di loro (anche con pratiche aper-
tamente illegali), profilandoli e cercan-
do di determinarne il continuo utilizzo 
della piattaforma, anche durante il son-
no (“Il silenzio è l’unico nostro concor-
rente”, ha dichiarato Ek nel 2024). Una 
pratica che ha portato alla crescente de-
storicizzazione e desocializzazione delle 
musiche, sempre più classificate in base al 
mood e al matching con il singolo utente. 
Il caso limite è rappresentato da Boomy, 
piattaforma di ia generativa con all’atti-
vo la creazione di oltre 15 milioni di can-
zoni perlopiù consumate da clienti inesi-
stenti, grazie all’impiego di software che 
offrono l’incremento del conteggio degli 
stream. “Mood music generata artificial-
mente ascoltata in stream da finti ascolta-
tori: è qui che conduce alla fine la parabo-
la dell’industria discografica?” si chiede 
Pelly. Mood Machine non è soltanto la 
radiografia di un colosso industriale, ma 
una rassegna delle questioni più urgenti 
e attuali per il futuro della musica, e per 
chiunque abbia a cuore la cultura come 
spazio di condivisione umana.
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All’Opera
Il paese sonoro di Debussy riporta in vita quello spento di Maeterlinck

di Vittorio Coletti

Se si pensa che Pelléas et Mélisande (1902) 
di Claude Debussy (ammirato alla Scala 

in maggio) è coevo di Tosca (1900) e di Ma-
dama Butterfly (1904) di Giacomo Puccini, 
si stenta a crederci: sono tre capolavori stu-
pendi e moderni, ma così diversamente mo-
derni e stupendi da poterli ritenere di epo-
che culturali e musicali diverse. A partire 
dai loro libretti. Se quelli musicati da Puc-
cini sono delle opere di azione e sentimenti, 
in cui i momenti lirici che ispirano le grandi 
melodie si muovono su un tappeto agitatis-
simo di eventi devastanti (specie in Tosca), 
che costituiscono il filo unitario dell’opera, 
niente o quasi di tutto questo in Pelléas et 
Mélisande, dramma in cui succede poco o 
nulla, si procede per quadri o tappe disgiun-
te (staccate narrativamente e temporalmen-
te), dialoghi afasici. Anche se pure qui c’è, 
ovviamente, l’amore contrastato dei prota-
gonisti, quasi mancano o sono solo accenna-
ti i motivi, le azioni, i gesti che lo feriscono e, 
come sempre succede all’opera, lo acuisco-
no.

Il fatto è che dietro le opere di Puccini, ol-
tre a esserci tutta un’altra tradizione e sen-
sibilità musicale, ci sono dei libretti che tra-
ducono in macchina perfetta per il teatro 
in musica (mettendoli in versi fatti appo-
sta per essere intonati) i testi sorgente (To-
sca, il dramma di Victorien Sardou, Ma-
dame Butterfly, quello di David Belasco). 
Dietro l’opera di Debussy non c’è un libret-
to che trascriva in poesia la fonte (il dram-
ma del belga Maurice Maeterlinck), ma c’è 
il dramma stesso di Maeterlinck, in prosa, 
con pochissimi tagli (autorizzati dallo scrit-
tore quando era in buoni rapporti con il 
musicista) e per il resto musicato come sta. 
E se i libretti di Tosca e Butterfly sono ope-
ra di professionisti del genere (Luigi Illica) 
o di poeti (Giuseppe Giacosa) adattatisi, an-
corché con riluttanza, a esserlo, e quindi fin 
da subito al servizio del musicista, quello in-
tonato da Debussy è un testo letterariamen-
te del tutto autosufficiente destinato (1892) 
al teatro da un autore all’inizio poco noto, 
ma al momento della messa in musica or-
mai notissimo, tanto da ricevere (1911) il 
premio Nobel. Così famoso da attirare ra-
pidamente l’attenzione di un sacco di mu-
sicisti, con lo stesso Pelléas (musicato, ol-
tre che da Debussy, parzialmente da Fauré, 
1898, Schönberg, 1902 e Sibelius, 1905), 
con Ariane et Barbe-Bleue del 1901 (musi-
cato da Paul Dukas nel 1907, per tacere dei 
suoi influssi sulla quasi omonima opera di 
Béla Bartók, Il castello di Barbablù del 1918) 
e con le poesie di Serres chaudes (1889), reci-
tate con musiche di scena composte da Er-
nest Chausson.

Maeterlinck era stato un autore di culto 
nell’Europa letteraria del primissimo No-
vecento, sia come drammaturgo che co-
me poeta, la veste con cui è stato più rece-
pito in Italia dai cosiddetti “crepuscolari”. 
Come dice la parola - né chiaro né scuro, 
né mattino né sera - è l’ambiente predilet-
to di Maeterlinck e dominante del Pelléas. 
Tutto piuttosto impalpabile o nebuloso, co-
me perfettamente nella versione di Debussy 
per la regia di Romeo Castellucci alla Scala, 
in cui la scena è spesso semicoperta da teli, 
sempre semioscura o semiluminosa, semi-
tutto. Nostalgia dell’infanzia (si veda il bel 
ruolo di Yniold, il nipotino di Pelléas, op-
portunamente qui affidato a una voce bian-

ca e non a un soprano, come spesso succede) 
e suo prolungamento nel tempo, come per i 
due protagonisti del titolo (tenore e sopra-
no), che sono poco più che bambini (nono-
stante lei alla fine partorisca una bambina), 
adolescenti spauriti sempre pronti alle lacri-
me (come il “piccolo fanciullo che piange” 
in cui si identificava il nostro Sergio Coraz-
zini); luoghi che sono immagine di inaf-
ferrabilità, di liquidità, sfuggenti per natu-
ra, come l’acqua, e i riflessi della luce, tanto 
cari alla pittura di Claude Monet; il culto 
di mani diafane, l’icona dei capelli lunghis-
simi; situazioni oniriche (come nei quadri 
di Odilon Redon); preziosismo languido, 
tra sofisticato (come in un certo D’Annun-
zio del Poema paradisiaco o nei quadri di 

Gustave Moreau) e ingenuo (come nei no-
stri crepuscolari minori): sono questi i trat-
ti dell’estremo, stremato decadentismo di 
Maeterlinck, il fiammingo che aveva sugge-
stionato l’Europa colta ed era stato salutato 
già al suo apparire con un primo dramma 
come il “nuovo Shakespeare”. Oggi quasi 
nessuno sa più chi è, inghiottito dalla neb-
bia del tempo con il suo simbolismo bru-
moso da Venezia del Nord, che induceva a 
pellegrinaggi tra i canali di Bruges, accende-
va amori timidi, cauti, sterili, ispirava storie 
immobili, lente, personaggi indecisi, in pe-
renne attesa (“Nous attendons toujours”, di-
ce Pelléas), evocava non-eventi.

Eppure, questo autore oggi comprensibil-
mente dimenticato, questa letteratura com-
piaciuta del silenzio, del ritirarsi e desiste-

re, ormai francamente poco commestibili, 
vivono ancora e magicamente negli straor-
dinari rivestimenti musicali di compositori 
che avevano uno strumento di comunica-
zione perfetto per quel genere di linguaggio 
(la musica, eterea, sospesa, astratta per defi-
nizione, disponibile a tutti i significati e a 
nessuno), oltre che, credo, una marcia intel-
lettuale in più, come è il caso di Schönberg, 
che del Pelléas et Mélisande aveva fatto un 
poema sinfonico affidando le parti agli stru-
menti e a temi ricorrenti, e come è il caso di 
Debussy.

Personaggi e vicenda del Pelléas hanno 
questi caratteri e colori. Il luogo è Allemon-
de, cioè un Dappertutto o Nessuna parte di 
cui non si conoscono le coordinate geogra-

fiche; un paesaggio che si lascia solo intra-
vedere, tutto foreste e scorci di mare scu-
ro; al centro c’è un castello perennemente 
al buio e nel silenzio, abitato da un malato 
invisibile. I due protagonisti del titolo so-
no esseri fragili, infantili se non per età, per 
comportamento e pensieri; un altro è deci-
samente un bambino (Yniold); gli adulti ve-
ri e propri (anche vocalmente) sono o miti 
come il vecchio Arkel (basso) e sua moglie 
Geneviève (contralto), o malati, come il pa-
dre di Pelléas che non si vede mai ma di cui 
si parla, e quando sono forti e rudi si pento-
no subito della loro violenza, si fanno male 
da soli, non capiscono e non riescono a farsi 
capire, come il baritono Golaud, il marito di 
Mélisande (il dialogo impossibile tra lui e il 
figlio di primo letto Yniold, che vede con oc-

chi ingenui di bambino quello che il padre 
vorrebbe vedesse con lo sguardo smaliziato 
dell’adulto). Di loro sappiamo poco o nulla. 
Di Mélisande nessuno saprà mai chi è, nep-
pure suo marito, né da dove viene (anche se 
il successivo Ariane et Barbe-Bleue potrebbe 
rivelare che forse è una delle 5 mogli di Bar-
bablù che la sesta, Arianna, aveva cercato in-
vano di liberare); è in fuga da un male che le 
hanno fatto “tutti”. La storia stessa si muove 
o meglio si manifesta per quadri autonomi, 
cronologicamente staccati, ancorché uni-
ficati dal colore della scena e dal flusso co-
stante della musica (in questo wagneriana), 
che evidenzia anche motivi ricorrenti a con-
trassegnare personaggi e situazioni. 

In effetti, la rianimazione di un testo ver-
bale così datato e programmaticamente afo-
no, allusivo, indeterminato, sospeso, con 
dialoghi pieni di iterazioni e risposte a eco 
delle domande; la sua rivitalizzazione arti-
stica, fino a renderlo ancora oggi pienamen-
te ricevibile con riverenza e commozione, 
sono un miracolo della musica di Debussy, 
che radica la mancanza di vitalità esibita e 
quasi compiaciuta di Maeterlinck in una 
densità sonora che gli dà sostanza, sostiene 
il discorso afasico dei personaggi e raccorda 
le scene con lunghi, mirabili interludi, sot-
tolinea i silenzi. La meraviglia di questa mu-
sica è che rispetta non solo il testo, ma anche 
la sua comprensibilità in maniera quasi uni-
ca per perfezione e accuratezza. Perché De-
bussy riesce a far coincidere la sua nitida e 
lieve melodia con la prosodia del francese e 
solo in pochi luoghi la trascura un po’ per 
lasciar sfogare il canto in ariosi più distesi, 
opportunamente illuminati dalla regia in 
mezzo al semibuio prevalente. Raramente si 
è vista una così perfetta simbiosi di musica 
(ottima orchestra, con la direzione di Ma-
xime Pascal che ha restituito un Debussy 
forse un po’ troppo fuso, poco analitico e 
quindi più tardoromantico del dovuto; cast 
di prim’ordine) e regia superba. 

Castellucci, che non sempre convince, 
questa volta le ha azzeccate tutte. Ha fatto 
vedere il simbolismo decadente dell’origi-
nale con una scelta perfetta di luci, abiti, og-
getti, figuranti e movimenti di scena, fun-
zionanti anche quando non se ne capisce 
bene la ragione. Ha reso palpabile l’astrat-
tezza esistenziale dei personaggi di un’opera 
in cui si confrontano e spesso si fondono so-
lo i sentimenti, non le psicologie, i caratteri, 
facendo recitare i cantanti con gesti lenti, ir-
realistici, semimeccanici, in scenografie an-
che impossibili (come la parete verticale cui 
sono appesi a un certo punto padre e figlio 
o i capelli di Mélisande che sono così lunghi 
da ruscellare sull’amato sotto la finestra).

Castellucci è riuscito a duplicare visiva-
mente il “paese sonoro” di Debussy che, 
aveva scritto perfettamente Massimo Mila, 
unifica i diversi personaggi in un comune 
“mondo dello spirito”, in uno stesso “modo 
di concepire, o meglio di subire la vita”. Ca-
pita spesso che un testo sopravviva soprat-
tutto nella sua trascrizione nel teatro mu-
sicale. Il Pelléas di Debussy assicura ancora 
vita a un dramma e a un autore che debbo-
no solo alla musica se non sono del tutto 
morti.

V. Coletti ha insegnato storia della lingua 
italiana all’Università di Genova

vittorio.coletti@unige.it
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Disclosure Day di Steven Spielberg

di Matteo Pollone

con Emily Blunt, Josh O’Connor, Colin Firth, Eve Hewson, Colman Domingo, Usa, 2026

Come è noto, il tema dell’incontro con 
civiltà aliene è uno degli aspetti fonda-

tivi del cinema di Steven Spielberg. Due dei 
più rilevanti successi della prima fase del-
la sua carriera, Incontri ravvicinati del ter-
zo tipo (1977) e E.T. l’extra-terrestre (1982), 
hanno contribuito non solo a consolidare la 
reputazione del regista sul piano autoriale e 
commerciale, ma sono ancora oggi conside-
rati opere spartiacque nella storia della fan-
tascienza cinematografica. È forse per que-
sto che, pur frequentando spesso il genere 
(o più in generale il fantastico), Spielberg è 
tornato di rado (almeno nei film da regista) 
a racconti incentrati sull’incontro tra uma-
ni e abitanti di altri pianeti e galassie. Da 
questo punto di vista, La guerra dei mondi 
(2005) è interessante proprio nel proporsi 
in aperta contraddizione rispetto alle pre-
messe dei grandi successi dello Spielberg di 
oltre vent’anni prima: l’adattamento del 
romanzo di Herbert George Wells mostra 
alieni spietati, conquistatori di mondi, ben 
lontani dagli amichevoli visitatori del 1977 
e del 1982. Se non si considera il finale di 
Indiana Jones e il regno del teschio di cristal-
lo (2008), Disclosure Day è dunque il quar-
to importante film di Spielberg sugli alie-
ni, e un ritorno ideale, in spirito, al film che 
più di ogni altro lo aveva associato all’im-
maginario dell’incontro extraterrestre.

Nonostante sia uno dei rari film del regi-
sta ambientati in un contesto contempora-
neo (escludendo Il GGG – Il grande gigante 
gentile, del 2016, l’ultimo era stato proprio 
La guerra dei mondi), Disclosure Day sem-
bra richiamare esplicitamente, nei toni, 
i thriller cospirazionisti della New Hol-
lywood, con i loro personaggi minacciati 
da poteri oscuri, talvolta branche deviate 
del governo, talaltra forze meno identifica-
bili. Qui, di fatto, ci troviamo di fronte a 
una rivisitazione del concetto di “uomini in 
nero”, i Men in Black resi celebri dai film di 
Barry Sonnenfeld con Will Smith e Tom-
my Lee Jones (1997, 2002, 2012) e in Italia 
ben noti ai lettori di Martin Mystère. Co-
me è stato da più recensori osservato, Noah 
Scanlon (Colin Firth), ceo della Wardex 
Corporation, è un personaggio che ricor-
da “l’uomo che fuma” della serie X-Files, 

ovvero colui che tira le fila non solo degli 
esperimenti e delle ricerche condotte su es-
seri e materiali alieni, ma anche degli sfor-
zi per tenere nascosti i vari “incontri rav-
vicinati” che nei decenni (quando non nei 
secoli) si sono verificati sul nostro pianeta. 
Proprio come succedeva in X-Files, quindi, 
i “buoni” sono coloro che vorrebbero fare 
finalmente emergere la verità, rivelando al 
mondo ciò che hanno scoperto lavorando 
all’interno della Wardex.

Quattro anni dopo un film più intimo e 
personale come The Fabelmans (2022), Di-
sclosure Day recupera quell’indubbia com-
ponente politica che nutre gran parte della 
filmografia dello Spielberg del nuovo mil-
lennio (da Minority Report a The Terminal, 
da Munich a The Post, eccetera), e che lo di-
stingue dall’euforia postmoderna, “esca-
pista”, della prima parte della sua carriera. 
Qui, l’idea è di riappropriarsi delle narra-
zioni complottiste che negli ultimi anni so-
no state spesso assorbite dall’immaginario 
dell’Alt-right – dal mito del deep state alle 
retoriche anti-istituzionali – e di ripropor-
le in una chiave positiva, invertendole di se-
gno. Da questo punto di vista, dunque, Di-
sclosure Day assomiglia a un Capricorn One 
pensato per i tempi di QAnon, nel quale 
il potere contro cui scontrarsi è addirittu-
ra “altro” rispetto a quello statale: il con-
flitto si gioca tra ribelli, cani sciolti, e un’a-
zienda dalle finalità oscure, in un omaggio 
consapevole alle predizioni dei romanzi 
cyberpunk (o dei primi film di David Cro-
nenberg), nei quali la minaccia delle grandi 
corporation mette in ombra il potere istitu-
zionale, di fatto assente. Allo stesso tempo, 
come già aveva fatto in The Post, Spielberg 
sembra voler tessere, nel finale, un elogio 
del giornalismo nell’epoca della post-verità, 
tra fake news e pregiudizi cognitivi. Diffici-
le, poi, non leggere in controluce a questa 
storia di caccia ai whistleblower, e in parti-
colare nel Daniel Kellner di Josh O’Con-
nor, le scelte e le parabole esistenziali di 
Edward Snowden o Julian Assange.

Disclosure Day convoca quindi una serie 
di temi strettamente contemporanei, non 
ultimo quello del conflitto armato: tutta 
la vicenda raccontata è infatti arricchita da 

costanti aggiornamenti (prevalentemente 
televisivi) su un imminente conflitto mon-
diale. Questo scenario, che vede contrap-
posti gli Stati Uniti e la Russia, alimenta 
quindi il senso di precarietà e violenza che 
attraversa un film che incomincia (insolita-
mente per Spielberg) con una rapidissima 
inquadratura di un calcio direttamente in 
camera, soggettiva di un lottatore che si ve-
de colpito in faccia dal suo avversario. Sim-
metricamente, nel finale, un’altra soggetti-
va (quella ideale dello spettatore televisivo, 
che sta assistendo in diretta al disclosure) 
mostra la protagonista, Margaret Fairchild 
(Emily Blunt), mentre si appresta a rivelare 
le parole che ha appena ascoltato dalla boc-
ca del grey alien, l’E.T. al quale è stato im-
pedito il ritorno. Nel corso dei 145 minu-
ti del suo film, quindi, Spielberg immagina 
uno spettatore frastornato, idealmente ag-
gredito dalla violenza del mondo contem-
poraneo (e da quella amplificata dai social 
media, suggeriscono le immagini iniziali), 
per poi condurlo progressivamente verso 
una condizione di ascolto, letteralmente di 
apertura all’altro (alle parole dell’altro). Po-
co importa che da un punto di vista stret-
tamente narrativo il finale sia aperto (come 
ha osservato Roy Menarini, non è nemme-
no detto che sia positivo, perché non co-
nosciamo le parole che l’alieno comunica 
a Margaret, che potrebbero anche essere 
quelle minacciose di Ultimatum alla terra, 
opera che certamente Spielberg ha in men-
te): ciò che al regista veramente interessa è 
qui un discorso sull’empatia come fonda-
mento delle relazioni umane e dunque an-
tidoto alla cattiveria del mondo. In questo 
senso, come era già stato per la lezione an-
tirazzista di West Side Story (2021), sembra 
quasi porsi in aperto dialogo con l’America 
trumpiana, non limitandosi a intercettar-
ne lo spirito, ma prendendo esplicitamen-
te posizione.

Da consumato uomo di spettacolo, Spiel-
berg (qui autore anche del soggetto, con 
David Koepp alla sceneggiatura) utilizza 
però anche le doti empatiche “assolute” di 
Margaret come uno strumento di soprav-
vivenza, un superpotere che le consente di 
sopravvivere e giungere alla meta. Rispet-

to all’ossessione che muove Roy (Richard 
Dreyfuss) verso l’astronave di Incontri rav-
vicinati del terzo tipo, la folgorazione di 
Margaret è più funzionale a una trama d’a-
zione, ricca di “pezzi di bravura”: dalla sce-
na del treno a quella in cui la caserma dei 
pompieri risulta invisibile agli occhi degli 
uomini di Scanlon, Spielberg ha modo di 
dimostrare ancora una volta le qualità pu-
ramente spettacolari del suo cinema.

Man mano che procede, però, da film 
di fantascienza e thriller politico-paranoi-
co con suggestioni mistico-religiose (an-
che queste non inedite in lui), Disclosure 
Day sembra progressivamente aprirsi a un 
altro piano, non immediato al principio. 
Nella seconda parte appare infine chia-
ro che, stavolta, è la protagonista a “torna-
re a casa”. Spielberg traduce questo ritor-
no attraverso un espediente apertamente 
metacinematografico: Margaret si ritrova 
all’interno di un set che riproduce l’abita-
zione della sua infanzia. “Regista” di que-
sta operazione è Hugo Wakefield (Colman 
Domingo), alter ego pressoché esplicito del 
regista nonché versione aggiornata del per-
sonaggio interpretato da François Truffaut 
in Incontri ravvicinati del terzo tipo. È lui a 
rendere possibile il ritorno di Margaret e, 
insieme, quello dello stesso Spielberg ai te-
mi fondativi del proprio immaginario. Pro-
prio grazie all’incontro tra Hugo e Marga-
ret, il film si apre allora a una dimensione 
ulteriore. Il flashback che segue, tra Il mago 
di Oz (altro film sul “tornare a casa” – una 
casa peraltro “dislocata”, già presente nella 
scelta non certo casuale del Kansas come 
location) e i classici Disney (gli animali di 
Disclosure Day, completamente ricostruiti 
in digitale, hanno una strana consistenza 
“artificiale”, quasi da film animato – certa-
mente voluta data la sofisticatezza dei sof-
tware di cui Spielberg può servirsi), porta al 
cuore del film uno dei grandi temi del cine-
ma spielberghiano: l’infanzia. Ed è proprio 
nelle forme della fiaba che Disclosure Day 
trova infine il proprio approdo.

M. Pollone insegna storia e critica del cinema 
all’Università del Piemonte orientale

matteo.pollone@uniupo.it
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Matematica per tessuti e gioielli

di Anty Pansera e Mariateresa Chirico

Domitilla Dardi
CUCIRE UNIVERSI 
Perché le arti minori 
e femminili non esistono
pp. 368, € 26,
Einaudi, Torino 2026

Con questo volume Domitil-
la Dardi propone una let-

tura della storia delle arti che 
scardina gerarchie consolidate 
e rimette al centro quel vastissi-
mo territorio delle arti decorati-
ve che la storiografia, soprattut-
to da Giorgio Vasari in poi, ha 
progressivamente marginalizza-
to.

Il libro – sostenuto da una 
ricca bibliografia e sitografia – 
guarda infatti al mondo del tes-
sile, dei metalli, dell’oreficeria, 
della ceramica e delle arti appli-
cate come a un elemento fon-
damentale per comprendere il 
cammino dell’umanità.

La lettura vasariana ha impo-
sto nei secoli una distinzione ge-
rarchica tra arti maggiori e arti 
minori, privilegiando pittura, 
scultura e architettura, e rele-
gando in una posizione subor-
dinata le produzioni nate per 
l’uso quotidiano. Eppure, gio-
ielli, tessuti, opere in pietra dura 
o porcellana erano considerati 
espressioni di elevata creatività 
e sapienza tecnica, non inferiori 
perché funzionali.

Attraverso quattro corposi ca-
pitoli, sviluppati con linguaggio 
chiaro e ricchi di esempi e riferi-
menti spesso sorprendenti, Dar-
di mostra come queste manife-
stazioni considerate “minori” 
nascano per soddisfare bisogni 
essenziali, ma riescano al tempo 
stesso ad assumere valore esteti-
co e simbolico.

Ne deriva un rapporto stret-
tissimo con l’architettura e con 
la necessità primaria del costru-
ire. Emblematico il riferimen-
to al mino, l’abito in canna di 
bambù dei contadini giappone-
si, la cui struttura permette alla 
pioggia di scivolare senza bagna-
re il corpo: il passaggio dall’abi-
to all’abitazione – termini che 
condividono la medesima radice 
etimologica – appare quasi na-
turale.

Il primo capitolo affronta in-
fatti il legame tra arti decora-
tive e architettura, mostrando 
come soluzioni sperimentate 
nella piccola scala vengano tra-
sferite alla grande scala. L’as-
sunto di Ernesto Nathan Ro-
gers “dal cucchiaio alla città”, 
che riprende la precedente af-
fermazione dell’artigiano-arti-
sta Nicola Galante “dal palazzo 
alla forchetta da tavola”, diven-
ta la chiave interpretativa adot-
tata dall’autrice per spiegare le 
relazioni profonde tra moda, 
architettura e progetto, passan-
do dalle esperienze futuriste di 

Giacomo Balla e Thayaht fino al 
sari e alle ricerche contempora-
nee.

A questa rilettura della storia 
delle arti si intreccia inevitabil-
mente una riflessione di genere. 
Gran parte delle arti decorative 
è stata infatti, per secoli, espres-
sione della creatività femmini-
le, sviluppatasi in spazi domesti-
ci, laddove alle donne era spesso 
impedito l’accesso alle arti con-
siderate maggiori. Restano em-
blematiche figure come Sofo-
nisba Anguissola o Artemisia 
Gentileschi, ma il più delle vol-
te la creatività femminile tro-
va spazio nei tessuti, nei ricami, 
nei lavori d’ago e nella gestione 
di tecniche sofisticate esercitate 
accanto alla cura della famiglia.

Sono le donne a governare te-
lai complessi, a conoscere i se-
greti delle tinture naturali; per-
fino il pizzo richiede articolate 
competenze matematiche, iro-
nicamente negate proprio al ses-
so femminile nell’ambito dell’i-
struzione ufficiale. Interessante 
anche la riflessione sul lavoro 
all’uncinetto, interpretato come 
costruzione di volume e dunque 

come forma di architettura.
Inevitabile il riferimento al 

Bauhaus. Se Walter Gropius 
aveva inizialmente dichiarato 
la scuola aperta a tutti, ben pre-
sto la consistente presenza fem-
minile viene indirizzata quasi 
esclusivamente verso il laborato-
rio di tessitura. Ed è proprio qui 
che si produce uno degli scarti 
più significativi: Gunta Stölzl, 
Anni Albers e Otti Berger tra-
sformano una limitazione in 
occasione di sperimentazione 
radicale. I tessuti diventano tri-
dimensionali, assumono qualità 
spaziali e architettoniche, intro-
ducono materiali inconsueti e fi-
bre sintetiche. E sarà il laborato-
rio di tessitura a contribuire in 
modo determinante alla soprav-
vivenza economica della scuola.

Anche la cucina – sia come 
spazio progettato sia come luo-
go della preparazione del cibo – 
entra in questa riflessione. Nel 
Novecento diventa terreno di ri-
cerca sulla funzionalità e sull’or-
ganizzazione dei gesti quotidia-
ni, trasformandosi rapidamente 
in un laboratorio privilegiato 
per il design moderno.

Viene allora inevitabile in-
terrogarsi sulle ragioni di una 
marginalizzazione così lun-
ga e persistente. Una storiogra-
fia costruita secondo parametri 
distorti, la centralità del potere 
maschile nella definizione dei 
canoni culturali e la tradiziona-
le attribuzione alle donne della 
cura domestica hanno contri-
buito a consolidare, negli ultimi 
cinque secoli, una visione forte-
mente gerarchica delle arti.

Scardinarla non è stato sem-
plice e, forse, il processo è anco-
ra in corso.

A. Pansera è storica del design 
info@antypansera.it 

M. Chirico è storica dell’arte
chirico.mt@gmail.com

Ricamare battaglie e tessere codici segreti

di Laura Iamurri

È un libro importante quello di 
Domitilla Dardi, per almeno 

due ragioni: in primo luogo per-
ché porta al centro dell’attenzio-
ne le arti trascurate da una gerar-
chia canonica che non avrebbe 
più alcun motivo di esistere, do-
po il secolo delle avanguardie, ma 
che di fatto persiste. E in secondo 
luogo perché a fronte di quel rassi-
curante sottotitolo in cui promet-
te di spiegare per quale ragione “le 
arti minori e femminili non esi-
stono”, indaga costantemente le 
due forme di discriminazione che 
attraversano la cultura occidenta-
le – quella di disciplina e quella 
di genere – restituendo alle arti-
ste il loro ruolo pieno nelle vicen-
de delle arti e della vita moderna: 
un ruolo portante, ma declinato 
per l’appunto in ambiti relegati ai 
margini del discorso egemonico 
che ruota di fatto intorno alla pit-
tura (con qualche concessione al-
la fotografia e alla scultura), come 
dimostra qualsiasi elenco annua-
le delle mostre allestite nelle se-
di ritenute più prestigiose. Eppu-
re distogliere lo sguardo dalle arti 
più celebrate permette non solo di 
recuperare settori della creativi-
tà umana che con le arti presunte 
maggiori hanno intessuto rappor-
ti continui e fecondi, ma introdu-
ce anche una serie di domande 
sulle infinite connessioni tra il fa-
re artistico e il pensiero scientifi-
co, e sulla parte che la creatività, e 
talvolta la manualità, giocano nel-
lo sviluppo di alcuni degli ambiti 
della conoscenza apparentemente 
più distanti dalle arti, come la pre-
parazione delle capsule spaziali o 
dell’abbigliamento degli astro-
nauti.

Leggere Cucire universi vuol di-
re passare da una scoperta all’al-
tra, da una citazione letteraria che 

apre il libro come una scintilla (la 
Konradine von Kurtewitz del Ba-
rone rampante che ricama batta-
glie su lenzuola e tovaglie) alle vi-
cende di mirabolanti personaggi 
autori di invenzioni stupefacen-
ti; vuol dire anche seguire l’autri-
ce in una riconsiderazione senza 
pregiudizi dei lavori tradizional-
mente considerati femminili an-
che quando sono svolti dagli uo-
mini, e insieme ripercorrere le 
modalità in cui le donne hanno 
usato le attività “minori” e ripeti-
tive che erano loro assegnate per 
ribaltarne il senso e farne un ter-
reno di sperimentazione e di suc-
cesso. Il caso più noto, grazie an-
che ad alcune recenti esposizioni 
internazionali, è probabilmente 
quello delle giovani donne iscrit-
te al Bauhaus e sistematicamente 
dirottate da Walter Gropius verso 
il laboratorio di tessitura; ma c’è 
un aspetto particolare del lavoro 
di Anni Albers che riguarda il pe-
riodo successivo alla chiusura del-
la scuola, quando insieme al mari-
to Josef emigrò negli Stati Uniti. 
Divenuta insegnante al Black 
Mountain College, in North Ca-
rolina, Albers si trovò a insegnare 
la tessitura senza avere a disposi-
zione, almeno nei primi tempi, un 
telaio; da questa spiacevole circo-
stanza nacque una vera e propria 
reinvenzione della didattica del-
la tessitura mediante i typewriter 
studies, attraverso i quali con una 
semplice macchina da scrivere, as-
sumendo i caratteri come elemen-
ti grafici, si poteva elaborare un 
codice, cioè la base per ogni atti-
vità di tessitura. Qualche tempo 
dopo questo stesso meccanismo 
di elaborazione di un pattern subì 
un’ulteriore evoluzione con l’in-
troduzione del colore, alternando 
legumi diversi e chicchi di riso e 
di mais.

È un altro dei meriti di que-
sto libro avere portato all’atten-
zione le modalità di trasmissione 
dei saperi e delle abilità, le forme 
istituzionalizzate e non dell’in-
segnamento, il lavoro collettivo, 
tutto ciò che insomma è rimasto 
ai margini della gerarchia delle 
arti e del mito del genio creatore 
che a lungo hanno occupato tut-
ta la scena e innervato un raccon-
to presentato come una storia del-
le arti “maggiori” esercitate per lo 
più da uomini di smisurato talen-
to. Ma, ci ricorda Domitilla Dar-
di, “esattamente come ci è chiaro 
che non tutto quello che è dipin-
to sia da inserire di default nella 
storia dell’arte, sembra altrettan-
to logico che tutto ciò che è rica-
mato, cucito, o cucinato non do-
vrebbe automaticamente esserne 
escluso”.

L. Iamurri insegna
storia dell’arte contemporanea 

all’Università Roma Tre
laura.iamurri@uniroma3.it
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“Non è una tragedia il dolore”

di Eleni Molos

Maria Iordanidou
VACANZE NEL CAUCASO
ed. orig. 1965,
trad. dal neogreco
di Francesco Colafemmina,
pp. 203, € 18, 
Medhelan, Milano 2026

In un’intervista rilasciata al quo-
tidiano “Ta Nea” per i suoi no-

vant’anni, nel 1987, Maria Ior-
danidou confessa: “Ho scritto 
soltanto per ricordare i vecchi 
tempi, non per diventare scrittri-
ce”. Con il fedele komboloi in ma-
no, come ogni greco della sua ge-
nerazione, si stringe nelle spalle: 
“Me ne sto qui, seduta in poltro-
na, e penso. Ci sono momenti in 
cui mi sento come un palombaro 
sul fondo del mare. Intorno a me 
nuotano dei pesciolini. Ognuno 
di quelli che ‘afferro’ rappresenta 
un’epoca della mia vita. E io la ri-
cordo”.

Così sono nate tutte le opere 
di questa scrittrice che ha esordi-
to a sessantacinque anni, e che si 
schermiva dicendo che i libri non 
erano certo la cosa più importante 
della sua vita avventurosa. A par-
tire dal fortunatissimo Loxandra 
del 1963, a Vacanze nel Caucaso 
del 1965, i suoi romanzi sono tut-
ti autobiografici, ma se la vita le 
ha dato molti ricordi straordinari 
a cui attingere, è la sua scrittura a 
renderli memorabili.

Vacanze nel Caucaso ripercorre 
le disavventure di Anna (la stes-
sa Maria), che a quattordici an-
ni lascia Costantinopoli per una 
vacanza presso gli zii e si trova 
bloccata in Russia dalla Grande 
guerra, poi dalla rivoluzione, poi 
ancora dalla guerra civile.

Una vera e propria odissea ram-
memorata, in cui il tempo e lo 
spazio si dilatano e si contraggono 
nella misura del ricordo: la dura-
ta dell’assenza di Anna, così smi-
surata per una vita, e che subisce i 
tempi della Storia, a noi arriva ri-
proporzionata dalla memoria di 
Maria, dalla rilevanza tutta esi-
stenziale di piccole vicende. Cin-
que lunghi anni dura la promes-
sa “vacanza” a Stavropol’ a cui la 
zia Claude l’aveva invitata pro-
prio per toglierla di mezzo, visto 
che lo zio la manteneva agli studi. 
La zia, “una donna dall’ombra pe-
sante”, aleggia minacciosa su tut-
te le disavventure di Anna, fino a 
proiettarsi sulle tragedie della Sto-
ria: “Le catene di ferro che forgiò 
Efesto per il Prometeo incatenato 
erano un giochetto rispetto alla 
stretta di ferro che serrava e trat-
teneva Anna prigioniera nel cuore 
del Caucaso settentrionale. Tanto 
che Anna cominciava a sospetta-
re che tutti questi accadimenti av-
venissero per causa sua. Sembrava 
che il destino non volesse rovinare 
il capriccio della zia Claude”.

La miseria che devasta la pro-
vincia russa, i drappelli di dispe-

rati che arrivano a Stavropol’ a 
successive ondate, i soldati muti-
lati, sfigurati da malattie e fame 
costellano tutto il testo, a parti-
re dalle stazioni ferroviarie preci-
pitate nel caos dei primi capitoli. 
Iordanidou non risparmia al let-
tore i venti gelidi della devastazio-
ne: “Gli antichi sepolti – i nuovi 
insepolti. È stato un bene che ora 
sia caduta la neve a coprirli e a im-
pietrirli gli uni riversi a terra e gli 
altri col volto al cielo accanto ai 
loro cavalli. Il mondo è stracolmo 
di morti e quando fa buio le loro 
ombre si moltiplicano”.

Ma più forte di ogni sofferenza 
e violenza sono l’amore e l’ironia: 
l’amore per la Poli, Costantino-
poli, a cui Anna-Maria tiene sem-
pre orientati i pensieri, e l’ironia 
di Maria scrittrice, che tutto fil-
tra attraverso questa lente acutis-
sima. Più volte ritornano due versi 
di una canzoncina amarissima di 
inizio secolo, Un, due! Non è una 
tragedia il dolore - il piccol canari-
no cinguetta in afflizione. Tutto si 
sopporta, armati di pazienza, iro-
nia e di quel tanto di furbizia che 
non manca né ai greci né ai russi. 
Sono gustosissime le pagine che 
Iordanidou dedica alle usanze di 
Stavropol’, viste con gli occhi del-
la giovane Anna e della donna che 
la ospita e la salva, Madame Fou-

reaux, anch’essa integratasi per 
forza di cose e attenta a restare a 
galla tra i marosi della storia (“io 
sono una seguace di Lenin. Solo 
su un punto non sono d’accordo 
con lui. Sulla questione della pro-
prietà privata”). Gli inverni passa-
no a dare lezioni di inglese e a te-
nersi al caldo vicino al samovar, 
attorno a cui “tutti sono turbati 
dai grandi problemi della vita e 
della morte. È allora che comincia 
la ricerca dell’anima umana e non 
puoi osar dire ‘verza sottaceto’ 
senza che comincino immediata-
mente a scrutarti. Perché dici ‘ver-
za’ e perché precisamente ‘sotta-
ceto’? E se quello che hai detto è 
una manifestazione del tuo mon-
do interiore, e qual è il tuo mon-
do interiore. Il tuo vero io. L’hai 
indagato, l’hai scoperto? Sei una 
persona integra?”. E se troppo tè 
finisce per acuire la nostalgia e 
provocare stipsi, come afferma 
Madame Foureaux, c’è un altro 
rimedio ai dolori della malasor-
te: “Quando bestemmi in russo la 
tua anima prova refrigerio. È una 
catarsi l’imprecazione russa e una 
terapia per i complessati. Con due 
parole bestemmi antenati e di-
scendenti fino alla settima gene-
razione. Con quattro parole puoi 
minacciare un uomo di rivoltarlo 
come un calzino, tirandogli il mu-
so fino a strofinarglielo sul didie-
tro. E tutto ciò accade senza urla 
e gesti. Tranquillamente, placida-
mente, sine ira ac studio”.

Bisogna raccontare piangendo 
e ridendo, ma soprattutto riden-
do: così, a novant’anni, Maria 
Iordanidou aspettava la mor-
te, che sarebbe arrivata due an-
ni dopo. Davvero per lei vale l’e-
spressione “sazia di giorni”: “La 
vera tragedia è quando si vive 
troppo a lungo, aspettando che 
arrivi il treno a prenderti. Quan-
do arriverà il mio treno, salirò a 
bordo. Nient’altro!”.

E. Molos è dottoressa
di ricerca in filosofia

all’Università Tor Vergata di Roma 
elenimolos@hotmail.com

Primo piano: Maria Iordanidou
Un viaggio di iniziazione con salvifica ironia

di Giulia Baselica

Una mattina di fine luglio 
Anna, studentessa greca del 

Collegio, si imbarca sul piroscafo 
Sicilia che da Costantinopoli la 
condurrà a Batumi, in Georgia. 
Qui incontrerà lo zio Alekos, che 
l’ha invitata a trascorrere una va-
canza nel Caucaso e che sulla cao-
tica banchina del porto l’affiderà 
all’inaffidabile consorte france-
se di nome Claude. Con un tre-
no carico di calmucchi, cosacchi, 
lesghi, abcasi, ceceni, mingre-
li, di “gente selvaggia”, la ragazza 
giunge in una località sconosciu-
ta, non troppo lontana da Stavro-
pol’, meta del suo lungo viaggio. 
Un destino folle e grandguigno-
lesco presto sovvertirà ogni or-
dine e insidierà ogni saldo rife-
rimento della sonnolenta città di 
provincia e della sua nuova ospi-
te, che tornerà a casa dopo sei tu-
multuosissimi anni.

Di zia Claude, che pure ha 
viaggiato sullo stesso treno di 
Anna, neanche l’ombra. La ra-
gazza si imbatte nel contadino 
Pantelej che, in cambio di una 
moneta d’argento, sorta di obo-
lo di Caronte, le concede un pas-
saggio sul suo carretto. Anna at-
traversa un confine al di là del 
quale si compirà la sua metafo-
rica trasfigurazione: trascorrerà 
l’estate nella modesta dimora di 
Pantelej, della figlia Paraša e dei 
nipoti. Dormirà sulla paglia, im-
parerà il russo e alcuni canti pie-
ni di malinconia.

Una mattina di fine estate An-
na riprende il suo viaggio e, su-
perando innumerevoli difficoltà, 
giunge a Stavropol’, dove l’atten-
dono scene sconvolgenti: è il 1914, 
si è appena conclusa la disastrosa 
battaglia di Tannenberg e nel-
la città caucasica approdano in-
teri contingenti di soldati feri-
ti. Nello stesso istante, ma in un 
luogo chiuso e protetto (costante 
nel romanzo l’opposizione chiu-
so/aperto, che rinvia all’opposi-

zione benestanti/indigenti) l’uffi-
ciale Ivan Nikiforovič è incredulo 
per la sconfitta subita dall’esercito 
russo, ma ancor più è indispettito 
per la mancanza di tè: le scorte di 
casa sono esaurite e l’acqua nel sa-
movar sul tavolo davanti a sé bolle 
inutilmente.

L’eccentrica Madame Fourre-
aux procura alla ragazza un’oc-
cupazione e una nuova identità: 
Miss Annie Drapers presterà ser-
vizio in qualità di governante in-
glese presso la famiglia Očkov, 
che l’accoglierà come “una viva 
discendente di Dickens e Thacke-
ray, di Shakespeare, di Bacon, di 
Milton”. L’inganno ha successo: 
Anna si improvvisa insegnante 
di inglese e il suo patrimonio per-
sonale cresce considerevolmente. 
Ma presto di nuovo muta il corso 
della sua esistenza: lascerà infat-
ti casa Očkov, emblematica per-
sonificazione dell’incuranza pro-
pria della borghesia di provincia, 
ignara della situazione politica, 
della drammatica condizione dei 
contadini e degli operai, dell’an-
damento della guerra, del degrado 
dell’aristocrazia. Nell’inverno del 
1916 il cibo scarseggia, i profughi 
sempre più numerosi giungono 
dalle altre città, e l’autunno suc-
cessivo porta con sé il morbo della 
violenza. Uno dopo l’altro scom-
paiono conoscenti e amici; una 
dopo l’altra le abitazioni dei ricchi 
borghesi vengono occupate dall’e-
sercito controrivoluzionario del 
generale Denikin e gli ufficiali si 
insediano con le loro amanti negli 
appartamenti più ampi e signori-
li. Anche la villa degli Očkov è re-
quisita e Anna reclutata come ca-
meriera.

Nel febbraio del 1920 Stavro-
pol’ è però riconquistata dall’Ar-
mata rossa - che stronca la resisten-
za cosacca - ed è devastata dalla 
fame, dal freddo, dalle epidemie 
e dal terrorismo. Ma, inaspetta-
tamente, si presenterà per Anna 
l’occasione di ripartire e tornare a 
casa. Il viaggio da Stavropol’ a Ba-
tumi durerà otto mesi. Una not-
te troverà riparo nello scantinato 
di un bordello e le capiterà anche 
di dormire nel cimitero di Novo-
sibirsk, assieme a una banda di ra-
gazzini senzatetto. È ormai estate 
quando, stremata, Anna arriva al 
porto di Batumi: da qui raggiun-
gerà Costantinopoli.

Nei sei anni che ha trascorso 
lontano da casa l’ex studentessa 
del Collegio ha compiuto un viag-
gio di iniziazione, nel corso del 
quale è progressivamente mutata 
la sua identità interiore, divorata 
dalla Russia, come ritiene Mada-
me Fourreaux, e tuttavia protetta 
da una sempre salvifica ironia.

G. Baselica insegna
lingua e letteratura russa 
all’Università di Torino
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La necessità di prospettive diverse

di Maria Boggiano

KAFKA AL CROCEVIA 
Prospettive interdisciplinari 
di ricerca
a cura di Valeria Di Clemente,
Andrea Schembari,
Alessandra Schininà,
Giuseppe Traina,
pp. 168, € 30,
Artemide, Roma 2026

Due sono le strade interpreta-
tive possibili di fronte all’o-

pera di un grande autore: la pri-
ma consiste nella ricerca continua 
di nuove prospettive, di approcci 
ermeneutici che garantiscano un 
certo grado di accessibilità ai let-
tori di qualsiasi luogo e di qual-
siasi epoca. L’altra, per certi ver-
si consequenziale alla prima, è la 
riduzione necessaria a figure, ar-
chetipi, tropi che condensino un 
microcosmo di significati in un’i-
stantanea, in un’immagine fede-
le a Leitmotive riconoscibili e, per 
questo, inevitabilmente genera-
lizzante, ma anche il più possibile 
veridica. Autore del bivio, dell’e-
spressione di verità profonde in 
una lingua non familiare, di un 
perturbante sempre arginato da 
un controcanto ironico, nessuno 
meglio di Franz Kafka si presta a 
questo duplice sguardo.

Se classico, per dirla con Italo 
Calvino, è quel testo che non fini-
sce mai quel che ha da dire, pochi 
testi risultano predisposti, al pa-
ri di quelli kafkiani, alla genera-
zione di significati sempre attuali 
e inediti, quando non addirittura 
opposti a quelli tradizionalmente 
ritenuti più rilevanti nella sua pro-
duzione narrativa. Questa nuova 
raccolta di saggi, Kafka al croce-
via, a seguito di un incontro per 
il centenario della morte di Kaf-
ka, muove proprio dalla messa in 
discussione del legame assioma-
tico tra l’aggettivo “kafkiano” e 
l’insieme di circostanze contrasse-
gnate “da un lato da fortissima an-
goscia e minaccia e, dall’altro, da 
totale imperscrutabilità”. D’altra 
parte, pubblicazioni più recenti e 
trasposizioni transmediali dell’o-
pera di Kafka, argomenta una del-
le autrici, Jutta Linder, sembrano 
porre l’accento sulla sua comicità 
dirompente, necessario contrap-
punto alla sua notoria cupezza, le 
cui tracce diventano spie e con-
densazioni di verità più profonde, 
celate dietro ai significati appa-
renti, come aveva già notato Max 
Brod.

L’aspetto più interessante della 
raccolta sta proprio nel modo in 
cui rivela i tratti poliedrici di un 
autore attraverso l’organizzazione 
coerente di prospettive multiple, 
scaturite non tanto da una sovrab-
bondanza di argomenti quanto, 
al contrario, dalla fecondità delle 
stesse tematiche ricorrenti nell’o-
pera di Kafka, nonché dalla lo-
ro predisposizione a un dialogo 
ininterrotto con il fluire della sto-

ria individuale e collettiva. Se, per 
un verso, non risulta difficile da 
comprendere l’interesse da parte 
di giuristi come Angela Condel-
lo, d’altra parte colpisce che mol-
ti tra gli autori dei saggi si siano 
misurati con l’opera di Leonardo 
Sciascia. Ancor più rilevante, se 
si vuole, è la ricorrenza della cate-
goria di “illuminismo”, che porta 
la comparazione oltre il rapporto 
problematico con la burocrazia e 
il potere, per aprire una prospet-
tiva inedita sul versante linguisti-
co, sull’uso di un linguaggio che 
Franco Fortini interpretava come 
un falsetto “della prosa cronisti-
ca” o “del romanziere d’appendi-
ce” e che Giuseppe Antonio Bor-
gese faceva risalire direttamente a 
Goethe.

L’alternarsi continuo di motivi, 
come la compenetrazione tra pie-
ni e vuoti, evidente negli scaraboc-
chi kafkiani che corredano la rac-
colta, configura le coordinate di 
una riflessione dai mille risvolti, in 
grado di attraversare il Novecento 
europeo, alla luce di un messag-
gio, oggi più che mai, universa-
le: lo scambio con una macchina 
astratta della legge di cui, intima-
mente, ognuno di noi sa di essere 
parte integrante. “Saggio sono sta-
to, per così dire, perché ero pron-
to a morire in qualunque momen-
to”, si legge nei diari di Kafka, “ma 
non già perché avessi sbrigato tut-
to ciò che mi era imposto, bensì 
perché non ne avevo fatto niente, 
né potevo sperare di farne mai al-
cunché”.

Allora, se un buon libro dev’es-
sere “l’ascia per il mare ghiacciato 
che è in noi”, colpire “come un pu-
gno sul cranio”, o come “la morte 
di qualcuno che amavamo più di 
noi stessi”, se l’obiettivo della let-
tura non è la felicità ma il dubbio, 
rifiutare una visione univoca di 
Kafka in favore di prospettive di-
verse ma in grado di rafforzarsi a 
vicenda diventa non solo un’op-
portunità critica, ma una richiesta 
necessaria alle infinite potenziali-
tà della letteratura.

M. Boggiano ha studiato
teoria della letteratura

all’Università di Padova
mboggiano2002@gmail.com

Primo piano: Franz Kafka
Senza ombre aggiunte

di Emanuele Dattilo

Franz Kafka
I RACCONTI
a cura di Daria Biagi,
pp. 648, € 28,
Einaudi, Torino 2025

Franz Kafka, si sa, non ha bi-
sogno di essere letto per esse-

re conosciuto. Il suo nome richia-
ma non tanto un autore – l’ebreo 
bilingue vissuto a Praga tra la fine 
del XIX secolo e i primi vent’an-
ni del XX secolo – ma sembra al-
ludere a un’intera epoca storico-
metafisica, quasi indicando uno 
stadio evolutivo dell’esistenza 
umana: Homo Kafkiens. Tutti ne 
riconoscono il volto magro sorri-
dente e chiunque sente quotidia-
namente utilizzare l’aggettivo ri-
ferito al suo cognome per definire 
una situazione grottesca. Ma non 
è solo in superficie: i suoi roman-
zi hanno in molti sensi formato (o 
deformato) la nostra stessa sensibi-
lità nel rapporto con molte oscure 
potenze quotidiane. Eppure, nes-
sun autore ci riesce meno domesti-
co di questo Kafka. La conoscenza 
con lui non diviene mai familiari-
tà, e pochi atteggiamenti appaio-
no stucchevoli come quello di chi 
lo tratta con una certa benevolen-
za di famiglia. No, lui resta nono-
stante tutto una scheggia estranea, 
non solo nella letteratura del suo 
tempo, ma per noi. Nessuno tra 
noi può fisiologicamente incorpo-
rare la sua opera, nessuno ancora 
ha digerito Kafka. Bisogna ripete-
re che questi testi non sono allego-
rie di nulla? Occorre ricordare che 
gli enigmi di Kafka non sono né 
teologici né metafisici, ma nean-
che sono del tutto riconducibili a 
semplici allusioni alla vita ebraica 
praghese di inizio Novecento?

Tutto ciò emerge perfettamen-
te da una nuova, esemplare tra-
duzione dei racconti di Kafka. La 
presenza dell’articolo (I racconti) 
non indica soltanto che è la prima 
compiuta traduzione in italiano 
di tutte le sue brevi prose narrati-
ve. Credo che l’articolo, qui, ci di-
ca pure l’eccezionalità del raccon-
to kafkiano, sotto ogni aspetto. 
Non sono semplici racconti, sono 
I racconti di Kafka, diversissimi da 
tutti gli altri generi della lettera-
tura novecentesca e diversi anche 
dall’opera rimanente: non è, infat-
ti, il Kafka dei romanzi, né quello 
dei diari, delle lettere o degli afo-
rismi. È un genere che non rientra 
in nessuna forma data, e che può 
venire riconosciuto – come sugge-
risce la traduttrice – solo a poste-
riori. Ciò si può notare qui ancora 
più facilmente, essendo i racconti 
ordinati secondo un criterio cro-
nologico in cui convivono gli ab-
bozzi più informi e inconclusi con 
quelli più elaborati. Non è un ge-
nere, è un canone.

Il saggio introduttivo di Daria 
Biagi è sotto ogni aspetto illumi-
nante, e pone subito le questioni 

decisive. Non solo: che cos’è un 
racconto di Kafka? Ma anche: co-
me si legge un racconto di Kafka? 
Biagi fa a meno di tutta la polvero-
sa mitologia kafkiana: niente leg-
gi né simboli, qui, niente moder-
no in disfacimento. Anzi, niente 
concetti. Piuttosto un esercizio di 
complicazione dello sguardo, in 
cui la traduttrice ci accompagna, 
attraverso una serie di lenti sovrap-
poste, filologiche e critiche e più 
prettamente linguistiche, che per-
mettono di pescare e isolare alcuni 
singoli racconti, anche brevissimi, 
per reimmetterli subito nel fiume 
della prosa kafkiana. È un saggio 
ricchissimo e istruttivo: due sono i 
punti più rilevanti.

Il primo riguarda la lente narra-
tologica, che la traduttrice riven-
dica con grande pertinenza in se-
de di traduzione. Ciò permette a 
questa lente di funzionare perfet-
tamente, senza alcuna assunzione 
ideologica o petizione di principio, 
al contrario di una tecnica inter-
pretativa capace di chiarire tutto. 
La differenza tra autore, narrato-
re e protagonista, che Biagi mostra 
essere uno dei cardini della sua let-
tura, è anzitutto il modo per dipa-
nare la lettera del testo kafkiano, 
di mostrarne alcune sottili con-
nessioni e nondimeno certe persi-
stenti trappole. A quali personaggi 
Kafka fa dire io? Questa doman-
da si rivela, in seconda istanza, an-

che essenziale per sciogliere la den-
sa matassa del kafkismo di Kafka, 
quasi sempre schiacciato sulla bio-
grafia, su Praga, sull’ebraismo, sul-
le testimonianze; insomma sulla 
sua riconosciuta ingombrante san-
tità, il più grande ostacolo alla sua 
lettura.

Il secondo punto è la traduzione 
del titolo Verwandlung con Tra-
sformazione, invece che con Me-
tamorfosi, a cui il nostro orecchio 
si era abituato per decenni. Come 
nota Biagi, mentre la metamorfo-
si definisce la singola esperienza di 
Gregor Samsa, la trasformazione 
coinvolge più semplicemente tut-
to il mondo del racconto. È an-
che qui una questione in senso la-
to narratologica: qual è l’oggetto 
della metamorfosi? Chi o che cosa 
si trasforma nel corso del raccon-
to? Ciò vuol dire anche che la tra-
sformazione avviene nel racconto, 
durante il racconto – e forse coin-
volge segretamente anche il letto-
re. É importante sottolineare un 
punto, di ordine diverso: la scel-
ta della semplicità, la quotidianità 
del lessico la cifra essenziale di tut-
ta la traduzione. Rispetto a ciò che 
Kafka oggi rappresenta agli occhi 
di tutti, di fronte alla cortina im-
penetrabile di mistero e di oscu-
rità che si è depositata attorno al-
la sua opera (anche per colpa degli 
esegeti), questa traduzione predi-
lige la via più ardua della chiarez-
za, della semplicità – via che ha il 
merito di lasciare libero il mistero 
di muoversi più agilmente, senza 
ombre aggiunte. Biagi adotta un 
tono anticlassico, che le fa coglie-
re più facilmente i toni comici di 
Kafka, evidenziati già da molti e 
qui finalmente evidenti. La solu-
zione è molto convincente, per-
mette una lettura inedita e go-
dibilissima di molti brani meno 
conosciuti, resi con una prosa sor-
prendente anche per musicalità.
Solo un esempio dagli abbozzi tar-
di: “Sprofondato nella notte. Co-
sì come a volte si piega il capo per 
riflettere, essere sprofondato così 
nella notte” (Di notte).

E. Dattilo è saggista e scrittore
emanueledattilo@gmail.com
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Una complessa vicenda familiare

di Anna Chiarloni

Ljuba Arnautović
NEVE DI GIUGNO
ed. orig. 2021,
trad. dal tedesco
di Alessandro Luzzi,
pp. 236, € 18, 
Keller, Rovereto 2026

Il romanzo affronta il desti-
no dei comunisti rifugiati in 

Urss dopo l’ascesa di Hitler. 
È un tragico snodo: molti mili-
tanti europei fuggirono a Mosca 
credendola il centro dell’antifa-
scismo mondiale, finirono inve-
ce arrestati e deportati negli an-
ni del terrore staliniano come 
possibili emissari del sistema ca-
pitalista. Nella letteratura euro-
pea non ne mancavano testimo-
nianze, prima fra tutte quella 
del 1940 in Buio a mezzogior-
no (Mondadori, 2020) dell’un-
gherese Arthur Koestler, grande 
classico sulle purghe staliniane, 
tradotto in varie lingue. Una let-
tura, si conceda l’inciso privato, 
che i miei genitori misero in ma-
no a noi ragazzi, nel tentativo di 
vaccinarci dalle nostre allora (ti-
mide) inclinazioni rivoluziona-
rie. Ma se in Buio a mezzogiorno 
il protagonista è un vecchio co-
munista arrestato dal regime che 
aveva servito, Ljuba Arnautović 
ripercorre quei tragici anni attra-
verso una prospettiva domestica, 
riprendendo in parte una com-
plessa vicenda familiare. E con 
l’autrice, nata nel 1954 a Kursk, 
nell’Unione Sovietica, e residen-
te dal 1987 in Austria, entria-
mo nelle pieghe più intime della 
grande Storia, con uno sguardo 
su luoghi e paesaggi finora ine-
splorati.

Neve di giugno si apre sul pri-
mo Novecento di una Russia 
prerivoluzionaria, in una Kursk 
che con i suoi orti tra stalle e ca-
supole di legno richiama piutto-
sto la Vitebsk di Marc Chagall 
che non l’attuale oblast dell’o-
dierna massacrante contesa mi-

litare. Una terra fertile, stret-
ta tra due fiumi, sulla quale nel 
cuore dell’estate i pappi del piop-
po accendono l’incanto – ecco 
il titolo – della neve di giugno. 
Qui vive una famiglia di picco-
lo commercio, erede di una cul-
tura contadina intessuta di riti e 
sussurri propiziatori – questo il 
terreno corale in cui Arnautović 
colloca le sue radici. Un’ascen-
denza in cui s’innesta una sciara-
da genealogica che nell’incrocio 
dei destini costituisce l’ossatura 
del romanzo.

La scrittura è piana e concisa, 
del tutto scevra da qualsiasi af-
flato retorico, ritmata semmai 
dall’urgenza del dire, dall’affan-
no di chi attraversa in corsa buo-
na parte del Novecento, dal tem-
po sovietico dei kolchoz e delle 
grandi mutazioni industriali, fi-
no alla Russia postbellica. E sia 
lode all’editore che ha previsto 
una serie di utili note a piè di pa-
gina, a corredo della smagliante 
traduzione di Alessandro Luzzi, 
autore di un interessante com-
mento al suo lavoro, reperibile 
nel sito di Keller.

Da Kursk a Vienna, l’orizzon-
te si dilata con il terzo capitolo. 
Austria 1934, febbraio: dell’e-
sperienza socialista, del Rotes 
Wien all’indomani della san-
guinosa guerra civile, non resta-

no che le macerie. Eva, giovane 
donna comunista, affida i suoi 
bambini, Karli e Slavko, a un’or-
ganizzazione sovietica, nell’in-
tento di salvarli dall’incomben-
te minaccia nazista. Il padre di 
Karli, ebreo, è fuggito a Praga. 
La speranza, condivisa con un 
gruppo di genitori, è che i figli, 
almeno loro, possano avere un 
futuro felice. Il romanzo procede 
da un’angolazione inedita, quel-
la degli adolescenti. Con loro si 
entra negli orfanotrofi, nelle au-
le, nei dormitori del sistema so-
vietico. A scuola s’impara il rus-
so e si dimentica la lingua madre. 
Ancora regna la pedagogia rifor-
mata di Anton Makarenko, tra i 
docenti compare il poeta Erich 
Weinert, figura di vecchio com-
battente comunista tedesco che 
Arnautović disseppellisce dall’o-
blio. Ma è solo una breve paren-
tesi, lo stato ha bisogno di mano-
dopera e lo stalinismo agguanta 
anche la scuola. I ragazzi regi-
strano attoniti la sparizione im-
provvisa di molti insegnanti, con 
il patto Molotov-Ribbentrop il 
vento cambia e i due fratelli ven-
gono separati e spediti in fabbri-
che diverse. Invano Karli tenta 
di raggiungere il fratello mag-
giore, viene accalappiato e puni-
to. Ed ecco la rivolta dell’inno-
cenza. In fuga dallo squallore del 
dormitorio, il piccolo sguscia at-
traverso la guardiola e corre a ca-
pofitto verso la “libertà”. Getta 
i suoi documenti, spogliando-
si così della sua identità origina-
ria, ora è un anonimo ragazzo di 
strada: “Uno dei tanti. In quegli 
anni i bambini e i giovani senza 
un tetto, figli di genitori ammaz-
zati o semplicemente scompar-
si, sono moltissimi”. Di stazione 
in stazione, a Mosca ce n’è otto, 
Karli si aggira affamato, ruban-
do dove può. Come un perso-
naggio di L’infanzia di Gor’kij, 
aggiornato alla Russia sovietica.

I fratelli non si rivedranno mai 
più. Al centro resta lui, Karli, in 
cammino nelle faglie nascoste 
della storia europea. Non man-
ca l’allegria in quel ladrunco-

lo vagabondo soprannominato 
“Viktor” che va per bettole, parla 
perfettamente il russo e cammi-
na sui tetti di Mosca. Arnautović 
sa tenere insieme i diversi registri 
aggregando le astuzie del prota-
gonista alle maglie repressive del 
controllo – fino all’invasione 
dell’esercito hitleriano. Sospet-
tati di spionaggio, gli stranieri di 
lingua tedesca vengono interna-
ti. Il romanzo accende un faro 
su un aspetto poco frequentato, 
seppur per ragioni contrappo-
ste, dalla storiografia tedesca. A 
ovest si rimuove la scelta marxi-
sta degli esuli alla Weinert, a Est 
si tace l’impatto letale dello sta-
linismo sui comunisti emigra-
ti nell’Urss. Arnautović, attin-
gendo alle memorie familiari, ci 
dà una ricostruzione reticolare, 
a suo modo intima di questa vi-
cenda storica. Il focus punta sul 
1941. La macchina politica della 
polizia sovietica si mette in mo-
to con i timbri della sua “anti-
lingua”. Karli viene accusato di 
“propaganda controrivoluzio-
naria” e condannato a dieci an-
ni di lavori “correzionali” in Si-
beria. È un corpo a corpo per la 
sopravvivenza che lo porta a le-
gare, lui un deportato “politico”, 
con la rete dei criminali, una vio-
lenta feccia interna al gulag, usa 
a feroci rituali di iniziazione. Ta-
tuato nell’anima e nella carne, 
Karli, ormai trentenne, si ritro-
va libero nel 1953, l’anno della 
morte di Stalin. L’Urss è pro-
strata, l’economia a terra. Nella 
descrizione di una povertà diffu-
sa, del nuovo clima della guerra 
fredda, si sente un vissuto auto-
biografico, l’autrice attinge di-
rettamente ai suoi ricordi d’in-
fanzia. Si respira la nostalgia, 
non priva di un senso di perdi-
ta, di un ritorno a casa, alla non-
na Anastasija, al nostos luminoso 
della “neve di giugno”. Entra in 
scena Nina, l’operaia fieramente 
sovietica, orfana di padre, cadu-
to nell’aspra battaglia di Kursk 
del 1943. Con Karli è amore al 
primo sguardo, nasce una fami-
glia e il testo assume nell’ultima 

parte il carattere emotivo di un 
memoir, denso com’è di lette-
re e documenti e certificati a cui 
Arnautović affida il racconto del 
tempo postbellico, teso tra due 
paesi, la Russia e l’Austria. Signi-
ficativa è una delle ultime inqua-
drature di gruppo. Siamo a Vien-
na, sulla Jesuitenwiese, la distesa 
verde in mezzo al Prater. È lì che 
gli amici d’infanzia s’incontra-
no, sono i bambini mandati dai 
genitori nel “salvifico” esilio so-
vietico: “Eccoli i figli ingannati 
di due rivoluzioni. Hanno steso 
le coperte sul prato, mangiano 
pollo freddo, barbabietole ros-
se, cetrioli in salamoia. […] La 
giovinezza è alle spalle, lasciata 
nei lager. Sono tutti sulla tren-
tina e si vergognano del loro ac-
cento e degli errori grammati-
cali, con la gente del posto non 
parlano volentieri – bisogna pri-
ma riprendere familiarità con la 
propria lingua. Conversano in 
russo, è pur sempre la lingua in 
cui pensano e sognano”. Discu-
tono il passato, questi giovani 
– annota più avanti Arnautović 
– “su un punto però erano tut-
ti d’accordo: il principio, il cuo-
re del comunismo, era e rimane 
giusto”. Un’ultima traccia di in-
tima resistenza? Un’ancora nel 
vuoto della società occidentale? 
Risuonano qui le parole di Svet-
lana Aleksievič: “Abbiamo nuo-
ve auto e vestiti nuovi. Ma il no-
stro spirito vive sempre e ancora 
nell’Unione Sovietica”.

Neve di giugno si chiude sugli 
anni recenti. Nella memoria del-
la scrittrice si affacciano altre fi-
gure, altre voci chiedono spazio 
e parola. Una concitata sovrab-
bondanza di spunti narrativi af-
folla le ultime pagine. Conflui-
ranno nel libro successivo, Erste 
Töchter (Zsolnay, 2024), dedi-
cato alle figlie di Nina, ossia alla 
stessa generazione di Arnautović. 
Ci auguriamo che anche questo 
romanzo venga presto tradotto.

A. Chiarloni ha insegnato letteratura 
tedesca all’Università di Torino

anna.chiarloni@unito.it

Letterature
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Intenzionalmente sfuggente

di Anna Boccuti

Samanta Schweblin
IL BUON MALE
ed. orig. 2025,
trad. dallo spagnolo
di Maria Nicola,
pp. 144, € 18, 
Einaudi, Torino 2026

“Le cose strane sono sempre 
le più vere”: con questa epi-

grafe di Silvina Ocampo, maestra 
di un fantastico sui generis, si apre 
Il buon male, l’ultimo libro di Sa-
manta Schweblin, altra autrice ar-
gentina saldamente radicata nei 
territori liminali dove possibile 
e impossibile si sovrappongono. 
C’è forse un’eco di luogo comune 
nell’epigrafe di Ocampo, dovuta 
alla consapevolezza, antica e con-
divisa, che la realtà non rispetti al-
cun copione, né sia ordinata secon-
do leggi prevedibili; e che pertanto 
proprio nella deviazione improvvi-
sa, nello scarto impercettibile, ri-
sieda la sostanza “vera” della vita, 
la cifra segreta che rivela in un so-
lo atto un destino intero, per dirla 
quasi alla Borges. In questo senso, i 
sei racconti dell’ultima raccolta di 
Schweblin potrebbero quasi essere 
considerati realisti: perché strani, 
di una stranezza provocata dallo 
sguardo che registra con metico-
losità gli oggetti comuni e scandi-
sce i piccoli gesti, accumulandoli 
con sapienza uno dopo l’altro, in 
un crescendo di tensione allusiva. 
Esemplare, al riguardo, è il raccon-
to d’apertura, “Benvenuta fra noi”, 
narrazione in prima persona di un 
suicidio mancato: un lungo incipit 
– tutta la prima pagina – descrive 
la discesa del corpo della protago-
nista verso il fondo del lago e poi 
la sua decisione di risalire a galla 
e – forse – alla vita. A colpire non 
è soltanto l’evento estremo, ma il 
modo in cui esso viene trattenu-
to sulla soglia dell’ordinario, co-
me se l’orrore non avesse bisogno 
di esplodere per manifestarsi, ma 
potesse insinuarsi nella precisione 
stessa della descrizione.

Questo modo di narrare, che po-
tremmo definire esatto – nell’ac-
cezione calviniana – è in realtà 
già presente nelle raccolte prece-
denti della pluripremiata scrittri-
ce argentina, specialmente in Set-
te case vuote (ed. orig. 2015; trad. it. 
2021) e nel romanzo breve Distan-
za di sicurezza (ed. orig. 2014; trad. 
it. 2017), dove, ancora una volta, 
Schweblin esplorava i punti di fri-
zione delle relazioni umane e i con-
fini cedevoli del reale. In Il buon 
male, però, questa narrazione sin-
copata appare tesa al massimo, get-
tando chi legge in una sorta di sta-
to di allerta permanente. Poiché la 
trama appare ormai diluita in favo-
re della costruzione di atmosfere – 
finemente cesellate dalla pregevole 
traduzione di Maria Nicola – è co-
me se ogni dettaglio, ogni dialogo, 
fosse depositario dell’intero senso 
del racconto, ma il senso ultimo re-

stasse intenzionalmente sfuggente. 
Il racconto procede così per intui-
zioni che deflagrano, lasciando in 
sospeso il lettore di fronte alle am-
biguità suggerite nel testo: quale 
nesso di causa ed effetto può uni-
re la morte accidentale di un bam-
bino che voleva essere un cavallo e 
l’apparizione di questo stesso ani-
male in piena città? Quale forma 
insolita di amore lega una donna 
e il suo gatto, lontano decine di 
migliaia di chilometri di distan-
za, tanto che, una volta morto l’a-
nimale, lei lo vede scrutarla al di là 
del vetro della propria stanza d’al-
bergo? 

Proprio ciò che non viene mai 
esplicitato né nominato, e perciò 
continua ad aleggiare come inson-
dabile minaccia, dischiude il no-
stro mondo – la nostra percezione 
– a una “dimensione nuova”, come 
afferma la narratrice di William 
alla finestra. In questa apertura a 
una dimensione altra si può intu-
ire una reminiscenza cortazaria-
na, eppure, nel suo felice ritorno 
alla forma breve, Schweblin cam-
bia direzione rispetto al modello, e 
anche rispetto alla propria produ-
zione precedente. In Il buon ma-
le muta, infatti, il punto di osser-
vazione della realtà, scandagliata 
ora più in profondità, e cambia la 
distanza dalle emozioni dei perso-
naggi, scrutati più da vicino, quasi 
dall’interno, come mostra la foca-
lizzazione dei racconti, tutti in pri-
ma persona tranne l’ultimo. 

Schweblin va oltre l’assurdo lo-
gico tipico di gran parte del fanta-
stico novecentesco e anche di nu-
merosi suoi racconti degli esordi, 
nei quali gli eventi appaiono come 
conseguenza di una causa che resta 

inspiegata nell’arco della narrazio-
ne e che permane indecifrabile al 
lettore anche dopo il finale, come 
succedeva, ad esempio, nell’emble-
matico Uccelli vivi. In quelle pagi-
ne, la cui prima pubblicazione risa-
le al 2009, il reale appariva assurdo 
perché incomprensibile: dunque 
senza spiegazione restava l’osses-
sione della giovane protagonista 
di nutrirsi soltanto di uccelli vivi. 
Adesso, invece, è la fragilità della 
condizione umana – la sua incon-
cepibile esposizione al dolore, alla 
morte, alla perdita – a far detonare 
l’assurdo. Il perturbante non nasce 
più soltanto da una regola miste-
riosa che governa il mondo narra-
tivo, ma dalla constatazione, ben 
più intima e lacerante, che vivere 
significa essere continuamente alla 
mercé di ciò che non si può preve-
dere né controllare. 

Questa precarietà e questa as-
senza di senso attraversano in mo-
do obliquo tutti i racconti e le ri-
flessioni dei loro protagonisti e, 
significativamente, sono al centro 
dei testi d’esordio e di chiusura del 
volume, il già citato Benvenuta fra 
noi e Una visita del Superiore. In 
quest’ultimo racconto, l’irruzio-
ne dell’inatteso – l’invasione del 
proprio spazio domestico da par-
te di un uomo violento e la paura 
dell’irreparabile – interviene a ri-
portare metaforicamente alla vita 
la protagonista, una donna sessan-
tenne che “si domandava che sen-
so aveva tutto quanto, ossia, a co-
sa serviva questa storia di avere una 
vita. Era una cosa che prima o poi 
avrebbe capito? Qualcosa che era 
destinata a vedere, o che doveva fa-
re?”. L’enigmatico “buon male” del 
titolo è dunque ciò che, parados-
salmente, àncora “da questa parte 
del mondo”, mantenendo in vita 
tra i vivi: la ferita, la colpa, la con-
traddizione. 

Chi ha seguito Schweblin da-
gli inizi non tarderà a riconosce-
re in Il buon male una nuova tap-
pa nella maturazione della sua 
scrittura e nel perfezionamento 
del suo universo letterario. Chi 
non ne conosce ancora l’opera 
potrà invece iniziare da un volu-
me che ne conferma la forza, col-
locandola tra le voci più incisive 
e personali della letteratura ar-
gentina contemporanea.

A. Boccuti insegna
letteratura ispanoamericana 

all’Università di Torino
anna.boccuti@unito.it

L’Ucraina che lotta

di Alessandro Achilli

Aleksej Nikitin
DI FRONTE AL FUOCO
ed. orig. 2021,
trad. dal russo di Laura Pagliara, 
pp. 651, € 25,
Voland, Roma 2025

Aleksej, o Oleksij, Nikitin 
(1967) è uno scrittore kyivia-

no, tra le massime voci della lette-
ratura ucraina contemporanea di 
lingua russa. In questa sua ultima 
fatica si mostra ancora una volta 
legato a un’idea “tradizionale”, na-
turalmente nel senso migliore del 
termine, del romanzo, nel senso di 
una scrittura chiara, accessibile, a 
tratti lirica e indubbiamente coin-
volgente. Di fronte al fuoco nasce 
da un intenso lavoro di ricerca re-
so possibile dall’apertura degli ar-
chivi degli organi della repressione 
sovietica in Ucraina alla metà del 
decennio scorso. Il protagonista è 
Pavel Gol’dinov, pugile ebreo di 
Kyiv al centro della storia sovieti-
ca negli anni della seconda guerra 
mondiale, prima attivo nella lotta 
partigiana contro l’invasione na-
zista poi reclutato dall’Nkvd per 
una missione.

Come spiega Nikitin nella sua 
Postfazione intitolata Il fascicolo 
27072 – in luogo della postfazio-
ne, quella di Gol’dinov è una leg-
genda che ha circolato a lungo nel 
folklore urbano in attesa che qual-
cuno potesse e volesse farvi luce 
sulla base dei documenti storici 
disponibili negli archivi. I perso-
naggi del romanzo, sballottati tra 
città, regioni, repubbliche sovie-
tiche, campi di concentramento 
e regimi totalitari, sono costante-
mente alla ricerca di un senso, di 
indizi o significati che li aiutino 
a districarsi nella realtà alienan-
te della guerra e della dittatura. 
Anche se la geografia del roman-
zo abbraccia una fetta consisten-
te della parte europea dell’Urss, 
dall’Ucraina nella sua interezza 
agli Urali, Kyiv ne è una protago-
nista assoluta. La sua vitalità pri-
ma della guerra, la distruzione a 
cui quest’ultima la condanna e la 
voglia di ricostruzione e ripresa 
che ne segnano la conclusione, si 
concretizzano in una serie di pas-
saggi lirici che sono tra i momen-
ti più notevoli del libro. Anche 
l’ebraismo, che della storia ucrai-
na è parte imprescindibile, è un 
elemento cardine dell’universo di 
questo libro.

Il romanzo è stato scritto prima 
dell’invasione russa su larga scala 
del 2022, ma è come se ne antici-
passe l’orrore della devastazione e 
la forza emotiva della risposta. Pur 
nel contesto sovietico, a più ripre-
se è proprio la soggettività ucraina 
a farsi sentire con forza nel testo: 
“Qui ognuno aveva una sua per-
sonale concezione del possibile e 
dell’inaccettabile. I bolscevichi 
avevano impiegato decenni per 
debellarla, spezzando la volontà 

e costringendo all’obbedienza, e 
i nazisti, insoddisfatti dei risulta-
ti dei predecessori, avevano con-
tinuato il loro lavoro con metodi 
nuovi. Ma nell’istante in cui una 
piccola breccia si era aperta tra le 
due forze che distruggevano ogni 
libertà individuale, i primi a sfrut-
tare quella libertà furono quanti 
erano stati costretti o avevano ac-
cettato di servire il nemico”. Per 
questo motivo, il fatto che Nikitin 
stesso definisca la sua prosa “un 
ponte tra cultura ucraina e cultu-
ra russa” può non risultare del tut-
to convincente. L’utilizzo del rus-
so come strumento espressivo, che 
Nikitin alterna a quello dell’ucrai-
no come medium di comunica-
zione pubblica nel suo paese, non 
significa una vicinanza alla Russia 
e alla sua cultura, soprattutto do-
po la cesura storica del 2022, anti-
cipata nel 2014 dall’inizio dell’in-
vasione russa dell’Ucraina.

In un’interessante nota sulla 
traduzione, Pagliara condivide le 
difficoltà che hanno segnato il suo 
lavoro, soprattutto nella resa dei 
realia, spesso lasciati in ucraino o 
yiddish traslitterati, e dei toponi-
mi. Per chi è abituato ad accostar-
si alla storia ucraina attraverso il 
prisma della sua prima lingua, l’u-
craino appunto, certi nomi e to-
ponimi (L’vov al posto di Leopoli, 
o L’viv, per esempio) risulteranno 
stranianti. Tale scelta è tanto le-
gittima quanto discutibile, soprat-
tutto in una fase storica in cui si 
sta affermando a livello interna-
zionale la traslitterazione dei topo-
nimi ucraini dall’ucraino, a par-
tire dalla sua capitale, Kyiv. Ciò 
nulla toglie all’eccellente lavoro 
della traduttrice nel rendere la leg-
gibilità dell’originale e riportare 
così lettori e lettrici nell’atmosfe-
ra inquietante dei tardi anni tren-
ta e primi anni quaranta nell’U-
craina sovietica, schiacciata nella 
contrapposizione di due totalita-
rismi che avevano firmato un pat-
to di non aggressione per spartirsi 
l’Europa centrorientale. Un mon-
do ancora in attesa di essere risco-
perto nelle sue tantissime voci.

A. Achilli insegna lingua e letteratura 
russa all’Università di Cagliari

 alessandro.achilli@unica.it
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Della contemporaneità e delle sue allucinazioni

di Giacomo Giossi

Karl Ove Knausgård
IL TERZO REGNO
ed. orig. 2022,
trad. dal norvegese
di Maria Podestà Heir,
pp. 508, € 27,
Feltrinelli, Milano 2026

L’ambizione di Karl Ove 
Knausgård vive la lettera-

tura come mondo, ricostruzione 
e riscoperta. Un luogo assoluto 
e globale dentro cui poter inse-
guire i grandi dilemmi filosofici 
ed esistenziali del nostro tempo. 
L’impulso che muove da sempre 
l’autore norvegese è profonda-
mente classico: per lui la lettera-
tura è il mondo intero o quanto 
meno tutta la sua vita vi appar-
tiene, come ha brillantemente 
espresso nella sua opera più fa-
mosa, La mia battaglia, che espo-
ne in sei corposi volumi un trat-
to decisivo della sua esistenza, 
andando però ben al di là di una 
banale autobiografia o di un’au-
tofiction. Anche se evidentemen-
te dall’autofiction Knausgård 
prende avvio per esplorare le pie-
ghe e i dettagli di una vita che ha 
al suo interno sempre una grande 
letteratura, basta saperla scovare, 
ricercare, e a tratti inseguire.

Dopo essersi dedicato a un ci-
clo sulle stagioni (2015-2016: 
Feltrinelli, 2020-2021), dalla 
minor fortuna critica, in parte 
muovendosi da La mia battaglia 
(2009: Ponte alle Grazie, 2010), 
riparte con un ciclo che ha pre-
so avvio nel 2020 con La stella 
del mattino (Feltrinelli, 2022) 
e che ora arriva al terzo volume 
- dopo I lupi nel bosco dell’eter-
no del 2021 (Feltrinelli, 2023) – 
con Il terzo regno pubblicato ori-
ginariamente nel 2022. Un libro 
all’anno dunque. Con il sesto vo-
lume della serie il soprannatura-
le prende il sopravvento, come in 
parte annunciato nei titoli pre-
cedenti, occupando la dinami-
ca narrativa e divenendo invece 
il vero protagonista della storia. 
Apparentemente dunque, anche 

per le copertine proposte 
(quelle di Feltrinelli ri-
prendono in parte quelle 
delle edizioni originali) 
l’impressione è di avere a 
che fare con un romanzo 
fortemente indirizzato al 
fantastico e questo in par-
te è vero, ma lo è solo nella 
forma in cui Knausgård 
compie una torsione, evi-
dentissima nel secondo 
volume e sostanziale in Il 
terzo regno, tra narrazio-
ne e analisi filosofica. 

Perché dunque lo scrit-
tore riparte da La mia 
battaglia? Perché in so-
stanza ripropone la mede-
sima architettura narrati-
va. Se precedentemente 
l’incastro era con la sto-

ria, là dove finiva addirittura per 
produrre un curioso e denso sag-
gio sulla figura di Adolf Hitler e 
sulla sua ricezione, qui l’ambizio-
ne è di dare corpo a un romanzo 
filosofico in cui però non è la nar-
rativa a esserne incorniciata, ma 
al contrario è la filosofia che di-
viene il cuore degli accadimenti 
stessi che di conseguenza, per lo-
ro natura, non possono così che 
essere soprannaturali. L’ambizio-
ne di Knausgård non è solo limi-
tata a un gusto per la sperimen-
tazione, ma nasce all’interno di 
un doppio binario, da una parte 
un’idea saldissima della costru-
zione: l’architettura è da sempre 
il sostegno fondamentale delle 
sue storie, tutti i personaggi nei 
loro più infinitesimali dettagli 
sono elementi portanti e strut-
turali, al punto da dare l’impres-
sione di avere tra le mani un noir 
per come gli incastri proposti ri-
escano a rassicurare e a inquie-
tare. E poi un’idea geniale e so-
stanziale di letteratura popolare. 
Infatti nonostante i temi, nono-
stante l’insistenza proustiana 
dei particolari, Knausgård resta 
un autore godibile e se si vuo-
le anche facile. Il paragone con 
Proust regge solo e in parte per la 
similitudine nelle strutture che 
sono sempre del resto un fattore 
determinante capace di liberare 
e al tempo stesso mediare il suo 
tentativo di sguardo onnipresen-
te sul mondo. Il terzo regno è il 
punto d’equilibrio dell’intera 
serie e rappresenta forse il volu-
me più leggibile e godibile per i 
lettori. Le atmosfere vivono in-
fatti all’interno di una prevedi-
bilità dentro cui poi prendono 
corpo fantasmi e paranoie, visio-
ni e allucinazioni. Un gioco fa-
cile, ma solo all’apparenza, un 
mestiere che non è solo fatto di 
pratica di scrittura e di compia-
cimento (che in parte c’è sempre 
in Knausgård), ma anche da una 
capacità di visione della contem-
poraneità e delle sue allucinazio-
ni che rendono l’autore di Oslo 
centrale nella letteratura di que-
sta parte di secolo.

G. Giossi è scrittore e giornalista
giacomo.giossi@gmail.com

Realismo impietoso, realismo magico

di Marco Petrelli

Karen Russell
L’ANTIDOTO
ed. orig. 2025,
trad. dall’inglese
di Veronica La Peccerella,
pp. 536, € 22,
Sur, Roma 2025

Nebraska, 14 aprile 1935. Il 
giorno che sarebbe passa-

to alla storia come Black Sunday. 
Una delle più disastrose tempe-
ste di sabbia nella storia degli Sta-
ti Uniti si abbatte sulle pianure. 
Venti a quasi cento chilometri ora-
ri trasformano l’aria in una nuvola 
di polvere, una ballata dell’epoca 
la descrive “nera come la morte”, 
che soffoca gli abitanti e gli anima-
li, svelle abitazioni e fattorie e, so-
prattutto, spazza via circa trecen-
tomila metri cubi di soprasuolo: 
venti centimetri di terriccio fertile 
dal quale dipendeva non solo l’a-
gricoltura della regione, ma la vita 
stessa dell’ecosistema locale. È l’e-
poca della Dust Bowl, un’apoca-
lisse ecologica lunga otto anni che 
costrinse più di mezzo milione di 
persone a emigrare a ovest in cerca 
di lavoro e opportunità. Sono gli 
Okies, figure ormai mitiche della 
Grande depressione immortalate 
fra gli altri da John Steinbeck nel 
suo capolavoro Furore. Un’epopea 
degli ultimi nella cui scia si collo-
ca l’ultimo, eccellente romanzo 
di Karen Russell, L’Antidoto, am-
bientato proprio sotto i cieli foschi 
del Midwest di quegli anni.

Come e più di Steinbeck, l’au-
trice colloca l’opera in una di-
mensione storica scrupolosamen-
te dettagliata, alla quale siamo 
introdotti attraverso la cittadina 
immaginaria di Uz, fondata da un 
gruppo di devotissimi immigrati 
polacchi. Autentico microcosmo 
costruito da un groviglio di nar-
razioni fittamente interconnesse e 
sineddoche esemplare dell’Ameri-
ca, la cittadina evoca chiaramente 
la biblica terra di Uz, da cui pro-
viene Giobbe nell’Antico Testa-
mento. Il disastro della nube ne-
ra fornisce infatti lo spunto per 
un’architettura diegetica densa-
mente stratificata, sostenuta da un 
coro di voci delle più eterogenee, 
con sconfinamenti audaci anche 
al di là dell’umano, che, pur rima-
nendo soprattutto in una dimen-
sione intima e introspettiva, per-
mettono di scorgere l’ampiezza 
di un ambizioso racconto-mon-
do. L’Antidoto non si limita infat-
ti a dipingere una miniatura ideal-
mente capace di contenere l’intera 
nazione, ma mira a un’ancor più 
audace archeologia della violenza 
occidentale tutta. Le storie di Uz, 
fatte di sofferenza, sopraffazio-
ne e disperata resistenza, sono un 
archivio che la scrittura va a inve-
stigare con cura ed empatia, rico-
struendo dal basso la storia cruen-
ta dell’espansionismo europeo e 
statunitense attraverso lo sguardo 

e la coscienza di coloro che ne fu-
rono vittime. All’origine di tutto, 
le politiche del Kulturkampf tede-
sco, a seguito delle quali gli ante-
nati dei fondatori della cittadina, 
già costretti in un regime presso-
ché schiavile, vengono perseguita-
ti e infine spinti ad abbandonare le 
loro terre. Le pianure alle quali ap-
prodano replicano la stessa storia 
di aggressione imperialista, impo-
nendo alle vittime di soccombe-
re definitivamente o trasformar-
si in aguzzini. Con l’Homestead 
Act del 1862, gli Stati Uniti apri-
rono infatti l’Ovest alla coloniz-
zazione, espellendo i popoli nati-
vi da un’area grande quasi il dieci 
per cento del territorio nazionale 
in un atto genocidario lucidamen-
te pianificato. Un preludio di vio-
lenza che culmina nel cataclisma 
sul quale si apre il romanzo, rivol-
ta simbolica della natura nei con-
fronti dei soprusi umani, ma an-
che evento materialmente causato 
dal domino geopolitico ripercorso 
dall’autrice: fu infatti proprio l’a-
gricoltura intensiva promossa dal 
governo statunitense a far sì che 
il suolo, indebolito da pratiche 
estrattive sistematiche, fosse ero-
so in profondità dai venti, trasfor-
mandosi in una bufera di morte.

In questa minuziosa cornice sto-
rica, sociale ed ecologica, si snoda-
no le vite di Harp Oletzsky, “con-
tadino delle terre aride”, di sua 
nipote Asphodel, appassionata 
giocatrice di basket con 
una tragica storia familia-
re alle spalle, e della Stre-
ga della prateria, asse por-
tante della narrazione. La 
Strega, che si fa chiamare 
per l’appunto “L’Antido-
to”, è in possesso di un sin-
golare potere: dietro com-
penso può trasformarsi in 
una cassaforte di confes-
sioni, custodendo i segre-
ti più reconditi dei citta-
dini di Uz e inducendo in 
questi un’amnesia totale 
sui fatti narrati. Attraver-
so il personaggio, Russell 
si produce in una critica 
esplicita della memoria na-
zionale e delle omissioni 
colpevoli che ne sono par-
te integrante. L’irruzione 

inaspettata del fantastico in un 
mondo narrativo altrimenti rea-
listico fino all’impietoso è certo 
stravagante, ma decisivo, permet-
tendo all’autrice di disseppellire e 
interrogare la pletora di fantasmi 
che infestano la storia americana. 
Un sostanziale ampliamento del-
le possibilità della narrazione fi-
nalizzato a una più ampia com-
prensione del rapporto, sempre 
instabile e solo apparentemente 
contradditorio, tra cronaca e fic-
tion, realtà e immaginario.

Lo rappresenta efficacemen-
te un altro personaggio cruciale 
del romanzo, Cleo Allfrey, foto-
grafa afroamericana in forze alla 
squadra di Roy E. Stryker, il cui 
leggendario programma di do-
cumentazione degli anni della 
Grande depressione poteva van-
tare nomi illustri come Walker 
Evans e Dorothea Lange. Grazie 
a un altro guizzo di realismo ma-
gico, Allfrey si trova a utilizzare 
una macchina fotografica incan-
tata, capace di catturare ciò che 
è invisibile agli occhi, sia esso il 
passato o uno dei possibili futu-
ri che si schiudono a ogni attimo. 
In questo oggetto si trova la mise 
en abîme perfetta della scrittura 
di Russell, che, intersecando fat-
ti e fabulazione, materiale e po-
tenziale, mira a una vera e pro-
pria rappresentazione quantistica 
dell’America moderna. L’Antido-
to è quindi certamente una me-
tafinzione storiografica nella vo-
lontà di interrogare e demolire le 
narrazioni istituzionali, ma, gra-
zie alla forza dell’immaginazio-
ne, tenta anche di suggerire una 
pars construens. Riproducendo e 
decostruendo i più seminali miti 
dell’America, piegandone la Sto-
ria per accomodare le voci degli 
esclusi e dei dimenticati e introdu-
cendo scorci di universi paralleli, 
questa cupa favola postmoderna 
scruta nel buio della nascita della 
nazione con la volontà di mostrare 
come le possibilità soffocate dalla 
violenza possano risorgere, indi-
cando strade nuove.

M. Petrelli insegna letteratura 
angloamericana all’Università di Pisa

marco.petrelli@uniupi.it

Letterature



29N. 7/8

Senza senso e sempre più degradato

di Elisa Armellino

Dinah Brooke
LORD JIM A CASA 
ed. orig. 1973,
trad. dall’inglese
di Tommaso Pincio,
pp. 321, € 16,
Sellerio, Palermo 2026

Leggere Lord Jim a casa è co-
me immergersi nelle acque 

di un lago gelido su cui si riflet-
tono le luci e le ombre di un am-
biente in apparenza perfetto ma, 
in realtà, privo di ogni senso di 
umana compassione. Come que-
sta esperienza, nonostante ciò, 
possa rivelarsi interessante lo 
si deve alla magistrale capacità 
narrativa di un’autrice che que-
sta edizione di Sellerio permet-
te di riscoprire anche in Italia. 
Donna anticonformista e indi-
pendente, Brooke studia a Ox-
ford e Parigi, vive a Greenwich 
negli anni settanta e trascorre sei 
anni in un ashram in India come 
seguace di Osho. Pare che la sto-
ria raccontata in questo roman-
zo si ispiri a un fatto di cronaca 
inglese che coinvolse un giova-
ne di classe sociale agiata e dal-
la vita in apparenza impeccabile. 
L’immagine dell’alta borghesia 
offerta da questo libro non è cer-
to delle più lusinghiere, infatti vi 
furono numerose reazioni pole-
miche dopo la sua pubblicazione 
nel Regno Unito.

In una lussuosa casa su una 
scogliera, la storia prende avvio 
con la Regina (così viene chia-
mata la madre del protagoni-
sta) intenta a scrivere una lettera 
al “Times” per trovare una tata 
degna del figlio: “Solo il meglio 
per questo infante, avvolto in 
merletti ereditati, che sarà bat-
tezzato nella chiesa dove furono 
battezzati i suoi antenati”. Sem-
brerebbe un cliché come tanti, 
ma presto si scoprono dettagli 
inquietanti sul trattamento ri-
cevuto dal piccolo: “A sette me-
si, mezzo cieco e con l’affanno, la 
bocca e il naso pieni di merda e 
il tanfo di ammoniaca dei pan-

nolini, viene pulito e tal-
volta asciugato durante 
il giorno […]. Di notte se 
ne sta solo in un buio pe-
sto e vellutato, senza cor-
pi viventi al suo fianco o 
intorno a lui, senza cuori 
che battono, senza respi-
ri né movimenti né voci, 
disteso sulla schiena e le-
gato con delle cinghie af-
finché non possa girarsi 
e soffocare nel cuscino di 
pizzo”. L’autrice riesce a 
descrivere la “normalità” 
altoborghese con uno sti-
le e un approccio narrati-
vo che ne rendono eviden-
ti le anomalie e la ferocia 
nascosta. La tata assume 
quindi le sembianze di 
una prima torturatrice.

Sottratto sempre troppo pre-
sto alle braccia della Regina, il 
Principe non trova certo con-
forto nella figura del Re-padre, 
il quale lo sottopone a una lun-
ga serie di vessazioni e umiliazio-
ni, fra cui per esempio l’obbligo 
di rimettersi in bocca il cibo che 
ha rifiutato e che era già finito 
nell’immondizia: “Al Re bale-
na l’idea di afferrare il figlio per 
quel cespuglio di capelli ribelli, 
tirargli indietro la testa e ficcar-
gli giù per la gola l’intero conte-
nuto del bidone”. “Bravo bam-
bino”, gli dirà la Regina-madre, 
quando avrà ingurgitato il pa-
sto su cui erano rimasti appicci-
cati anche stralci di giornale con 
le notizie sulle corse dei cani. 
Non manca neanche, in questo 
bel quadretto famigliare, la figu-
ra del Giudice, ovvero del non-
no, che apparirebbe anche più ri-
dicola se descritta da una penna 
meno abile di quella di Brooke, 
la quale lo ritrae per lo più inten-
to a dar sfogo alle proprie pulsio-
ni sessuali con la serva-badante.

Così, Giles (ovvero il Principe, 
di cui si apprende il vero nome 
solo dopo diverse pagine) diven-
ta un ragazzo di bella presenza 
ma dalle molte cicatrici. Caccia-
to da una prestigiosa scuola, vie-
ne giudicato un fallito dal padre 
e il medico consiglia di inviarlo 
da uno psichiatra. Sarà lo scop-
pio della guerra, paradossalmen-
te, a fornirgli una possibilità im-
prevista. Come Lord Jim, cui un 
po’ somiglia fisicamente, Giles si 
imbarcherà su una nave, non a 
caso chiamata Patusan, come il 
Paese immaginario del romanzo 
di Joseph Conrad. Viaggerà in 
luoghi remoti, ma tornando poi 
in Inghilterra a condurre un’esi-
stenza senza senso e sempre più 
degradata, sentendosi ormai del 
tutto inutile. Il finale sarà l’ester-
nazione di tutta la violenza re-
pressa e subita, una sorta di tra-
gedia annunciata in un romanzo 
che scandaglia l’animo umano 
senza moralismi ma con sguardo 
lucido e in apparenza distaccato.

E. Armellino è dottore di ricerca
in anglistica

asilea@libero.it
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Nelle crepe del vostro mondo-macchina

di Domenico Gallo

James Tiptree, Jr.
alias Alice Bradley Sheldon
LE DONNE
CHE GLI UOMINI
NON VEDONO
ed. orig. 1990,
a cura di Nicoletta Vallorani, 
trad. dall’ inglese
di Annalisa Di Liddo,
pp. 720, € 22,
Mondadori, Milano 2026

Forse è riduttivo affermare 
che James Tiptree, Jr. è solo 

lo pseudonimo di Alice Bradley 
Sheldon, tanto è complesso il rap-
porto che si è sviluppato tra la for-
midabile e provocatoria scrittrice 
di fantascienza (Tiptree) e la psi-
cologa sperimentale e artista, ri-
servata e abilmente mimetizza-
ta, con un passato militare e nella 
Cia (Sheldon). Come osserva 
Nicoletta Vallorani, curatrice di 
questa edizione della raccolta di 
racconti Her Smoke Rose Up Fo-
rever, del 1990, che raccoglie mol-
ti dei suoi capolavori, l’identità 
Tiptree è un’esperienza che Shel-
don compie consapevolmente, 
racconto dopo racconto, lavoran-
do sui temi del genere, dell’identi-
tà umana e della sua collocazione 
nella natura e nel cosmo. Tiptree, 
almeno come esperimento narra-
tivo, ci mostra quella mobilità dei 
confini che oggi è un tema fonda-
mentale della contemporaneità 
e che lei declinava a partire dagli 
anni sessanta con rara profondi-
tà. Un percorso non certo solita-
rio, che la vede assieme a Ursula 
Le Guin, Joanna Russ e Samuel 
R. Delany battere i temi classici 
della fantascienza, non tanto per 
rinnovarli quanto per stravolgerli.

Quando Tiptree esordisce nel 
1968 con quattro racconti pub-
blicati sulle riviste classiche del-
la fantascienza da edicola, co-
me “Analog”, “If” e “Fantastic”, 
è in corso una rivoluzione cultu-
rale chiamata New Wave. James 
G. Ballard la definiva come un’e-
splorazione dello spazio interno 
dell’umano, per rivelarne le sof-
ferenze e le dissonanze, l’aliena-
zione urbana, il diffondersi di dit-
tature mediatiche e il diffuso uso 
della scienza e della tecnologia a 
esclusivo vantaggio di poteri tota-
litari. Tiptree da subito condivide 
l’approccio radicale di questo mo-
vimento, che non accetta alcun ta-
bù e vuol mettere a nudo la socie-
tà e gli individui, che rivoluziona 
lo stile e trasgredisce ogni accor-
do di decenza. Ed è proprio l’in-
decenza dei temi a caratterizzare i 
romanzi brevi e i racconti firma-
ti Tiptree. Il ruolo della donna e 
il femminismo sono solo due de-
gli abitanti inquieti della sua nar-
rativa; un altro è la visione biolo-
gista dell’umano. Sono due temi 
che dialogano, anche se in molti 
racconti il biologismo di Tiptree 
è declinato nella sua versione più 

radicale, come in quel capolavo-
ro cinico di romanzo breve che è 
Un momentaneo gusto di esistere, 
che non fa parte dell’antologia, 
ma che è il paradigma di una vi-
sione che riporta ogni emozione 
e comportamento umano alla ge-
netica o, più in generale, alla real-
tà cosmologica e biologica dell’u-
niverso. Tiptree ha compreso, 
probabilmente dai suoi studi sul 
comportamento al confine tra 
psicologia e biologia, che l’infra-
struttura culturale del patriarcato 
occidentale è molto fragile e de-
stinata a scontrarsi con forze del-
la natura inconcepibilmente più 
forti e violente e soggette alle sole 
regole di un’evoluzione che non è 
solo riservata agli umani.

La ragazza collegata, romanzo 
breve del 1973 che vinse il Premio 
Hugo, è la storia di una ragazza 
disabile che per lavoro è interfac-
ciata a un sistema capace di pilota-
re un bellissimo corpo femminile 
creato in provetta e usato da un’a-
zienda per la sua pubblicità. Cri-
tica feroce del capitalismo e del 
consumismo, la storia è una delle 
prime a raffigurare un cyborg in 
cui un umano affetto da una ma-
lattia invalidante si interfaccia a 
un sistema elettronico che, attra-
verso la rete, rende vivo un corpo 
altrimenti morto. Ma la protago-
nista umana è brutta e deformata 
da una malattia, mentre un mero 
involucro dall’aspetto umano di-
venta una star dei media, 
amata e imitata da tutti.

È nel romanzo breve 
Houston, Houston ci sen-
tite?, del 1976 che Tiptree 
raggiunge il livello più al-
to della sua narrativa. La 
trama sembra raccontare 
una storia di fantascienza 
spaziale quasi classica, ma 
progressivamente sono le 
problematiche antropolo-
giche e di genere a prende-
re il sopravvento. Lo scon-
tro tra uomini e donne è 
violento ed esplicito, e so-
pravviene fra tre uomini 
educati, pur con le loro 
diversità, nella società pa-
triarcale, e un gruppo di 
donne appartenenti a una 
comunità che ha supera-

to la competitività e l’aggressivi-
tà e pratica una convivenza collet-
tiva basata sulla comunicazione e 
sulla condivisione. La narrazione 
diventa progressivamente sem-
pre più cruda, diretta, non teme 
di scadere nella volgarità, che anzi 
affronta apertamente, come fan-
no scrittori della letteratura con-
siderata più colta, Philip Roth, 
Norman Mailer e anche James 
Baldwin. Il linguaggio dei ma-
schi riporta la narrazione, spesso 
teorica, di un qualche utopismo, 
alla brutalità della sottomissione 
e, soprattutto, all’idea che esista 
un potere di un genere sull’altro, 
quasi fosse una conseguenza del-
la natura. Ma Tiptree sa che la na-
tura, semmai, ha modi ancora più 
crudeli.

Nell’anno di pubblicazione di 
Houston, inizia a circolare la vo-
ce che il cognome Tiptree celi l’i-
dentità di una donna, fatto che 
sconvolge molte delle interpreta-
zioni affibbiate alla sua scrittura, 
in cui le tematiche di genere sono 
sempre più centrali. Si diffonde 
l’identità Sheldon e, forse, anche 
le sue analisi femministe radica-
li diventano più chiare e l’intera 
sua produzione letteraria assume 
una maggiore forza sovversiva. 
Va comunque osservato che il di-
svelamento dell’identità Tiptree/
Sheldon non cambia la valuta-
zione estremamente positiva del-
la scrittrice, che era e rimane una 
voce fondamentale della fanta-
scienza radicale, sia nel suo lega-
me ideale con le autrici femmi-
niste sia per i molteplici rapporti 
creativi con autori che le erano 
contemporanei, come Thomas 
Disch, Barry Malzberg e Nor-
man Spinrad.

Vallorani scrive che Tiptree 
parte dal punto in cui “la scienza 
si ferma per mostrare come l’im-
maginazione possa individuare 
modi per sfruttare la versatilità 
della natura, al fine di orientar-
la in direzioni diverse”, e questo è 
quello che fa la fantascienza quan-
do funziona.

D. Gallo è scrittore, traduttore
e storico della fantascienza

domenico.gallo@fastwebnet.it
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Letterature
Coloro che ci hanno tenuto per mano

di Jacopo Mosesso

Theodor Kallifatides
MADRI E FIGLI
ed. orig. 2007,
trad. dallo svedese
di Carmen Giorgetti Cima,
pp. 192, € 18,
Voland, Roma 2026

Kallifatides ha oggi ottantotto 
anni e ha scritto una quaran-

tina di libri: poesia, saggi, ma so-
prattutto romanzi, da quello stori-
co al poliziesco, passando per varie 
ramificazioni della scrittura au-
tobiografica. Ha realizzato anche 
due film, uno dei quali con l’aiuto 
di Ingmar Bergman.

Ciò che sorprende è che uno 
dei più importanti autori in lin-
gua svedese non sia nato in Sve-
zia: ha scritto tutti i suoi libri (ec-
cetto uno) in una lingua appresa 
da adulto, quando, ventiseienne, 
è emigrato in cerca di lavoro dalla 
sua Grecia natale, dove ha vissuto 
un’infanzia segnata dall’occupa-
zione nazifascista e dalla guerra ci-
vile. In Svezia ha studiato filosofia 
e ha trovato la sua casa, i suoi amici 
e i suoi affetti: moglie, figli e nipo-
ti, tutti svedesi.

La Grecia l’ha portata sempre 
dentro, e dal 1994 ha cominciato 
a tradurre (o meglio, a riscrivere) i 
suoi libri dallo svedese al greco. La 
lingua per Kallifatides è un fatto 
di identità, e lui ne possiede due: a 
cavallo tra i due mondi può esse-
re apertamente critico (ma anche 
grato) nei confronti di entram-
bi. La scrittura è per lui quasi un 
processo terapeutico, attraverso il 
quale decostruire l’identità di gre-
co per costruirne una nuova, con-
servando i tratti migliori ed eman-
cipandosi da altri, che pure associa 
alla Grecia rurale e arretrata della 
sua infanzia, come la mascolinità 
egemone e la misoginia.

I due romanzi di Kallifatides 
(in Italia lo troviamo anche come 
Kallifatidis, con la “i”, quando è 
tradotto dal greco) che Carmen 
Giorgetti Cima ha tradotto in ita-
liano dallo svedese per Voland so-
no strettamente collegati, ed è un 
piacere leggerli anche insieme: ba-
sta sapere che la narrazione in Ma-
dri e figli (2026) precede crono-

logicamente quella di Una vita, 
ancora (Voland, 2024). In questi 
due libri Kallifatides ritorna al-
le radici: la lingua greca “che è più 
grande del mondo” e la madre, che 
è il suo primo amore, ma anche co-
lei che per lo scrittore rappresenta 
“quella lingua e quel mondo”.

In Madri e figli Kallifatides rac-
conta di questo ritorno, come nel-
le pagine di un diario: un viaggio 
di una settimana a casa della ma-
dre, nel 2006, ad Atene, un tempo 
luogo di emigrazione e oggi meta 
di immigrazione. Lei ha novanta-
due anni, lui sessantotto, e un de-
siderio ancora da realizzare: scri-
vere di sua madre. Il poco tempo 
trascorso insieme li fa ringiovani-
re. Lei è formidabile nel racconta-
re storie (è alla madre che lo scrit-
tore ammette di dovere il proprio 
talento), nel cucinare per il figlio, 
nel rassicurarlo: “prometti solo 
che verrai a trovarmi di quando in 
quando, e io non morirò mai”.

In questa cornice Kallifatides 
inserisce, con frequenti salti tem-
porali, la storia del padre e dei suoi 
antenati, greci di Trebisonda, sullo 
sfondo della tormentata storia gre-
ca del Novecento, fatta anch’essa 
di migrazioni forzate e di identità 
continuamente negoziate.

Il lettore diventa così non più un 
semplice spettatore, ma un com-
pagno di viaggio. Kallifatides ci fa 
ridere e commuovere, invitandoci 
con lui nella casa materna e con-
dividendo con grazia la tenerez-
za di toccanti momenti familiari. 
Soprattutto, ci porta con sé in un 
percorso di autoconoscenza che ci 
riguarda tutti, perché non è mai 
troppo tardi per prenderci cura del 
bambino che è in noi, e accettare 
da dove veniamo.

Questo libro ci insegna che ab-
biamo sempre tutta la vita davan-
ti, “in ogni caso la parte che ne 
resta”. E se questa parte è piccola, 
non importa. Ogni istante, se as-
saporato con amore, può contene-
re tutta la gioia di una vita intera: 
come il piacere fugace di un caffè 
bevuto in compagnia della propria 
mamma.

J. Mosesso è dottorando
all’Università di Atene 

jacopo.mosesso@gmail.com

Una nuova forma di consapevolezza

di Erika Ramello 

Henrik Pontoppidan
L’OSPITE REGALE
ed. orig. 1908, trad. dal danese di 
Fulvio Ferrari, pp. 128, € 16,
Iperborea, Milano 2026

“La mia vita! Con mio padre, 
una bambolotta; con te, 

una bambola grande”. Così No-
ra, protagonista di Casa di bambo-
la (Et dukkehjem, 1879) di Hen-
rik Ibsen, rivendicava la necessità 
di esistere al di fuori delle regole 
imposte dal ruolo di madre e mo-
glie, mostrando la fragilità di un 
modello familiare che, dietro l’ap-
parente solidità, era ormai prossi-
mo al collasso. Allo stesso modo, 
vent’anni dopo, nel romanzo bre-
ve L’ospite regale (Den Kongelige 
Gæst, 1908) di Henrik Pontop-
pidan, l’equilibrio della vita co-
niugale di Emmy e Arnold viene 
messo in crisi dalla comparsa di 
un uomo misterioso, la cui ingom-
brante presenza porta alla luce, 
“dai tetri solai e dalle oscure can-
tine dove la noia della vita quoti-
diana li aveva sospinti”, sentimenti 
repressi e tensioni nascoste. 

Premio Nobel per la letteratu-
ra nel 1917, Pontoppidan (1857-
1943) è considerato una delle fi-
gure più rilevanti del naturalismo 
danese. La traduzione di L’ospite 
regale, a opera di Fulvio Ferrari, 
segna l’ingresso dello scrittore tra 
i titoli di letteratura danese della 
casa editrice Iperborea. Il roman-
zo, in precedenza pubblicato da 
Fabbri nel 1965, riporta all’atten-
zione del pubblico italiano l’ope-
ra di Pontoppidan, noto soprat-
tutto grazie a Pietro il fortunato 
(Lykke-Per, 1898-1904), da cui è 
stato tratto un adattamento cine-
matografico candidato all’Oscar 
come miglior film straniero nel 
2018. Come osserva Ferrari nel-
la Postfazione, Pontoppidan nel-
le sue opere, tra cui si annovera-
no anche La terra promessa (Det 
forjættede Land, 1891-1895) e Il 
regno dei morti (De Dødes Rige, 
1912-1916), offre una convincen-
te raffigurazione dei mutamen-
ti avvenuti nella società danese 
del suo tempo. A questo si unisce 
un’attenzione alla vita interiore 
dei personaggi e al “modo in cui 
l’interazione con i diversi ambiti 
della società si ripercuote sulle lo-
ro emozioni e sul loro pensiero”. 
A Sønderbøl, nella brughiera del-
lo Jylland, l’unico contatto con 
il mondo esterno è rappresenta-
to da una diligenza che attraversa 
il paese soltanto nelle ore nottur-
ne. Tra le famiglie che abitano le 
“sette o otto misere masserie” di 
cui è composto il villaggio, Em-
my, Arnold e i loro tre bambini 
– “un piccolo Caino e un picco-
lo Abele […] e una figlia di Eva” 
– conducono un’esistenza tran-
quilla, scandita da piccole gioie 
quotidiane e solo occasionalmen-
te turbata da sporadiche tensioni 

con i vicini. Il monotono scorre-
re delle giornate viene un giorno 
interrotto dalla visita improvvisa 
di uno sconosciuto, che nasconde 
la sua vera identità dietro il nome 
di “principe Carnevale”. Attra-
verso una musica e un canto sug-
gestivi, egli risveglia nella coppia 
sentimenti profondi e inespressi, 
capaci di compromettere la stabi-
lità della loro vita matrimoniale. 
Come il serpente biblico, l’uomo 
si insinua nella quiete di questo 
“piccolo paradiso terrestre”, ar-
rivando a minare le fondamenta 
del loro mondo così come cono-
sciuto fino a quel momento. 

È la precarietà dell’ordine bor-
ghese a presentarsi come tema 
centrale della riflessione di Pon-
toppidan. L’autore appartiene, 
insieme a scrittori come Jens Pe-
ter Jacobsen e Herman Bang, 
anch’essi tradotti da Iperborea, 
alla cosiddetta “breccia moder-
na” (Det Moderne Gennembrud). 
Il termine indica una corrente 
letteraria sviluppatasi in seguito 
ai profondi cambiamenti socia-
li, economici e politici che inte-
ressarono la Danimarca e, più in 
generale, la Scandinavia, a par-
tire dalla seconda metà dell’Ot-
tocento. Sono numerosi gli au-
tori che colgono nelle loro opere 
questa epoca di trasformazione 
segnata in particolare, dalla crisi 
dei valori della società borghese. 
Già Ibsen aveva fatto pronuncia-
re a Nora un monologo che, nella 
sua semplicità, contestava il ruolo 
della donna nel sistema familiare 

borghese; in seguito, le opere del-
lo svedese August Strindberg of-
friranno ritratti privilegiati dei 
rapporti claustrofobici all’inter-
no dell’ordine familiare. Anche 
Pontoppidan è sensibile a queste 
riflessioni e, all’interno di L’o-
spite regale, sembra mettere al-
la prova la resistenza di questo 
ordine precario. Nel racconto, 
la sola comparsa di un elemento 
estraneo alla vita della coppia e 
l’invito dello sconosciuto ad ab-
bandonare le “rigide leggi della 
quotidianità” mettono in discus-
sione l’equilibrio matrimoniale. 
L’euforia iniziale provocata dalla 
presenza dell’estraneo lascia spa-
zio a sentimenti oscuri, che pro-
vocano litigi e incomprensioni 
tra i due. Pontoppidan decostru-
isce con grande efficacia narrativa 
l’immagine idealizzata del mon-
do borghese di campagna, che si 
rivela nella sua complessità. 

L’autore dedica ampio spazio al 
travaglio interiore dei personaggi, 
mostrando le difficoltà della cop-
pia nel decifrare e superare la cri-
si che li travolge. Arnold non rie-
sce più a riconoscere il volto della 
donna amata in quello di sua mo-
glie, mentre Emmy assiste diso-
rientata al disfacimento del suo 
mondo “dietro un agghiacciante 
abisso di gelo e di tenebra”. Allo 
stesso tempo, Pontoppidan orien-
ta il lettore, accompagnandolo 
verso una possibile risoluzione 
della stasi in cui la coppia sembra 
imprigionata. Se la felicità inizia-
le, rivelatasi illusoria, è naufraga-
ta, questa nuova condizione, an-
che se più instabile, viene intesa 
“quasi come una liberazione”.

All’interno di L’ospite regale, 
Pontoppidan offre una rappre-
sentazione originale e suggestiva 
delle fragilità e delle trasforma-
zioni della società danese di ini-
zio Novecento. La dissoluzione 
dell’ordine domestico, contami-
nata dalla presenza di un “cor-
teo festante di cupidi e di fauni 
lascivi”, consente a Emmy e Ar-
nold di accedere a una nuova for-
ma di consapevolezza, segnata da 
una più autentica “eterna inquie-
tudine”. 

E. Ramello è laureata in filologia 
all’Università di Padova

ramello.erika@gmail.com
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Bilancio di un trentennio letterario (1960-1990) e ipotesi sul presente

di Romano Luperini

Un chiarimento preliminare: 
postmodernità e postmoder-

nismo. In queste pagine al posto 
dell’unica parola postmoderno, 
che copre uno spettro semantico 
troppo ampio e ambiguo, userò 
due termini, e cioè postmoder-
nità per indicare una periodiz-
zazione storiografica, e cioè l’e-
tà iniziata circa quarant’anni fa 
caratterizzata dalla rivoluzione 
elettronica e informatica, e post-
modernismo per indicare invece 
l’ideologia e le tendenze artisti-
che che accettano la rappresen-
tazione che di sé dà la postmo-
dernità. In altri termini: una 
cosa è la condizione postmo-
derna considerata nella mate-
rialità dei suoi fenomeni, un’al-
tra cosa, non necessariamente 
coincidente, è il modo con cui 
tale condizione viene concepi-
ta ideologicamente e rappresen-
tata artisticamente: per cui, per 
esempio, nelle età della postmo-
dernità, accanto all’ideologia e 
alla pratica artistica del postmo-
dernismo, possono darsi anche 
tendenze ideologiche e artisti-

che diverse, antipostmoderniste 
o estranee al postmodernismo. 
Inoltre, accettando e applicando 
la distinzione fra uso metaforico 
e uso storico delle categorie di 
classificazione letteraria illustra-
ta da Contini a proposito dell’e-
spressionismo, farò del termine 
postmodernismo un uso esclusi-
vamente storico e non metafo-
rico. 

Periodizzando il Novecento. 
La seconda metà degli anni cin-
quanta fa registrare, in Italia, 
una delle grandi svolte del seco-
lo, forse la più decisiva: la secon-
da grande rivoluzione industria-
le del nostro paese produce non 
solo una profonda trasformazio-
ne delle strutture economiche 
e dei grandi apparati ideologi-
ci ma una vera e propria modi-
ficazione genetica dell’italiano: 
Pasolini parlò, com’è noto, di 
“rivoluzione antropologica”. La 
fase della cosiddetta postmoder-
nità si aprì allora e dura tutt’og-
gi. Tuttavia, all’interno di que-
sto periodo sostanzialmente 

unitario che va dal 1955 a oggi, 
si può cogliere una linea di de-
marcazione collocabile intorno 
al 1972-73. Al modello di svi-
luppo fondato sull’auto e sulla 
sua industria comincia a suben-
trarne uno basato sull’informa-
tica e sulla produzione di beni 
immateriali. Il mondo del lin-
guaggio, dello spettacolo e del-
la notizia diventa centrale anche 
dal punto di vista industriale, 
economico e finanziario. Il pro-
cesso, ovviamente, era già in cor-
so da prima, ma, a questo punto, 
assume aspetti più vistosi e deci-
sivi. Si potrebbe dire che la con-
dizione postmoderna comin-
cia a essere avvertita, da noi, già 
durante il cosiddetto “miraco-
lo economico”, ma si afferma in 
modo chiaro solo a partire dagli 
anni settanta. Alcuni caratte-
ri ideologici e artistici del post-
modernismo traspaiono persi-
no in autori vecchi e affermati, 
come il Montale di certe poesie 
di Satura e delle raccolte suc-
cessive, e sono soprattutto già 
percepibili in alcune delle ma-

nifestazioni della neoavanguar-
dia. Nelle posizioni di Barilli e 
di Angelo Guglielmi all’inizio 
degli anni sessanta, nella teo-
rizzazione dell’apertura e del-
la disponibilità da parte della 
tendenza fenomenologica allora 
dominante, nel gusto della con-
taminazione acritica e del gio-
co sino al limite della gratuità, 
nell’isolamento e nell’enfatiz-
zazione dell’aspetto linguisti-
co considerato nella sua artifi-
cialità, cominciano a profilarsi 
modi e aspetti del gusto che si 
svilupperanno più ampiamente 
anni dopo. E vero però che, nel 
suo complesso, la neoavanguar-
dia si colloca ancora nell’ambi-
to di una pratica letteraria che 
fa della contraddizione e della 
rottura (sia rispetto al passato, 
sia rispetto al pubblico) i suoi 
cavalli di battaglia. La linea di 
demarcazione interna del 1972-
73 consiste, fra l’altro, proprio 
nella progressiva scomparsa di 
tali categorie. Al momento del 
progetto e dell’opposizione ne 
segue uno caratterizzato dalla 
giustapposizione o, come dice-
va Montale, dall’”ossimoro per-
manente”: un pluralismo senza 
dialettica e senza tensioni. Fi-
niti i grandi movimenti di lot-
ta, si apre il periodo che sempre 
Pasolini chiamò della “restaura-
zione progressista”. Ai model-
li culturali che avevano soste-
nuto il dibattito di “Officina”, 
“Il Verri”, “Il Menabò” – di ti-
po strutturalistico, neopositivi-
stico, fenomenologico, ma an-
che marxistico – ne subentrano 
altri che ripropongono la linea 
Nietzsche-Heidegger, la neoer-
meneutica, la fine delle contrad-
dizioni e della storia, il pensiero 
debole e il nichilismo morbido. 
È un quadro, questo, che resta 
sostanzialmente inalterato sin 
verso la fine degli anni ottanta 
quando alcuni fenomeni socia-
li e culturali sembrano produr-
re qualche cambiamento: le im-
migrazioni di massa nel nostro 
paese di extracomunitari afri-
cani, l’esplosione del razzismo, 
la frantumazione delle Leghe, il 
convulso passaggio in corso dal-
la prima alla seconda Repubbli-
ca, la partecipazione alla guerra 
nel Golfo da un lato, la nasci-
ta del movimento della Pante-
ra nelle scuole e nelle universi-
tà, la riapertura di un minimo 
di dibattito culturale, l’emer-
sione, seppure limitata e mino-
ritaria, di posizioni alternative 
in campo letterario dall’altro 
creano una situazione di atte-
sa ma anche di movimento che 
mi pare in parte nuova e che 
forse – la cautela è obbligatoria 
– potrebbe autorizzare l’ipote-
si dell’apertura di una nuova 
fase o preludere a essa. 

Le trasformazioni dell’industria 
culturale e l’adeguamento della 
narrativa. 

Nell’ultimo ventennio, un 
piccolissimo gruppo di grandi 
industriali è riuscito a controlla-
re contemporaneamente il mon-
do della produzione materiale e 
quello della produzione imma-
teriale (libri, riviste, giornali, te-
levisione). Tale concentrazione 
in poche mani e la conseguen-
te riorganizzazione editoriale 
hanno modificato radicalmen-
te il mercato librario, l’attività 
degli scrittori, la composizione 
e gli atteggiamenti del pubbli-
co. Scomparsi dalle case editri-
ci i “lettori” o redattori cultura-
li (quali erano stati, per esempio, 
Vittorini o Calvino) e sostituiti 
da manager che obbediscono so-
lo alle regole del marketing, gli 
scrittori non scrivono più per 
il capolavoro o comunque per 
raggiungere o contraddire un 
certo ideale estetico, ma per te-
nere in movimento la propria 
immagine sul mercato e per re-
stare comunque a galla sul mare 
massmediologico della notizia e 
dello spettacolo. Da parte sua, 
anche il pubblico si trasforma 
e si rimescola, perché viene in 
buona misura a cadere la distin-
zione fra highbrow e lowbrow e 
ancor più middlebrow. Ciò non 
comporta una totale unificazio-
ne del mercato, in quanto ta-
le rimescolamento crea anche 
frantumazione di pubblici set-
toriali. D’altra parte, questo è 
un processo che riguarda tut-
ti i settori della nostra società: 
unità e concentrazione al verti-
ce della piramide, omologazione 
al centro, spopolamento e pol-
verizzazione alla base e alla peri-
feria: si pensi al fenomeno delle 
Leghe e alla rinascita dei dialetti 
in poesia, non più usati però co-
me lingua della comunicazione, 
ma ricostruiti e quasi reinven-
tati filologicamente da parlate 
locali ormai in via d’estinzione 
o affatto estinte. Così esistono 
anche pubblici locali o pubblici 
specializzati o pubblici a circu-
ito interno (poeti che scrivono 
essenzialmente per altri poeti o 
comunque per scrittori di versi, 
teorici della letteratura che scri-
vono esclusivamente per altri te-
orici della letteratura o per stu-
denti che forse lo diventeranno, 
e così via). Queste tendenze par-
cellizzanti e disgregative si ac-
compagnano comunque a un 
processo di forte omologazione: 
esiste ormai un pubblico di mas-
sa che, seppur a livelli che sono 
ancora inferiori a quelli dei prin-
cipali paesi europei, è capace di 
seguire i fenomeni culturali e di 
acquistare 300.000 copie di un 
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Per Romano Luperini 
di Valentino Baldi 

All’inizio degli anni novanta del secolo scorso, 
Romano Luperini ha provato a contamina-

re letture testuali – già memorabili erano il “suo” 
Verga e la grande ricerca sul Novecento – con pa-
gine più eclettiche: comparatistiche, teoriche, 
metodologiche. L’allegoria del moderno (1990) e 
Il dialogo e il conflitto (1999) ritagliano gli ulti-
mi dieci anni del Novecento, e sono tra i libri più 
belli che Luperini abbia mai scritto. Il Bilancio di 
un trentennio letterario (1960-1990), che esce sul-
l’“Indice” del novembre 1991 è prodotto di que-
sta fase e fin dalle prime righe tocca questioni glo-
bali, che Luperini avrebbe affrontato in altri libri 
importanti, fra cui va ricordato La fine del post-
moderno (2005). È compito della critica muover-
si in equilibrio precario tra tempi e prospettive: 
lo sguardo nostro, invariabilmente retroattivo su 
questo testo di quasi quarant’anni fa, e lo sguar-
do di Luperini, che, come un dannato dantesco 
(e come qualsiasi critico), è in grado di vedere be-
ne ciò che è lontano nel tempo, ma fa fatica con 
gli oggetti che più gli sono prossimi. Di questo Bi-
lancio vanno fissate tre componenti in modo da 
consentire, a chi sta per leggerlo, di tenerle sempre 
presenti.

La prima è la storicizzazione del contempo-
raneo, pratica paradossale, che costringe a fare 
ipotesi su un canone per sua natura frastagliato, 
eterogeneo e mutevole. È il compito più diffici-
le, forse, che si possa assegnare a un critico lette-
rario: costringe a lavorare allo scoperto, senza ap-
pigli, con il costante tarlo di prendere cantonate, 
di leggere, cioè, come universale ciò che, entro po-
chi anni, potrebbe essersi dimostrato evenemen-
ziale. Eppure, la scommessa sottesa a questo scrit-
to è critica, e si fonda su due aspetti che Luperini 
ha sempre evocato: accertamento del contenuto di 
fatto – e, dunque, analisi dell’oggetto della ricer-
ca – e definizione del contenuto di verità – quin-
di interpretazione. Queste fasi, apprese da Walter 

Benjamin, configurano ogni atto critico, che è co-
stitutivamente militante e storicamente colloca-
to, ma che proprio nella parzialità assume forza di 
dialogo e di conflitto. 

La seconda componente da fissare è la prospet-
tiva “plurale” della scrittura. Luperini compie con 
naturalezza un’operazione che oggi appare diffici-
lissima: non lavora mai su singolarità, ma compo-
ne un discorso collettivo, fatto di scuole, poetiche, 
mappe, in cui i nomi, quando ci sono, diventano 
metonimie di uno stile, che a sua volta è visione 
del mondo e posizionamento culturale.

Infine – e questo, forse, è ciò che più rischia di 
suscitare il sempre riprovevole sentimento di “no-
stalgia” – c’è la limpidità di uno stile che segue il 
ritmo del pensiero, che riesce a parlare, tanto si-
multaneamente quanto paradossalmente, allo 
specialista e al dilettante, al docente di scuola co-
me a chiunque abbia interesse per le lettere.

Luperini ha scritto sempre, moltissimo, sen-
za alcuna fatica. Ha scritto dei suoi autori, Verga, 
Pirandello e Montale su tutti; ha scritto per mol-
te riviste, ma soprattutto per la sua “allegoria”; ha 
scritto articoli, saggi, recensioni, e ha scritto me-
moriali e romanzi. Si stupiva davanti a richieste di 
mesi per la consegna di un saggio o di una recen-
sione: basta mettersi a scrivere, rispondeva. Una 
dote, ma, assieme, una responsabilità e una desa-
cralizzazione: scrivere è normale, per chi fa critica, 
come normale è l’assunzione della responsabilità 
– di scegliere, di combattere, di sbagliare. 

Muoiono i maestri della mia generazione: è una 
frase di Romano che mi ha sempre colpito. Muo-
iono, non singoli esseri, ma interi mondi, e pen-
sieri, e visioni, che dobbiamo sforzarci di leggere 
come allegorie. 

V. Baldi insegna letteratura italiana contemporanea 
all’Università per stranieri di Siena

baldi.valentino@unistrasi.it
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romanzo spiacevole e complesso 
come Il pendolo di Foucault. Lo 
stesso “caso Eco” è la riprova e il 
risultato di tali trasformazioni e 
mostra fra l’altro la almeno par-
ziale integrazione del mercato li-
brario italiano in quello europeo 
e nordamericano, nonché alcuni 
suoi margini, prima insperati, di 
competitività. In tale situazione, 
a ogni stagione, si rinnova il fe-
nomeno dei premi letterari e dei 
“giovani” narratori che, gonfia-
ti dagli estrogeni del mercato, si 
contendono l’obiettivo di entra-
re nella “top ten list”. Fare i loro 
nomi qui non conta; d’altronde, 
tutti li conoscono. Basterà solo 
ricordare che è sostanzialmen-
te fallito il tentativo – teorizza-
to e promosso anche da una par-
te della critica – di produrre un 
bestseller di qualità sull’esem-
pio di Se una notte d’inverno un 
viaggiatore di Calvino e di Il no-
me della rosa di Eco (ma fra que-
sti due autori occorrerebbe poi 
fare le debite distinzioni in sede 
di giudizio estetico). In realtà, i 
pochissimi narratori di valore 
emersi negli anni settanta e con-
fermati negli anni ottanta (vor-
rei fare almeno i nomi di Celati 
e di Tabucchi) continuano a re-
stare al di sotto delle 15.000 co-
pie vendute e dunque ai margi-
ni del mercato. D’altronde, se si 
eccettua Calvino, sono rimasti 
all’incirca in questi limiti anche 
i narratori delle precedenti gene-
razioni che si sono mantenuti a 
livelli alti di ricerca e di risultati, 
siano essi più tradizionali come 
il vecchio Bilenchi con il suo me-
morabile Il gelo, siano sperimen-
tali come il Consolo di Il sorriso 
dell’ignoto marinaio, il Leonetti 
di Campo di battaglia, il Volponi 
del grande exploit allegorico Le 
mosche del capitale, mentre un 
narratore di notevolissimo ta-
lento e capacità innovative come 
Malerba ha raggiunto un pub-
blico di massa solo ultimamen-
te riproponendo un romanzo 
cosiddetto “storico” assai meno 
sperimentale del suo precedente 
Il pataffio e così realizzando un 

qualche compromesso con le esi-
genze del mercato e della moda 
(mi riferisco, com’è ovvio, a Il 
fuoco greco). Probabilmente una 
delle ragioni della maggiore vi-
talità della poesia rispetto alla 
narrativa va trovata – oltre, na-
turalmente, che nelle rispettive 
tradizioni e nella storia del no-
stro paese dal medioevo a oggi – 
nel maggior spazio di libertà di 
cui gode la prima, meno asfitti-
camente condizionata dalle pre-
tese e dai profitti dell’industria 
culturale. 

La scomparsa dello scrittore-in-
tellettuale.
Un altro elemento di novità del 
periodo che va dal 1972-73 a 
oggi è la progressiva scomparsa 
della figura dello scrittore-intel-
lettuale. Definisco scrittori-in-
tellettuali coloro che sono mos-
si da un’esigenza di totalità, non 
restano nei limiti dello speciali-
smo, conoscono la grande cul-
tura occidentale – storia, politi-
ca, filosofia – e le sue principali 
letterature e ricercano i nessi fra 
etica e società, leggendo in quel-
le e in questi i segni di un desti-
no storico che si sforzano di in-
terpretare e di influenzare non 
solo con un’attività di tipo gior-
nalistico e saggistico, ma anche 
con la loro opera narrativa e po-
etica e anzi proprio attraverso 
l’intersecazione di questi setto-
ri d’intervento. Corrispondono 
a tale immagine alcuni scritto-
ri che si sono formati durante e 
dopo la seconda guerra mondia-
le, come Fortini e Pasolini o, an-
che, in misura già diversa, Calvi-
no, Volponi, Leonetti, mentre, 
per gli scrittori della generazione 
immediatamente successiva, le 
cose cominciano già a cambiare 
nello scrittore-intellettuale che 
più si avvicina a tale modello, 
Sanguineti, che può farlo rivi-
vere solo attraverso una distan-
ziazione ironica e autoironica, 
che la dice lunga sia sui cambia-
menti strutturali nel frattem-
po intercorsi, sia sulla difficol-
tà e sulle contraddizioni di tale 
prosecuzione. La differenza poi 

è già molto netta se passiamo a 
scrittori affermatisi come opi-
nion makers negli anni settanta 
e ottanta, come Sciascia ed Eco. 
Mentre Fortini, o Pasolini, o an-
che Sanguineti quando scrivo-
no pongono un campo di valo-
ri e di significati, Sciascia e ancor 
più Eco rinnovano e americaniz-
zano una tradizione di raziona-
lismo e di scetticismo laico che 
può risalire a Moravia e pongo-
no un campo di competenze e di 
criteri interpretativi, praticano 
la distanziazione ironica, divi-
dono il senso morale dalla tota-
lità di un destino o di un pro-
getto storico e lo riducono così a 
buon senso separato o a un sen-
so comune: non sono più scrit-
tori-intellettuali, ma, appunto, 
scrittori-opinion makers. Da tale 
punto di vista, appare eloquente 
anche l’evoluzione di Calvino, 
in cui la rinuncia alla funzione 
di scrittore-intellettuale, alla fi-
ne degli anni settanta e all’ini-
zio degli anni ottanta, si unisce 
al recupero di una funzione di 
letterato vissuta tuttavia già con 
una sensibilità postmodernista. 
Penso al passaggio dai saggi de-
gli anni sessanta e dei primi anni 
settanta, che si possono leggere 
ora in Una pietra sopra, a Lezio-
ni americane e da romanzi come 
La giornata di uno scrutatore o 
Le città invisibili a Se una notte 
d’inverno un viaggiatore. Sem-
plificando brutalmente, parlerei 
di un passaggio da forme e tema-
tiche moderniste a forme e te-
matiche postmoderniste. Voglio 
dire che, mentre, per esempio, 
nelle Città invisibili resta anco-
ra aperta una tensione fra utopia 
e realtà e lucida la coscienza che 
“la menzogna non è nel discorso, 
è nelle cose”, la sfida al labirin-
to che domina le problematiche 
calviniane degli anni sessanta 
è già perduta nella sospensione 
di senso e nel gioco dei rinvii di 
Se una notte d’inverno un viag-
giatore. Ormai Calvino si aggira 
in un labirinto esclusivamente 
linguistico, che per questo può 
apparirgli – come si vede dal-
le Lezioni americane – leggero 

e splendido. Questa elevazione 
del presente (anzi, di quell’in-
ferno di cui egli parla nelle Cit-
tà invisibili) a una superficie ae-
rea e gradevole e questo recupero 
del valore-letteratura come pu-
ro piacere è il segno dell’avvici-
namento di Calvino al postmo-
dernismo e la riprova, altresì, di 
come sia agevole e senza solu-
zione di continuità la transizio-
ne dalle tecniche combinatorie 
di tipo strutturalistico della se-
conda metà degli anni sessanta 
(fra Le cosmicomiche e Il castel-
lo dei destini incrociati) alla de-
riva poststrutturalistica del sen-
so della fine degli anni settanta. 
Non è stato questo, d’altron-
de, anche il percorso di Barthes 
e di tanta cultura francese cara 
a Calvino? Bisogna aggiungere 
però che resta in Calvino un’e-
sigenza di intervento multiplo e 
razionalmente suasorio che ap-
pare scomparsa nei più giovani, 
tutti calati nel ruolo specialisti-
co dell’“autore” e disposti a gio-
carlo su uno schermo più ampio 
solo traducendolo in immagine 
e anzi in uno spettacolo, in cui 
vieti topoi del costume artisti-
co d’avanguardia (il maledetti-
smo, l’eccentricità, l’anticonfor-
mismo ostentato) si rinnovano e 
nello stesso tempo si rovesciano 
secondo i cliché cinicamente at-
tuali dello yuppismo rampante. 
In tale modo lo “scandalo” trova 
il proprio immediato equivalen-
te nell’applauso e nel frullatore 
massmediologico della “notizia”, 
mentre la provocazione e la di-
scussione vengono sostituite dal-
la rissa spettacolare davanti alle 
telecamere: negli ultimi cinque 
o sei anni il modello non è più 
neppure Eco – troppo professo-
re e signore – ma Busi o Sgar-
bi. Allo scrittore-opinion maker 
sta già subentrando lo scrittore-
showman. 

Quadro del periodo e ipotesi sul 
presente. 
Mi limiterò a suggerire, più che 
a sviluppare, alcune ipotesi in-
terpretative di carattere genera-
le per il periodo qui considerato. 

La più semplice è quella già ac-
cennata all’inizio e consiste nel 
disporre in ordine cronologico i 
fenomeni letterari cogliendone 
le linee di frizione e di rottura: 
avremo così un primo momento 
– dal 1956 al 1972 circa – in cui, 
contro il neorealismo e contro la 
tradizione ermetica e “novecen-
tista”, prevalgono tendenze in-
novative di carattere sperimen-
tale e/o avanguardistico e un 
secondo momento immediata-
mente successivo in cui si assiste 
al recupero di elementi del liri-
smo novecentesco e del romanzo 
tradizionale, seppur riusati con 
manieristica sapienza e con nuo-
va gradevolezza “postmoderna”. 
Nel primo periodo, che è quel-
lo di “Officina” e del Gruppo 
63, l’accento è posto sulla rottu-
ra e sulla contraddizione, gioca-
te sul terreno etico-politico e/o 
su quello del linguaggio e del-
le strutture formali; nel secon-
do, caratterizzato in poesia dalle 
proposte contenute soprattutto 
nell’antologia La parola inna-
morata e in narrativa dalla ricer-
ca sfrenata del bestseller, l’enfa-
si è posta, per quanto riguarda la 
produzione poetica, sull’orfismo 
e sul soggettivismo lirico, con il 
conseguente recupero di quel-
la tradizione postsimbolista che 
era stata egualmente combat-
tuta, seppur su versanti diver-
si, sia da Pasolini e dal gruppo 
di “Officina”, sia da Sanguine-
ti e dal gruppo dei “Novissimi”; 
e, per quanto riguarda il roman-
zo, sulla ricerca di un consenso 
“popolare” attraverso strutture 
gratificanti di racconto (la più 
praticata delle quali è indubbia-
mente il cosiddetto “romanzo 
storico”). Se dovessi, nella poesia 
e nel romanzo, indicare i due no-
mi che meglio rappresentano il 
clima letterario di questo secon-
do momento, nel senso che han-
no avuto una funzione trainante 
nell’imporre il gusto dominan-
te fra il 1975 e il 1985, non avrei 
dubbi e indicherei, per la poesia, 
Giuseppe Conte, con la sua pro-
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posta del valore estetico del mi-
to, e per il romanzo, Umberto 
Eco per Il nome della rosa, che 
ha costituito un vero e proprio 
modello di narrativa di succes-
so sino a oggi. Si potrebbe poi 
pensare – anche se questa ipote-
si è forse oggi ancora prematura 
e comunque vale assai più per la 
poesia che per la narrativa – a un 
ritorno, verso la fine degli anni 
ottanta, a un’idea sperimenta-
le di letteratura, quella pratica-
ta dai giovani che si sono riuniti 
nel Gruppo 93. Il periodo con-
siderato assumerebbe, in tal ca-
so, un andamento a zigzag con 
tre cambi di marcia: all’inizio 
(1956 circa), a metà (1972 cir-
ca), alla fine (intorno al 1989). 
Probabilmente, questa griglia 
interpretativa può avere una va-
lidità in quanto, nella chiarez-
za della sua semplificazione, de-
linea con nettezza e sufficiente 
oggettività i tratti del panora-
ma letterario degli ultimi tren-
tacinque anni. Tuttavia, si trat-
ta indubbiamente di una griglia 
dalle maglie molto larghe, da 
cui sfuggono, in un diagram-
ma sincronico, esperienze e au-
tori comunque importanti e, in 
uno diacronico, possibilità di 
altri raggruppamenti o di altre 
linee di scissione, questa volta 
verticali e capaci di dividere in 
due tutto il periodo considerato. 
Da quest’ultimo punto di vista, 
si potrebbe per esempio, come 
già accennato, ricostituire una 
linea di continuità postmoder-
nista che spacca in due il Grup-
po 63 già ai suoi inizi e che tor-
na a dividere, negli anni ottanta, 
Barilli, Eco e Porta da un lato, 
Sanguineti, Pagliarani, Giuliani 
dall’altro e che può dare ragione 
di certi passaggi di campo, for-
se meno imprevedibili di quan-
to appaiono (penso a Porta, ma 
anche a Viviani e, ovviamente, 
all’ultimo Malerba). Oppure 
si potrebbe, su un altro fronte, 
quello della rivendicazione del-
la funzione dello scrittore-in-
tellettuale e dell’impegno eti-
co-politico, vedere i rapporti di 
vicinanza e di reciproca interre-
lazione fra autori che, dal punto 
di vista delle proposte di poetica 
e di soluzioni formali adottate, 

sembrerebbero collocarsi in 
campi opposti: penso alla 

fecondità del rapporto con For-
tini e con Pasolini da parte di 
Leonetti, Volponi e Pagliarani. 
In un diagramma invece oriz-
zontale o sincronico, andrebbe-
ro ricostituite le fratture interne 
ai gruppi (non solo era diviso il 
Gruppo 63, ma anche in “Offi-
cina” una linea di tensione for-
tissima corre, per esempio, tra 
Fortini e Pasolini) e recuperate 
quelle esperienze e quelle opere 
letterarie che appaiono difficil-
mente classificabili secondo le 
categorie sopra impiegate. Forti-
ni, per esempio, rifiuta lo speri-
mentalismo e l’avanguardia ed è 
un grande manierista ma non è 
certo per questo un postmoder-
no, dato che tiene sempre ferma 
la categoria di contraddizione 
e cerca e rivendica un telos del 
proprio fare; Zanzotto è tutto 
dentro l’esperienza del postsim-
bolismo e della sua crisi e tutta-
via la vive con grande coraggio 
sperimentale sul piano lingui-
stico; e potrei fare l’esempio in 
parte simile di Luzi o quello, di 
più difficile classificazione, di 
Caproni o ancora, quello, forse 
anche più esemplare, di Amelia 
Rosselli scoperta e apertamente 
sostenuta da Pasolini e tuttavia 
aderente al Gruppo 63. Analo-
gamente, fra i poeti riuniti sot-
to l’etichetta della Parola inna-
morata bisognerebbe introdurre 
varie distinzioni e fare almeno 
i nomi di De Angelis, Cucchi 
e Bellezza, mentre, sempre fra i 
poeti di questa generazione, mi 
sentirei di dare una collocazione 
a parte a Frabotta e a Magrelli, 
che per qualche verso hanno an-
ticipato tendenze più razionali 
e meno liricizzanti oggi di nuo-
vo emergenti. Mi sembra poi in-
teressante che, al di là delle eti-
chette e delle classificazioni, si 
vada comunque realizzando, ne-
gli ultimi cinque o sei anni, la 
possibilità di un’intesa fra ge-
nerazioni e tendenze diverse su 
un terreno che presenta – so-
prattutto sul versante destruens 
– alcuni importanti aspetti uni-
tari. Di nuovo si tratta di un fe-
nomeno che riguarda più la po-
esia che la narrativa, anche se in 
quest’ultimo campo un roman-

zo come Le mosche del capita-
le (1989) di Volponi può rap-
presentare anche da solo, per la 
sua forza intrinseca di proposta, 
il valore di un’alternativa signi-
ficativamente convergente con 
quella dei poeti. Opere come 
Paesaggio con serpente di For-
tini (1984), da integrare con le 
sue nuove poesie ora comprese 
nell’ultima sezione di Versi scelti 
(1990); Palla di filo di Leonet-
ti del 1985; Novissimum testa-
mentum di Sanguineti del 1986, 
così come Graduali e La pun-
tura dell’assillo di Cacciatore; 
Con testo a fronte (1987), e poi 
Nel silenzio campale (1990) di 
Volponi, che si sta affermando 
in questi anni anche come no-
tevolissimo poeta; Epigrammi 
ferraresi di Pagliarani del 1987; 
queste opere disegnano già un 
nuovo clima poetico, conferma-
to poi da autori di generazioni 
più giovani: penso a un poeta 
della generazione di mezzo che 
ha esordito nella seconda metà 
degli anni ottanta come Ciabat-
ti e all’esordio di poeti giovani 
e talora giovanissimi che a me 
sembrano di sicuro valore come 
Ottonieri, Frixione, Cepollaro, 
Baino, Voce. Nel 1989 esce poi 
l’antologia La poesia della con-
traddizione di Cavallo e Lunet-
ta che registra un clima nuovo 
e assolutamente impensabile fi-
no a pochi anni prima; e sempre 
di questo anno è la costituzione 
del Gruppo 93 con l’adesione 
dei giovani sopra ricordati. Be-
ninteso, le opere e gli autori ci-
tati esprimono esperienze talora 
molto lontane fra loro e persino, 
in qualche caso, antitetiche; ep-
pure, traguardate dal punto di 
vista dell’opposizione al post-
simbolismo e al soggettivismo 
lirico dominanti nel decennio 
1975-85, vengono ad assumere 
un carattere unitario. Si tratta 
infatti, in tutti i casi, di una po-
esia di pensiero, che rifiuta il li-
rismo delle correspondances, l’a-
nalogismo, la poetica del mito, 
l’intimismo e sceglie consape-
volmente il terreno dell’allego-
ria e spesso anche di una propo-
sta etico-politica. L’ipotesi che 
qui si avanza è che, in questi ul-
timi anni, si vada costituendo 
una nuova koiné poetica. 

Postilla su “Baldus”. 
All’interno di questa koiné, il 

gruppo di giovani più interessan-
te e combattivo è quello della ri-
vista “Baldus” nata con il pro-
gramma esplicito di contrastare 
l’orfismo e il simbolismo della 
precedente generazione. So bene 
che, dedicandogli una postilla in 
chiusura, finisco per valorizzare 
oltre misura un’esperienza appe-
na cominciata e quindi difficil-
mente storicizzabile. Ma la mia 
è anche una scommessa, e d’al-
tronde il rischio di presbitismo è 
connaturato alla contemporanei-
stica. La poesia di Baiano, Cepol-
laro, Voce (i tre redattori di “Bal-
dus”) appartiene decisamente al 
campo sperimentale, e tuttavia 
non mi sentirei affatto di consi-
derarli – come qualcuno ha fatto 
– dei nipotini di Sanguineti. La 
loro proposta mi sembra anzi so-
stanzialmente nuova e capace di 
collocarsi al di là sia della neoa-
vanguardia sia del postmoderni-
smo. Essi si distaccano dalla ne-
oavanguardia, anzitutto perché 
vengono, per così dire, après le 
déluge. Nessuno di loro nutre la fi-
ducia neopositivistica nelle strut-
ture combinatorie del linguaggio 
che era propria della maggioran-
za del Gruppo 63 o quella mar-
xista di rivoluzionare l’ideologia 
con il linguaggio che era propria 
della minoranza. Piuttosto essi 
lavorano sull’ipotesi che sia an-
cora possibile progettare un sen-
so e che questo scaturisca da una 
pluralità reale – concreta, mate-
riale – di voci. Come i “Novis-
simi”, anche i poeti di “Baldus” 
non credono più a una lettera-
tura innocente e di primo grado; 
e tuttavia, a differenza dei “No-
vissimi”, la loro poesia di secon-
do grado tende non a distrugge-
re ma a ricreare – artificialmente, 
ça va sans dire – le condizioni del 
dialogo, e di un dialogo fonda-
to sullo spessore e sulla profon-
dità di una effettiva plurivocità. 
Per questo la recitazione fa par-
te organica del loro progetto. Il 
senso deve scaturire proprio dal 
montaggio di una dialettica del 
dialogo, in cui voci dialettali si 
mescolano a voci erudite della 
tradizione letteraria o a voci di-
rettamente assunte dalla crona-
ca politica o massmediologica. 

Sta qui anche la loro differenzia-
zione dal postmodernismo. Se 
niente, in realtà, è più monologi-
co del pluralismo postmoderno, 
essi intendono calarvi una reale 
interdiscorsività, applicando al-
la poesia la lezione che Bachtin 
credeva esclusiva del romanzo. 
Essi muovono indubbiamente 
dalla contaminazione postmo-
derna ma tendono a disporla cri-
ticamente, e infatti qualche vol-
ta si sono definiti – con formula 
consapevolmente ossimorica – 
“postmodernisti critici”. Così il 
loro manierismo non è solo gio-
co, riuso gradevole della tradizio-
ne, imitazione o ripetizione, ma 
tende piuttosto a far emergere e 
confliggere direzioni contrastan-
ti di senso: con loro la giustap-
posizione diventa tensione ora 
raggelata (Cepollaro), ora ironi-
camente patetica (Voce), e recla-
ma una soluzione. Per questo essi 
amano l’allegoria: rifanno parla-
re le vecchie voci, conservando-
ne il significato loro primo, lette-
rale e storico, ma, nel contempo, 
ibridandole e creolizzandole, e 
unendole in una nuova costel-
lazione, le fanno parlare una se-
conda volta, conferendo loro un 
significato secondo, altro e diver-
so. Se l’avanguardia e la neoavan-
guardia si erano opposte alla tra-
dizione, se il postmodernismo fa 
convivere, svuotate, avanguardia 
e tradizione in una giustapposi-
zione estetica che lo riduce spesso 
a mera decorazione, i giovani di 
“Baldus” le fanno entrare in at-
trito e reagire l’una contro l’altra 
e perciò possono aspirare a porsi, 
simultaneamente, al di là sia del 
loro reciproco ricatto, sia della lo-
gica postmodernistica che le con-
tamina solo per annullarne line-
amenti e confini. Difficile dire se 
riusciranno in tale intento e do-
ve li condurrà questo viaggio, ap-
pena cominciato, in un territorio 
che si presenta ancora inesplora-
to. Certo è che la loro presenza 
già oggi contribuisce a rinnova-
re e a modificare il quadro del pe-
riodo qui considerato e a raffor-
zare l’ipotesi di periodizzazione 
(con linea demarcante al 1989) 
che, con indispensabile cautela, è 
stata qui avanzata.

Dall’“Indice”, n. 9, novembre 1991
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Classici
Raccontando le persone comuni

di Fiorenzo Iuliano

Cristina Giorcelli
LEGGERE POESIA 
William Carlos Williams 
e il modernismo statunitense
pp. 188, € 21, 
Marietti 1820, Bologna 2025

Chiunque insegni o abbia in-
segnato letteratura sa quanto 

sia difficile parlare di poesia, forse 
perché l’abitudine a leggere e capi-
re i testi poetici è sempre meno co-
mune o perché, specie quando si 
tratta della poesia del Novecento, 
la prima reazione è di diffidenza o 
di rifiuto. Al timore che si possa in-
cappare in testi incomprensibili, ai 
limiti della leggibilità, si aggiunge 
spesso quello di doversi confron-
tare con interpretazioni critiche 
sofisticate e spesso lontane dalla 
poesia stessa, derive ermeneutiche 
che usano i versi come pretesto per 
digressioni e astrazioni. Per que-
sto motivo il volume che Cristina 
Giorcelli dedica a William Carlos 
Williams (1883-1963) è meritorio. 
Non è solo infatti uno strumento 
utile per orientarsi nella produzio-
ne sterminata, e non sempre sem-
plice, di uno degli autori più affa-
scinanti della stagione modernista 
degli Stati Uniti; è un supporto 
prezioso perché ogni capitolo resti-
tuisce una cornice e una direzione 
che mettono chi legge nelle condi-
zioni di apprezzare la ricchezza te-
matica e stilistica dell’autore senza 
che la voce poetica sia mai sover-
chiata da appropriazioni di qual-
siasi natura – storicistica, psicana-
litica, decostruttiva e via dicendo.

Il volume si apre con una ricca 
introduzione a Williams, al suo 
contesto storico e al clima artisti-
co e culturale degli Stati Uniti e 
dell’Europa dei primi del Nove-
cento. Questo capitolo è di per sé 
fondamentale per chiunque voglia 
farsi un’idea esaustiva, ma al tem-
po stesso sintetica, di un momen-
to così importante e tuttavia com-
plesso della storia della cultura e 
delle arti negli Stati Uniti. La po-
esia di Williams è collocata in un 
panorama ricchissimo e contrad-
dittorio, che vede tra le sue figu-
re più celebri Ezra Pound, che di 
Williams fu amico, e T.S. Eliot, al 

quale è invece legata la leggenda di 
una rivalità storica: da una parte 
Williams, fortemente legato alla 
realtà americana e “all’idioma sta-
tunitense”, come scrive Giorcelli, 
“il gergo parlato quotidianamente 
dalle mamme polacche e italiane 
del suo territorio”, il New Jersey; 
dall’altra la poesia erudita e lin-
guisticamente stratificata di Eliot. 
Giorcelli ripercorre le tappe più 
significative del modernismo an-
gloamericano, soffermandosi sul-
le sue divaricazioni interne, spes-
so notevoli. Alcuni autori decisero 
di voltare le spalle all’intero con-
tinente americano per trarre ispi-
razione dalla realtà europea, fino, 
in alcuni casi, a trasferirsi stabil-
mente a Londra o a Parigi. Il ca-
pitolo insiste inoltre sullo scambio 
fecondo tra le arti, dettaglio fon-
damentale per comprendere Wil-
liams, perché gran parte della sua 
produzione poetica è chiaramen-
te debitrice alla pittura, come di-
mostrano le poesie ispirate a Brue-
gel il Vecchio, e poi alla fotografia. 
All’Introduzione segue una nota 
biografica sull’autore che, al con-
trario, è (utilmente) assai sinteti-
ca, sia perché la vita di Williams 
fu priva di eventi di grande rilievo, 
sia perché qualche episodio speci-
fico o qualche consuetudine della 
sua quotidianità è richiamata nel-
la lettura delle singole poesie.

Si prosegue con l’esplorazione 
di tredici poesie, ciascuna tradot-
ta e ampiamente commentata. La 
lettura di Giorcelli restituisce in 
maniera fedele il senso del motto 

più noto del poeta, “no ideas but 
in things” (nessuna idea che non 
provenga dalle cose). La formazio-
ne di Williams – che per tutta la 
vita fu medico pediatra e gineco-
logo – diventa uno strumento po-
etico formidabile che gli consen-
te di rendere in versi l’esperienza 
sensoriale e perfino scientifica del-
la realtà senza tramutarla in qual-
cos’altro. Ogni sua poesia, lontana 
tanto dal mero realismo quanto 
da qualsiasi tentativo di sensuali-
smo estetizzante, è letta come una 
restituzione della parola al cam-
po della materialità come un far-
si materia della parola, che diventa 
così stessa un oggetto da percepi-
re, ascoltare, toccare, annusare e 
gustare, per poi farsi portatrice di 
significato.

Forse il capitolo che meglio 
esprime tanto la forza del linguag-
gio poetico di Williams quanto 
la ricchezza e il rigore interpreta-
tivo dell’autrice è quello dedica-
to a The Corn Harvest, una delle 
poesie ispirate ai dipinti di Brue-
gel il Vecchio. Bruegel era un ar-
tista interessato, come Williams, 
a raccontare la vita delle persone 
comuni, prendendo le distanze 
dai modelli colti dell’arte italia-
na, così come Williams valorizza-
va le forme culturali e linguistiche 
popolari rispetto alla variante più 
prestigiosa dell’inglese britannico. 
In The Corn Harvest i motivi della 
poetica di Williams si fondono: la 
scelta del tema agreste, la sensua-
lità quasi whitmaniana con cui i 
protagonisti sono ritratti, la finez-
za impercettibile della versificazio-
ne che guida chi legge all’esplora-
zione dell’immagine visiva – e il 
cui fluire ininterrotto, non ci so-
no né maiuscole né segni di pun-
teggiatura, segue la musicalità del 
ritmo incalzante e ricco di enjam-
bements – si snodano fino alla fine 
del breve componimento. La con-
clusione della poesia, “their wor-
kaday world” ([il] loro mondo di 
lavoro quotidiano), con un effet-
to fonico felicissimo, ritorna sulla 
diade mondo/parola, che ci resti-
tuisce la raffinata semplicità della 
poetica di Williams.

F. Iuliano insegna
letteratura angloamericana 

all’Università di Cagliari
iuliano@unica.it

Ne ha per tutti

di Antonio Castronuovo

Voltaire
L’INGENUO
ed. orig. 1767, trad. dal francese
di Pierino Gallo, pp. 128, € 18,
Elliot, Roma 2026

Confrontarsi con le pagine di 
Voltaire può far venire in 

mente il giudizio del critico “liber-
tino” Arrigo Cajumi, che rileggen-
do il Dizionario filosofico confessò: 
“Praticare Voltaire significa immu-
nizzarsi da molte pesti contempo-
ranee”. Si riferiva ai difficili anni 
trenta, ma i morbi curati da Vol-
taire sono in generale quelli della 
ragione, flagelli indagati nella sua 
intera opera, e in maniera affabile, 
ma non certo innocente, nei suoi 
contes philosophiques, quelle para-
bole satiriche che veicolano con-
troversie di pensiero mediante lo 
stile discorsivo. Accade con Can-
dido, Zadig, Micromega, e accade 
con L’Ingenuo ora curato dal fran-
cesista Pierino Gallo (che fornisce 
una rapida ma densa Prefazione e 
i necessari apparati), e lo fa correg-
gendo una lacuna: l’assenza in Ita-
lia di quest’opera in edizione auto-
noma.

Da libello polemico che pun-
ge e sgonfia gli abbagli dogmatici, 
il racconto stimola un commento. 
Ma trattandosi di una traduzione è 
prima di tutto necessario osservar-
la in quanto tale, per coglierne l’a-
derenza all’originale e la nitidezza, 
quanto appunto il traduttore abbia 
centrato l’obiettivo di chi traduce: 
tradire il meno possibile e fare nel 
contempo del proprio lavoro un 
esercizio nella lingua di arrivo, vale 
a dire: consegnarci un’opera la cui 
lettura faccia scordare che il testo, 
a ben guardare, sia del traduttore. 
Vale anche notare che la cura sem-
bra affidata non solo a un francesi-
sta, ma proprio a quello giusto: la 
specialità dello studioso Gallo so-
no infatti le varie rappresentazioni 
del selvaggio e del colonizzato nella 
letteratura francese del Settecento 
(sua è l’edizione dei Racconti esoti-
ci di Jean-François de Saint-Lam-
bert), come a dire: proprio quel che 
ci voleva per l’Ingenuo selvaggio 
voltairiano.

Il racconto ripercorre le tante pe-

ripezie cui va incontro un “nativo” 
canadese, che viene catturato, sbar-
ca in Bretagna, è adottato da un 
abate e integrato nel tessuto della 
Francia cristiana e civile. Le vicis-
situdini sono poggiate su due val-
ve narrative: una prima parte in 
cui dominano scene ironiche e ri-
flessive (con gli strali lanciati al fa-
natismo religioso, intolleranza e 
assolutismo) una seconda parte di 
eventi più sentimentali e dram-
matici, ma ugualmente fecondi di 
opinioni e deplorazioni.

Ora, l’Ingenuo è definito ta-
le perché, creatura senza educa-
zione, palesa candidamente quel 
che gli passa per la testa, brillan-
ti pensieri ben piantati nella lo-
gica. Mi chiedo: ragionare sen-
za pregiudizi e con lucente logica 
non è forse disporsi su basamenti 
illuministi? Se poi si aggiunge la 
tattica letteraria dell’ironia anti-
frastica, per cui il selvaggio dice 
la verità e al contempo smaschera 
ipocrisie, l’illuminismo del rac-
conto manifesta anche il fecondo 
versante di colta arguzia.

Come suggerisce il curatore, ol-
tre a quella demolitiva, si profila nel 
racconto anche una pars construens 
che fornisce “una prospettiva di ri-
scatto”. Seguendo Gallo, se anche 
l’Ingenuo torna simpatico, il mi-
to del buon selvaggio è insufficien-
te; Voltaire non mira a difendere lo 
stato di natura, che invero “ha bi-
sogno di essere completato, diroz-
zato, ingentilito” mediante l’uso 
del giudizio. È sciocco, insomma, 
pensare di poter applicare la legge 
naturale ai principi occidentali, ma 
non bisogna mai rinunciare a os-
servare i tarli da cui è erosa.

Grande classico del Settecento 
europeo, L’Ingenuo è anche let-
tura sorridente: sembra suggeri-
re che il pensiero, se calato in una 
forma narrativa e deliziosamente 
frammentata, diventa conquista 
piacevole, specie se giunge dalla 
mente apicale dell’illuminismo, 
idea trascurata, da riprendere a 
mano per immunizzarsi, appun-
to, dalle tante pesti, siano esse 
quelle antiche mai eradicate o sia-
no quelle sempre vive della socie-
tà contemporanea.

A. Castronuovo è critico e traduttore
castronuovo.medlav@gmail.com
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Il dolore, istruzioni per l’uso

di Lorenzo Resio

Giorgia Tribuiani
PEZZI
pp. 316, € 19, 
il Saggiatore, Milano 2026

Esiste una città il cui nome è 
associato a un’atmosfera de-

stabilizzante, dove può sembrare 
che in ogni momento stia per ac-
cadere qualcosa di spaventoso. È 
Castle Rock, ideata da Stephen 
King in The Dead Zone e tea-
tro di numerose vicende, fino 
a quando nel 1991, in Needful 
Things, viene distrutta in un 
diabolico massacro che coinvol-
ge tutta la popolazione. Il senso 
d’angoscia che pervade questa 
cittadina del Maine viene ripor-
tato in vita dallo stesso King e 
dai suoi fedeli lettori ogni vol-
ta sia necessario rappresentare 
il male nella provincia: basti qui 
ricordare, tra le uscite letterarie 
dell’ultimo anno, La notte deva-
stata di Jean-Baptiste Del Amo 
(Feltrinelli, 2024) e La radura 
di Alessandra Castellazzi (e/o, 
2024). A questi titoli andrà poi 
aggiunto Pezzi di Giorgia Tribu-
iani, quarto romanzo per l’autri-
ce e suo esordio nella narrazione 
corale.

Dopo avere alternato tre pun-
ti di vista in Padri (Fazi, 2022), 
con il nuovo libro l’angolo visua-
le viene infatti suddiviso tra nu-
merosi personaggi, uno diverso 
in ogni capitolo. A destabilizza-
re il lettore contribuisce poi l’ab-
bandono dell’ambientazione ur-
bana contemporanea a favore di 
un villaggio simile alla cittadi-
na raccontata da King, ma iso-
lato da un bosco e difficilmente 
collocabile nel tempo, “un posto 
abitato dal demonio e da uomini 
incapaci di amare”. 

Ma non basta l’ambientazio-
ne a costruire il senso di spaesa-
mento per il lettore: i personag-
gi non hanno nomi, ma ruoli 
che li definiscono nella loro vita 
sociale e lavorativa nel villaggio 
(il Sarto, la Panettiera, l’Alletta-
to, la Pazza). È come se a defini-
re la psicologia dei personaggi sia 
l’essere parte del complesso puz-
zle che è la rete di legami nel vil-
laggio di G.: pertanto spesso gli 
abitanti divengono archetipi no-
vecenteschi in cui è possibile ri-
conoscere alcuni modelli. Spet-
ta al lettore ricostruire la trama, 

oggetto di una tradizione ora-
le inesistente, ma continuamen-
te richiamata (sono frequenti fin 
dalla prima pagina incisi quali 
“come sapete”, “l’avete sentito”). 
Per questo la narrazione riper-
corre diversi punti di vista, uno 
per abitante, divisi in sei giorni, 
con sei capitoli al giorno; a met-
terli insieme sono gli appunti 
tracciati dal Figlio della Verdu-
raia, che fornisce una mappa per 
muoversi nella scacchiera irrego-
lare che è G., senza mai tornare 
ai personaggi dei capitoli prece-
denti, come per le stanze di Ge-
orges Perec La vie, mode d’em-
ploi (Rizzoli, 1984).

Nel suo quarto romanzo Tri-
buiani sembra ancora una volta 
interessata a riflettere sul tema 
del dolore: infatti anche in Pez-
zi dietro il comportamento mor-
boso e delirante è nascosta la sto-
ria di un trauma. Se però nei testi 
precedenti il male si concentrava 
nei drammi individuali, questa 
volta tiene in ostaggio un inte-
ro villaggio, è una ferita antica 
e collettiva, mai sanata. Il com-
portamento deviante del gioca-
tore che ha sfidato il villaggio è 
reso non solo con la violenza sul-
la carne umana, ma anche sul 
linguaggio: già dal regolamento 
la distorce e deforma a suo piaci-
mento, ricordando il grammelot 
blasfemo del dolciniano Salvato-
re in Il nome della rosa di Um-
berto Eco (Bompiani, 1980). Ma 
non è l’unico: tutte le forme sti-
listiche usate nel romanzo, dagli 
appunti del Figlio della Verdu-
raia ai dialoghi in osteria, han-
no piccoli difetti e tic che pre-
annunciano le scelte poco lucide 
dei personaggi.

Come nei romanzi di King, 
anche nel villaggio di G. non 
viene risparmiato nessuno: ogni 
abitante ha un segreto da na-
scondere che contribuirà, attra-
verso una catena di coinciden-
ze, al massacro finale, durante il 
quale solo il sacrificio di un in-
nocente potrà riportare la pace.

L. Resio insegna
letteratura italiana contemporanea 

all’Università di Torino
lorenzo.resio@unito.it

Come il nitrato d’argento sulla pellicola

di Filippo Marazzini 

Christian Raimo
L’INVENZIONE
DEL COLORE
pp. 384, € 20,
La nave di Teseo, Milano 2026

Un’opera-mondo stratifica-
ta e complessa, costata die-

ci anni di scrittura, che contiene 
la cronaca, il romanzo distopico, 
scolastico e di formazione e che, 
all’improvviso, si fa storia d’amo-
re, di lavoro e pure grief memory 
e saga famigliare. È difficile eti-
chettare questa inchiesta della e 
sulla figura paterna compiuta dal 
protagonista Christian (un po’ 
alter, un po’ idem ego dell’auto-
re) che si imbarca in una moder-
na telemachia, seguendo le orme 
di un padre scomparso, ma for-
se non del tutto. Chi è stato, in-
fatti, davvero, Raffaele Raimo? 
L’uomo che studia Socrate, leg-
ge ai figli le tragedie greche e fa 
loro scoprire Pertini, Gramsci 
ed Edward Said? Oppure il chi-
mico stakanovista che cambia il 
destino dell’industria italiana e 
della fotografia cinematografi-
ca inventando il processo chimi-
co di sviluppo e stampa del colore 
chiamato Enr (R sta proprio per 
Raimo)? O, infine, il paziente, 
malato a sessant’anni di tumore, 
che, dopo una crisi, mentre viene 
portato in ospedale, verifica con 
puntiglio che i famigliari abbiano 
portato le medicine? “Sono par-
tito da una coincidenza dolorosa 
– ha detto Raimo – mio padre è 
morto nel 2009 e nel 2013 è mor-
ta la Technicolor italiana, l’azien-
da dove ha lavorato per tutta la 
vita. Una storia, dunque, che da 
personale è divenuta collettiva”. 

Così non sorprende che, come 
annunciato dal titolo, il leitmo-
tiv di tutto sia proprio quello, il 
colore: in primis, il rosso di Su-
spiria, il nero di Apocalypse Now, 
l’oro del Piccolo Buddha, resi pos-
sibili dalla maestria di Raffaele e 
capaci di costruire in noi un im-
maginario di sogno. Ma anche lo 
spezzarsi di quel sogno e il suo la-
sciare spazio alla realtà con le sue 
tinte squallide, come quelle delle 
feci analizzate (“Marrone chiaro, 
o addirittura beige, giallognolo 
voleva dire che la quantità di bi-
le era eccessiva, e si era presa an-
che le feci”), mentre il padre non 
anziano se ne va, fagocitato da un 
letto bianco di clinica. Ma nel-
la scrittura di Raimo c’è spazio 
anche per altre palette. L’amore 
si concretizza nella relazione con 
una donna, combattente e vita-
lissima, di nome Gadda (non ve-
lata dichiarazione d’affetto per 
lo scrittore di La cognizione del 
dolore che sempre il titolo sem-
bra riecheggiare), un legame lu-
minoso che oscilla tra delusione 
e tradimento, che vive di silen-
zi e assemblee politiche, di sesso 
e letture ad alta voce, di manife-

stazioni di piazza sotto la pioggia 
e solitudine; e che, quando i sen-
timenti, da travolgenti diventano 
disfunzionali, si spezza. Lo mo-
strano graficamente le tre pagine 
in nero, il non-colore, che marca-
no il libro verso la fine, quasi co-
me la prima edizione del Canzo-
niere che Francesco Petrarca volle 
con quattro fogli immacolati per 
ricordare a sé e al lettore il trau-
matico passaggio tra la scrittura 
in vita e in morte di Laura. Ma 
ci sono anche le cromie politiche, 
perché i passi, le domande e i ro-
velli di Christian-Telemaco, nato 
e coccolato dagli ideali degli an-
ni settanta e tradito dalla stagio-
ne del riflusso, si fanno pretesto 
per comporre una storia sociale 
dell’Italia del Novecento. E in-
fine il bianco su nero – gesso su 
lavagna – della scuola, incarnata 
da Paolo, uno studente impossi-
bile perché impossibilitato a ca-
pire e capirsi che sfida il professo-
re protagonista ad andare oltre il 
proprio ruolo, a costruire un pat-
to tra le generazioni. E un viaggio 
imprevisto e improbabile verso 
Sud diventerà proprio l’occasione 
per intuire, insieme, che cosa si-
gnifica pensarsi (o essere?) adulti. 

Raimo, da insider (è docente di 
storia e filosofia in un liceo roma-
no), guarda al mondo scolastico 
con profonda disillusione: nelle 
riunioni interminabili e nei cor-
ridoi si perpetuano stancamen-
te i riti (come le vuote prove di 
evacuazione: “siamo salvi prima, 
siamo salvi dopo”) e si sfiorano 
le esistenze di docenti frustrati 
e stremati (“si ritrovano a qua-
rant’anni pieni di ernie e cervi-
cali, senza mai aver fatto nessuno 
sforzo tranne quello di trattenere 

tutto”), e di bidelli-guru (“il pro-
blema di voi prof. è che state sem-
pre a pensare ai morti, insegnate 
i morti, tutto coi morti fate sem-
pre”). L’aula rimane sempre fuori 
campo, il protagonista non ha le-
zioni da impartire, anzi, ammet-
te: “Mi pento in certi momenti 
di essere un insegnante, di questa 
certificazione di adultità che ave-
vo anche faticato per conquista-
re. Voglio essere quello che la sera 
si butta su una panchina vicino a 
un cocomeraro, si prende una fet-
ta d’anguria farinosa e una botti-
glia d’acqua minerale, tre euro in 
tutto, ascolta i discorsi delle fa-
miglie che scendono dopocena, 
i ragazzini bengalesi che giocano 
a schizzarsi con il tubo, la madre 
che li rimprovera bonariamente, 
guardare tutto senza capire una 
parola. Alternare gioventù e vec-
chiaia, maturità e scemenza”.

Molte le sfumature, dunque, 
in questa narrazione caleido-
scopica che Raimo costruisce in 
omaggio alla serialità televisiva, 
con numerose sottotrame e un 
montaggio associativo che ricor-
da le prove di Colum McCann; 
ma nella corrente impetuosa, 
ironica e malinconica al tempo 
stesso, in cui fatti e pensieri si in-
trecciano sembra di riconosce-
re anche l’autofiction carrèriana 
e – questo soprattutto nei dia-
loghi tra il figlio e i colleghi del 
padre – l’enciclopedismo di Mo-
by Dick. E nonostante questo 
fiume talvolta rompa gli argini 
dando la seria impressione che lo 
scrivere sia più mezzo terapeuti-
co o di virtuosismo intellettua-
le che occasione di condivisio-
ne limpida con il lettore, solo a 
lettura conclusa ci si rende con-
to che il significato della parola 
“invenzione” del titolo va cerca-
to nell’etimologia latina. Non 
propriamente scoperta, dunque, 
ma “disseppellimento”: elabora-
re il lutto del padre significa per 
Christian scavare, trovando in sé 
e nel proprio fare l’eredità delle 
intuizioni di Raffaele. La parola 
non agisce infatti proprio come 
il nitrato d’argento sulla pelli-
cola? Non fa acquistare maggior 
nitidezza ai fantasmi, definisce 
meglio i colori del vivere e, ca-
ricando i neri, ne svela i contra-
sti reconditi? Insomma, in fon-
do, non è anche la letteratura un 
processo Enr?

F. Marazzini è insegnante e giornalista
filippo.marazzini@hotmail.com

Narrativa italiana



34N. 7/8

Una Resistenza sottotraccia 

di Cristina Lanfranco

Alessandra Mantovani
LA SOFFITTA
pp. 118, € 17,
Manni, Lecce 2026

La soffitta è il secondo roman-
zo di Alessandra Mantova-

ni, che torna nella bassa modene-
se già narrata e descritta nel suo 
precedente La casa grande (Man-
ni, 2025), ma con differente col-
locazione temporale e diverso te-
ma. Il libro segue le vicende dei 
Moretti, una famiglia di artigia-
ni, come tutti investiti dai venti 
di guerra che, a partire dagli an-
ni quaranta, iniziano a soffiare 
minacciosi. I Moretti non sono 
particolarmente interessati alla 
politica: il loro desiderio è di con-
durre una vita tranquilla, votata 
al lavoro, ma oppongono al fasci-
smo una resistenza dapprima si-
lenziosa e infastidita – gli adulti 
non prendono la tessera del Fa-
scio, i bambini della famiglia non 
partecipano ai raduni vestiti da 
Balilla –, che diventa a poco a po-
co più consapevole e attiva.

Tutto inizia con una conver-
sazione di Attilio con un amico 
di fede socialista, in cui emerge 
la notizia di una famiglia ebrai-
ca che sta tentando la fuga: ci son 
due bambine da ospitare senza 
dare nell’occhio, in attesa che si 
realizzino le possibilità di espa-
trio. La famiglia Moretti accet-
ta subito, senza troppe parole: 
“si può fare” è la risposta di Eli-
de, una delle donne di famiglia. 
Questo primo gesto di coraggio 
sarà seguito da numerosi altri: le 
ragazze e le donne di famiglia, ve-
loci sulle loro biciclette, diventa-
no staffette e intorno ai Moretti 
molti paesani offrono il proprio 
contributo alla Resistenza, ragaz-
zi un po’guasconi come insospet-
tabili signore d’età che nascondo-
no missive e documenti nelle loro 
borsette eleganti. C’è chi por-
ta lettere, denaro e messaggi, chi 
confeziona abiti e coperte per i 
resistenti, c’è chi impara a usa-
re le armi e si unisce ai compagni 

formando piccole bande 
di partigiani. E la soffit-
ta di casa dei Moretti, ri-
fugio di Attilio che vi si 
isolava per dipingere, di-
venta il nascondiglio per 
documenti e pubblicazio-
ni clandestine: del resto, 
proprio lì, in una vecchia 
cassapanca, Attilio aveva 
riposto – e riletto agli ini-
zi della guerra – una let-
tera di Giulio, l’artigiano 
che gli aveva insegnato il 
mestiere e che poi, irridu-
cibile antifascista perse-
guitato dalle squadracce 
in camicia nera, era espa-
triato in Spagna per unir-
si alla lotta antifranchista. 

Tutti conoscono il con-
tributo di sangue dato da 

quelle zone dell’Emilia alla lotta 
contro il fascismo e, dopo il 25 lu-
glio, contro l’invasione nazista. I 
cadaveri degli impiccati vengono 
oscenamente esposti sui viali, gli 
sgherri fascisti impediscono, mi-
tra puntati, qualsiasi gesto di pie-
tà. Il giovane Franco affronterà il 
campo di concentramento dopo 
essere stato catturato dai nazifa-
scisti. Attilio parrebbe aver scelto 
un tipo di resistenza sorda e sot-
totraccia, consona al proprio ca-
rattere taciturno, pratico e antire-
torico, affidando un segreto alla 
soffitta che già ospita i suoi sogni 
di artista a tempo perso. Così i 
Moretti arrivano finalmente alla 
Liberazione, il 22 aprile del 1945: 
dopo la prima euforia, seguiran-
no mesi di sospensione, di attesa, 
fino a che dei deportati nei cam-
pi di concentramento non arrive-
rà finalmente notizia. E ancora ci 
sarà da superare il trauma del so-
pravvissuto al lager, la rabbia di 
Franco di fronte ai compromes-
si del dopoguerra e agli ex fasci-
sti che veloci come il vento han-
no cambiato casacca, ma anche di 
fronte alla scelta defilata del co-
gnato Attilio: la scelta antiretori-
ca di Mantovani – che cesella una 
scrittura polita ma mai ornata, 
mai sopra le righe – rende benis-
simo, nel piccolo cuore di questa 
provincia modenese, la contrad-
dizione che l’Italia tutta ha visto 
ed esperito, l’incapacità tutta ita-
liana di fare i conti con il proprio 
passato senza autoassoluzioni e 
scorciatoie.

L’asciutta scelta stilistica 
dell’autrice si differenzia in que-
sto senso da quella del suo pri-
mo romanzo, La casa grande, che 
presentava una scrittura più ete-
rea ed evocativa, dal periodare 
più fluido e talora quasi sognan-
te: qui invece il carattere stesso 
dei protagonisti, gente di poche 
parole, sembra informare di sé il 
racconto e lascia che a dare corpo 
ai protagonisti sia la loro stessa es-
senza, i gesti, la determinazione 
nel rischiare tutto per combatte-
re, senza troppi discorsi, “per l’I-
dea”.

C. Lanfranco è italianista
info@aprile.to.it

Le storie non vanno a finire

di Tommaso De Luca

Barbara Cortinovis
IL BARATTOLO
DEI PASTELLI
pp. 236, € 18, 
Bollati Boringhieri, Torino 2026

“Mi chiamo Renata, dico 
all’uomo con la camicia 

celeste. Sono la bidella”. Comincia 
così il romanzo d’esordio di Bar-
bara Cortinovis, Il barattolo dei 
pastelli, e la bidella Renata pren-
derà lentamente la scena, nella sua, 
a dispetto dell’aria dimessa, estre-
ma complessità e nel suo dare cor-
po agli altri personaggi della storia 
che esistono man mano che ven-
gono in contatto con lei. La vita di 
Renata è spezzata in due da quan-
to è capitato “quel giorno”, che 
non si chiarirà che verso la fine del 
racconto, anche se il narrare, che si 
sposta avanti e indietro nel tempo, 
ne fa pian piano intuire la natura, 
in una sapiente costruzione della 
tragedia, o del processo psicanali-
tico che riporta a galla il trauma.

Renata, che di sé dice: “Di lavo-
ro facevo la bidella in una scuola 
media”, “Adesso mi occupo di pu-
lizie in casa delle persone. So che 
può sembrare strano, ma il mio la-
voro mi piace” e ancora: “Ho ap-
pena compiuto gli anni: cinquan-
tadue. O quasi otto di pulizie 
domestiche, fa lo stesso”, ha alle 
spalle un matrimonio finito (“con 
qualche firma avevamo ripiegato 
i sogni dell’inizio, come una to-
vaglia al termine della cena”) e il 
progetto di una laurea in psicolo-
gia: “Ho frequentato l’università 
per un paio d’anni. E già guarda-
vo i corsi di psicologia dell’età evo-
lutiva. Per questo, in seguito, mi è 
piaciuto il lavoro nella scuola. Era 
un ripiego naturalmente, ma con-
servava quell’aspetto di familiari-
tà con i ragazzi”. E ci piace allora 
immaginare una giovane Renata 
sui libri di Tilde Giani Gallino, 
sugli studi sulla Grande Madre o 
sui rapporti familiari nei disegni 
dei piccoli di Il complesso di Laio. 
Non è fantasia improbabile, per-
ché Renata mostra la stoffa della 
psicologa, almeno nella consape-
volezza del setting, se, riandando 
agli anni da bidella, dice: “Il mio 
grembiule era un osservatorio pri-
vilegiato: nel suo essere neutro, of-
friva un nascondiglio ideale per 
collezionare dettagli, senza distur-
barne la natura con la mia presen-
za”. Il grembiule come schermo, 
quindi, ma anche divisa e, come il 
lettore vedrà, sudario.

La complessità della protagoni-
sta si manifesta attraverso la quo-
tidianità più banale: “Sono brava 
nelle faccende domestiche. Lavo il 
bagno, sfrego il calcare […] Mi pia-
ce pensare che ci sia una certa po-
esia nel prendersi cura delle cose 
con tanta attenzione, anche se a fi-
ne giornata hai solo pulito il gabi-
netto”; quella banalità in cui tutto 
ha un colore sorprendente: “Pol-

vere è un colore bellissimo, a me-
tà strada fra il grigio e l’azzurro. 
Se ci penso mi vengono in men-
te le parole nuvola, piuma, starnu-
to, solletico, libri e un cappotto di 
lana lavorato a mano che ho visto 
in un costoso negozio in centro”. 
Pulire è allora per Renata un dare 
ordine alle cose, un sottrarle al ca-
os, come fa chi dice di sé: “Penso 
di aver vissuto tanto dentro la mia 
testa. Di aver inventato una vita 
che non è mai successa”.

La vita di Renata però è tutt’al-
tro che inesistente. Si è già det-
to del matrimonio e della sepa-
razione, ma va ricordata anche la 
maternità, o meglio, l’idea anti-
convenzionale di maternità, di 
Renata, che è il tema che percorre 
il libro intrecciandosi con quello 
del bullismo che darà vita alla tra-
gedia di “quel giorno”. Tutto par-
te dalla madre della protagonista 
che, dopo Renata e la sorella, met-
te al mondo un bambino “specia-
le”, che non vive a lungo e la sua 
morte fa sì che “la mamma si era 
infilata nella sua vestaglia di pan-
no e non si era più lavata i capelli” 
tanto che alle due bambine appare 
“rotta e incollata insieme”. La ve-
staglia, un capo come il grembiu-
le e come quello, fortezza, riparo, 
prigione e sudario. La sorella non 
è mai riuscita ad avere figli e Rena-
ta, dopo una prima gravidanza in-
terrotta subito da un aborto spon-
taneo, ne ha una seconda “vera e 
propria”, che però quan-
do sta per concludersi ri-
chiede un parto d’urgenza 
perché il bambino non si 
muove più: “Non un abor-
to, un feto morto, un pur-
troppo. Era un bambino. 
Immobile, gli occhi chiu-
si, le braccine e le gambine 
molli, la testa che ondeg-
giava da un lato e dall’al-
tro”. Renata può tenere il 
corpicino solo qualche mi-
nuto poi i sanitari “aveva-
no usato un inchiostro blu 
scuro per tingere le mani-
ne e i piedini. Li avevano 
premuti su un cartonci-
no bianco” e Renata dopo 
qualche giorno torna a ca-
sa con “un cartoncino con 
i timbri delle mani e dei 

piedi di mio figlio, quasi una pro-
va di non essermi inventata tutto”. 
Le cose del bambino nato mor-
to in fondo alla soffitta e il dolore 
in fondo all’animo, poi la bidella 
tra gli allievi di prima che entra-
no nella loro nuova scuola ne no-
ta uno: Daniele, “quando ho visto 
Daniele […] ho pensato: mio figlio 
sarebbe esattamente così” e alla 
domanda perché proprio lui: “I fi-
gli non si scelgono, ti succedono”.

A scuola e in particolare nell’au-
la di arte, che è affidata alle sue cu-
re, Renata riordina le matite dai 
colori che tanto l’affascinano, le 
tempera e le sistema nei portapen-
ne; quelle troppo corte per esse-
re ancora usate vengono tempe-
rate un’ultima volta e raccolte in 
un contenitore di vetro col coper-
chio; nasce così “il barattolo dei 
pastelli” che accompagnerà Re-
nata come una cosa viva, anche 
quando, dopo “quel giorno”, la-
scerà la scuola. “Ogni anno, per 
il mio compleanno, nella cassetta 
della posta trovo una busta bianca 
con scritto il mio nome. Non un 
indirizzo, non un mittente, qual-
cuno la imbuca a mano”, la busta 
contiene “un mozzicone di pastel-
lo. Più o meno sempre della stes-
sa lunghezza, identico colore. Lo 
stringo a me per un istante, poi, 
quando entro in casa, apro il ba-
rattolo dei piccolini”.

Sarà nella scuola che il lettore 
troverà il bullismo che finisce in 
dramma; tra i colori dei pastelli 
che aprono ogni capitolo in una 
sorta di riassunto-area semanti-
ca e figure descritte a tutto ton-
do attraverso gli occhi di Rena-
ta: i due professori d’arte che si 
succedono, il preside-terapeuta, i 
bambini, alcuni genitori; in am-
bienti che sono spazi intimi dove 
il far pulizia diventa prendersi cu-
ra. Una scuola che nemmeno per 
Renata finirà “quel giorno” tragi-
co; ovunque infatti c’è “lavoro da 
fare”, perché come dice la citazio-
ne in esergo: “le storie non vanno 
a finire, semplicemente si inter-
rompono”.

T. De Luca è cultore di letteratura 
italiana all’Università di Torino

tommaso.deluca@unito.it
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Dentro il gioco delle citazioni 

di Vito Santoro

Cristò
SULL’ORIZZONTE 
DEGLI EVENTI
pp. 96, € 13, 
Terrarossa, Bari 2026

Le storie non sono mai sem-
plici oggetti narrativi, ma 

organismi viventi che continua-
no a trasformarsi mentre vengo-
no raccontati, letti, dimenticati 
e reinterpretati. Secondo Hans-
Georg Gadamer, comprendere 
un testo non significa recuperar-
ne un presunto significato origi-
nario, fissato una volta per tutte 
dall’autore, ma, al contrario, en-
trare in un processo dinamico, 
il cui senso si rinnova continua-
mente. Il “circolo ermeneutico” 
proposto dal filosofo di Verità e 
metodo indica appunto questo 
movimento che parte da un oriz-
zonte di attese, precomprensioni 
ed esperienze.

In questo spazio Cristò Chiap-
parino sta costruendo, libro dopo 
libro, un sistema appassionato e 
coerente, popolato da figure che 
raccontano, ascoltano, dimenti-
cano o inseguono storie. I suoi 
personaggi vivono spesso in una 
dimensione sospesa, a metà stra-
da tra quotidiano e meraviglio-
so, tra concretezza e allegoria. È 
quanto avviene del resto nelle fia-
be tradizionali, dove a contare 
non è solo ciò che accade, ma le 
varie modalità con cui il racconto 
continua a produrre senso. 

È merito di Giovanni Turi, abi-
le editore e soprattutto editor di 
Terrarossa, l’aver riportato in li-
breria uno dei primi lavori di 
Cristò, questo Sull’orizzonte de-
gli eventi, romanzo breve di im-
pianto teatrale, uscito per la pri-
ma volta nel luglio 2011 per Il 
Grillo. È un libro fondativo, in-
serito non a caso nella collana 
“Fondanti”, che rinvia a un con-
cetto fondamentale della fisica 

teorica: il confine di 
un buco nero, cioè 
un punto di non ri-
torno, nemmeno per 
la luce. “Una frontie-
ra invisibile”, come 
conferma Chatgpt, 
interrogata dall’au-
tore nella brillan-
te, “iperannotata” e 
conclusiva Postfazio-
ne orbitante sull’O-
rizzonte degli even-
ti. E naturalmente 
l’omaggio esplicito a 
“messer” John Barth 
e al suo capolavoro: 
Lost in the Funhou-
se. Un mirabolante 
gioco citatorio, raf-
forzato dalla scelta 
di chiamare il prota-
gonista del roman-
zo, Giovanni Bar-
tolomeo, una sorta 
di italianizzazione 

del nome del grande maestro del 
postmodernismo americano. 

Bartolomeo, 83 anni, un tem-
po era uno scrittore di culto. Ora 
però la sua memoria va progres-
sivamente scomparendo a causa 
di una malattia degenerativa, che 
non è l’Alzheimer, ma un qual-
cosa di molto simile. Il rappor-
to di Giovanni con il mondo va 
via via peggiorando. Confonde il 
suo agente letterario con il mari-
to di sua figlia, che invece ha sem-
pre amato le donne e che un ma-
rito non l’ha mai voluto, anche se 
poi ha finito con il dedicare tanto 
tempo della sua vita a un uomo, 
suo padre, cioè esattamente quel-
lo che aveva giurato di non fare. 

Giovanni detesta e ripudia pro-
prio quel romanzo che tutti con-
siderano il suo capolavoro: “que-
sto libro è una porcheria”, non 
perde mai occasione di sottoli-
neare, “nessuno pensa in maniera 
così strutturata. Così letteraria”. 
Eppure in qualche modo perce-
pisce che questo libro possa cu-
stodire un qualche segreto visto 
che a lui non piace, ma agli altri 
sì (“Ci deve essere qualcosa nel-
la trama, nella scrittura, nella co-
struzione dei personaggi”). 

Così lo scrittore diventa l’epi-
centro di un gioco metanarrati-
vo incentrato sulla memoria, sul 
concetto di autorialità e sulla ca-
pacità delle storie di sopravvive-
re a chi le ha create. A chi appar-
tiene un racconto, una storia, un 
romanzo quando l’autore non 
è più in grado di riconoscerli? 
Una volta immessi nel mondo, i 
testi sono in grado di continua-
re la loro parabola indipenden-
temente dalla volontà di chi l’ha 
scritta? Se nelle antiche fiabe gli 
oggetti tendono prima o poi ad 
acquisire un connotato simbo-
lico, impossibilitati come sono 
a obbedire a una logica che non 
coincide con quella del quotidia-
no, il fantastico di Cristò non 
conduce mai verso un altrove as-
soluto. Resta sempre ancorato 
all’esperienza concreta dell’esi-
stenza, alle fragilità e ai desideri 
dei personaggi. 

V. Santoro è critico e saggista
vtsantoro67@gmail.com

La lenta rivoluzione dei libri

di Giacomo Giovinazzo

Franco Faggiani
LA LUCE
DEL PRIMO MATTINO
pp.276, € 18,50, 
Fazi, Roma 2026

C’è un doppio movimento 
in La luce del primo mat-

tino di Franco Faggiani che ne 
costituisce la struttura profon-
da: da un lato il racconto intimo 
e ostinato di una sopravvivenza, 
dall’altro la ricostruzione – in-
nestata nella narrazione – di una 
storia collettiva poco frequenta-
ta, quella dei librai ambulanti 
della Lunigiana, da cui prende-
rà forma, nei decenni successivi 
di un secolo senza riposo, l’espe-
rienza del Premio Bancarella.

Il romanzo si apre su una per-
dita che è insieme affettiva e ma-
teriale: la morte di Oliviero, car-
bonaio e falegname, travolge la 
vita di Dina Mite e dei suoi figli, 
costringendola a ridefinire ogni 
cosa. Non c’è spazio per il lutto 
come sospensione: il dolore è su-
bito attraversato da urgenze con-
crete – il lavoro, i debiti, la terra, 
il cibo. È in questo contesto che 
emerge una delle linee etiche più 
nette del libro:

“Adesso si ricomincia. Chi 
non ricomincia muore e tu non 
te lo puoi permettere”.

La caparbietà non è un trat-
to caratteriale, ma una neces-
sità imposta dalla realtà. Già il 
nome della protagonista, in que-
sto senso, è un piccolo raccon-
to dentro il racconto: registrata 
all’anagrafe come Andina per 
evitare l’ambiguo e “sovversivo” 
accostamento di “Dina Mite” 
(desiderio fortissimo del padre 
Gaetano, anarchico irriducibi-
le), porta con sé una frizione tra 
identità ufficiale e uso quotidia-
no, tra norma e vita vissuta, che 
riflette bene il suo carattere e la 
sua posizione nel mondo.

La vicenda individuale di Di-
na si intreccia con quella dei due 
ragazzi, Lando ed Ermelina, fi-
gure diversissime ma accomu-
nate da una precoce esposizione 
alla durezza del mondo. Lando, 
curioso e intelligente, cresce tra 
il lavoro nei boschi e la scuola, 
in un equilibrio fragile tra aspi-
razione e destino; Ermelina, in-
vece, porta con sé una distanza 
più aspra, una forma di chiusura 
che nasce da una storia persona-
le segnata e che la spinge altrove, 
verso la città e il servizio presso 
famiglie benestanti. Attorno a 
loro si muovono figure memo-
rabili, come Adelmo, il vecchio 
carrettiere, custode di un sapere 
pratico e di una moralità asciut-
ta, o il sinistro Andreoli, incar-
nazione di un potere economico 
ambiguo e predatorio.

È proprio mentre il romanzo 
segue queste traiettorie indivi-
duali che si apre, con naturalez-

za, il secondo livello: quello sto-
rico. La Lunigiana che Faggiani 
racconta non è solo un territo-
rio marginale, ma un crocevia 
di necessità e invenzioni. Da 
queste valli povere partono uo-
mini che si reinventano librai 
ambulanti, caricando casse di 
libri e almanacchi e spostando-
si lungo una geografia che il ro-
manzo restituisce con precisio-
ne: Parma, snodo commerciale 
e ferroviario; Genova, porto e 
apertura sul mondo; Livorno, 
luogo di traffici e di scambi. È 
un’Italia in trasformazione, at-
traversata da strade, fiere, mer-
cati, in cui la circolazione dei 
libri si intreccia a quella delle 
merci e delle persone.

Queste storie – documentate e 
reali – non interrompono mai la 
narrazione, ma la ampliano. I li-
brai lunigianesi non sono figure 
isolate: sono il prolungamento 
di quella stessa logica di soprav-
vivenza che guida Dina. Se il la-
voro nei campi rappresenta una 
risposta immediata alla miseria, 
il commercio dei libri introdu-
ce una prospettiva diversa, più 
mobile, quasi anticipatrice. È un 
passaggio decisivo: dalla fatica 
della terra a una forma embrio-
nale di impresa culturale.

Faggiani riesce a 
rendere questo pas-
saggio senza trasfor-
marlo in una lezione 
di storia. I dettagli 
emergono attraver-
so episodi, raccon-
ti, incontri: le casse 
di libri trasportate 
a dorso di mulo, le 
soste nelle città, il 
contatto con un 
pubblico nuovo. In 
filigrana si intrave-
de già la nascita di 
una tradizione che 
porterà, molti an-
ni dopo, al Premio 
Bancarella: un ri-
conoscimento che 
conserva l’impron-
ta di quei venditori 
itineranti, della lo-
ro capacità di creare 
una rete tra territori 
e lettori.

Sul piano stilistico, il roman-
zo mantiene una coerenza rigo-
rosa: la scrittura segue il ritmo 
lento delle cose, si costruisce per 
accumulo, per descrizioni preci-
se che restituiscono la materia-
lità del vivere. La carbonaia, il 
lavoro del legno, i lunghi cam-
mini dei librai ambulanti, i pae-
saggi montani, ma anche le città 
intraviste nei viaggi, compongo-
no una geografia concreta, mai 
idealizzata. È un’Italia di un al-
tro tempo che appare nella sua 
complessità: povera e aspra nelle 
campagne, più dinamica e am-
bigua nei centri urbani, dove si 
intrecciano opportunità e sfrut-
tamento.

Dentro questo mondo, anche 
i sentimenti si muovono con di-
screzione. L’amore, come sugge-
risce uno degli scambi più felici 
del libro, tra Lando e la moglie 
– “Ma com’è che ci siamo inna-
morati?” “Per l’evoluzione del-
le piccole cose” – non è mai di-
chiarato in modo enfatico, ma 
cresce attraverso gesti mini-
mi, attraverso una quotidianità 
condivisa. Allo stesso modo, il 
dolore non si spettacolarizza: si 
sedimenta, si trasforma, entra a 
far parte del paesaggio interiore 
dei personaggi.

La luce del primo mattino tie-
ne insieme due linee senza mai 
forzarle: la storia di una donna, 
di un figlio, di un’idea che resi-
ste e quella di un territorio che, 
proprio dalla marginalità, ge-
nera una forma inattesa di cen-
tralità culturale. In questo in-
treccio, Faggiani restituisce non 
solo una vicenda individuale, 
ma un pezzo di storia italiana, 
mostrando come anche nelle 
condizioni più dure possano na-
scere percorsi di trasformazione. 
Non per rottura improvvisa, ma 
– ancora una volta – per lenta, 
ostinata evoluzione.

G. Giovinazzo è
laureato in semiotica ed editor

giacomogiovinazzo3@gmail.com
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Due modi di scrivere la storia collettiva

di Stefania Lucamante

Elena Varvello 
LA VITA SEMPRE 
pp. 336, € 20,
Guanda, Milano 2026

La vergogna è il filo condut-
tore delle emozioni nega-

tive provate dalle ragazze del 
romanzo Premio Mondello di 
Elena Varvello: dallo strazio 
che rende infelice Bettina, la 
madre di Francesco Ravenale, 
uno dei protagonisti della sto-
ria, a quello che accompagna la 
solitudine di sua moglie, Tere-
sa Cordero. Perché, e quando 
succede, che si infrange l’equi-
librio di una famiglia? Nel no-
stro immaginario come anche 
nella vita pratica, le famiglie 
devono funzionare sempre, no-
nostante tutto, nonostante la 
violenza che le bambine e poi 
le ragazze subiscono. In fondo, 
se un parente ti molesta (non 
importa a quale età), probabil-
mente è colpa tua. La vergogna 
appartiene alle ragazze, mai 
a chi mette in atto la violenza 
in famiglia, perché agli uomini 
tutto è permesso. E così, la ver-
gogna e la rabbia di non poter 
accusare e vendicarsi dell’abu-
so si interiorizzano, motivo per 
cui Bettina, abusata da bambi-
na, se la prende con il maschio 
che ha generato, sfoga contro 
di lui tutto il senso e lo schi-
fo che le procura il ricordo di 
quello che, nel suo caso, le fa-
ceva fare lo zio nella stalla con 
la promessa di un assoluto bene 
purché il fatto restasse segreto. 
Sottoposta ai suoi vizi e alle 
sue perversioni, con quel pen-
dulo membro maschile spac-
ciato per “giochino” da farle fa-
re, Bettina, ora donna, reca con 
sé il ricordo eterno di quei faz-
zoletti sporchi di qualcosa che 
al tempo non sapeva cosa fos-
se, ma che erano marchiati dal 
“bene” che lo zio le dimostrava. 
È un segno che non si cancel-
la, qualunque sia la soluzione 
immaginata. Il risentimento 
materno si riverserà come un 
torrente sul figlio Francesco, 
capro espiatorio della sua im-
potenza. Diverrà il prototipo 
dello “scavezzacollo” di pro-
vincia, ludopatico e pigro, ma 
bello e sorridente; e per non 
lavorare in macelleria dal pa-
dre assume per sé la categoria 
dell’eterno studente. Da Asti 
va a Torino a dare esami con 
risultati infimi, gioca al biliar-
do, gioca con le donne, chiede 
prestiti a tutti fino a quando (e 
anche dopo) la discreta, e pur 
determinata Teresa non rima-
ne incinta. E allora il gioco fi-
nisce perché comincia la vita 
adulta. Ma in Francesco, quel-
lo che Ronald Fairbarn defini-
sce il “sabotatore interno”, pre-
vale su tutto. Portare dentro di 

noi e rendere la nostra stessa 
voce portatrice di quei temi di 
svalutazione ascoltati per trop-
po tempo in un impasto di vo-
ci legate alle nostre relazioni 
oggettuali (Bettina, la sorella 
maggiore) come anche l’assor-
dante silenzio paterno, diventa 
il nemico che ti tira giù, quello 
che ti dice che non vali niente. 
Arriva la guerra. Diserzioni su 
diserzioni per una guerra che 
non voleva fare, fino alla morte 
senza rivedere la sua Stellina, la 
Piera nonna dell’autrice. Fran-
cesco non avrà mai la possibi-
lità di dimostrare alla madre 
che non è vero che “non sa far 
niente”, che potrebbe diventare 
uno “svizzero” – aggettivo che 
per Bettina denotava una per-
sona in gamba – perché i tede-
schi taglieranno il filo della sua 
vita. 

Un romanzo, La vita sem-
pre, che inquadra le strade e le 
stradacce di Alba (via Cavour, 
piazza Rossetti, via Macrino) 
quando la fissazione del tartu-
fo e dello slowfood non l’aveva-
no ancora resa nota al grande 
pubblico del turismo gastrono-
mico. Quando ancora la dipen-
denza patita dai maschi arrab-
biati non era quella dell’ecstasy, 
ma del gioco e del fumo. L’Al-
ba delle camere buie dove obese 
siciliane come Carmela si pro-
stituivano come fiori sciupati. 
Percorrendo la storia di un’i-
gnorante e qualunquista Ita-
lietta, si racconta la banalità del 
quotidiano, quello che caratte-
rizza il romanzo moderno per 
cui, come scrive Eric Auerbach, 
“si attribuisce meno importan-
za alle grandi svolte esterio-
ri e ai colpi del destino, come 
se da essi non possa scaturire 
nulla di decisivo per l’ogget-
to”. Le vite, le amicizie, le fami-
glie mal combinate di una cit-
tadina qualunque riempiono. 
Un tempo, quello descritto, in 
cui, è sempre Auerbach ad af-
fermarlo nel suo Mimesis, “si 
ha fiducia invece che un qua-
lunque fatto della vita scelto 
casualmente contenga in ogni 
momento e possa rappresenta-
re la somma dei destini; si ha 

fiducia maggiore nelle sintesi, 
ottenute con l’esaurire un fatto 
quotidiano, piuttosto che nella 
trattazione completa in ordine 
cronologico”.

Ma la quotidianità in un re-
gime ingiusto e arbitrario si 
trasforma in storia reale. Le an-
tipatie fanno arrestare e am-
mazzare Bruno, il padre del-
la cara amica di Teresa, Clelia. 
Se le donne introiettano il ma-
le che è stato fatto loro, gli al-
tri sembrano sfogarlo con atti 
di tradimento, assassinii, furti 
e maltrattamenti a chi non può 
difendersi. Non manca l’esem-
pio del discriminato Daniele 
Verona, l’amico ebreo di Fran-
cesco, lasciato da tale Gianna, 
figlia di commercianti di tessu-
ti, perché “e-bre-o”, testimone 
suo malgrado della perversione 
delle leggi razziali – tristemen-
te presente nella società italia-
na perché leggi mai abrogate 
dal governo Badoglio.

Ricostruire ciò che manca a 
volte è più importante che rac-
contare quel che si conosce e 
che la storia familiare ha tra-
mandato. I personaggi femmi-
nili rimangono scolpiti nella 
memoria, come il loro bisogno 
d’amore. Clelia e Teresa, le 
amiche di una vita. Bettina, in-
namorata del Duce le cui foto 
ritagliate emergono come resti 
di un’era in cui era diffusa ta-
le mania tra le casalinghe, e che 
Ettore Scola ha immortalato 
nella figura dell’Antonietta di 
Una giornata particolare. Ab-
biamo Adriana Filippi, la ma-
estra, il cui nome fa scattare il 
ricordo di uno tra i più bei ro-
manzi della Resistenza, Il sen-
tiero dei nidi di ragno (Einau-
di, 1947). E l’immagine della 
stoica Teresa, su tutte, rimane 
impressa abbracciata alla sua 
bambina Piera. Teresa, vedova 
di un uomo che non era mai ve-
ramente esistito, se non quella 
volta sull’argine del fiume.

Gli eserghi del romanzo in-
corniciano e testimoniano le 
letture di Varvello: le parole di 
Annie Ernaux e Melania Maz-
zucco indicano due modalità 
di scrivere la storia collettiva. 
Da un lato, l’autosociobiogra-
fia di una donna, dall’altro la 
voce narrante che ci ricorda il 
processo investigativo che ani-
ma il romanzo Vita (Einaudi, 
2014): “Le tracce erano dive-
nute per me più significative 
delle prove”. Varvello non parla 
con suo padre o con suo zio, co-
me fa invece Mazzucco, ma con 
Enrico Pittaluga, compagno di 
lager e di fuga del nonno Fran-
cesco. E ci sembra voglia far-
ci comprendere che la banalità 
del quotidiano non è mai slega-
ta dalla grande storia.

S. Lucamante insegna
letteratura italiana contemporanea 

all’Università di Cagliari
stefania.lucamante@unica.it
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In una lingua neutra

di Monica Bardi

Veronica Raimo
NON SCRIVERE DI ME
pp.149, € 18,
Einaudi, Torino 2026

Nel suo ultimo romanzo 
Veronica Raimo sceglie di 

percorrere una strada difficile: 
i temi sono quelli della violen-
za subita da parte di una per-
sona di cui si è innamorati e 
della conseguente paralisi del-
la vita e della scrittura. È Den-
nis May, il regista mumblecore 
con cui S. intesse una relazione 
che oggi verrebbe definita “tos-
sica”, a intimarle di “non scrive-
re” di lui e a tenerla legata con 
un fascino magnetico che non 
è indebolito né dall’episodio 
della violenza né dallo scorrere 
del tempo: S., pur conservando 
in cantina delle reliquie dei lo-
ro incontri, vive una vita non 
sua. Dopo la rinuncia agli stu-
di universitari a un passo dal-
la laurea, fa la cameriera in un 
locale, si presenta al lettore, nel 
primo capitolo, con gli accenti 
di un forte sarcasmo e di una 
pesante autoironia autodistrut-
tiva, ma osserva gli altri con in-
teresse antropologico e inter-
preta i pezzi delle loro vite: “Le 
sento dire: ‘Tu sei dentro il tuo 
privilegio’, ‘Non mi riconosco 
nell’immagine che mi restitu-
isci di me’, ‘Stai banalizzando 
la mia prospettiva di genere’. 
Le frasi hanno una perfezione 
formale che rasenta quella della 
cheesecake, anche se la cheese-
cake comincia ad assomigliare 
a un tempio in decadenza”.

Quando la notizia della mor-
te di Dennis May giunge al-
le orecchie di S. nel caos delle 
chiacchiere del bar in cui lavo-
ra, esplode all’improvviso una 
bomba che vanifica ogni atte-
sa inconfessata, ogni tentati-
vo sotterraneo di ritrovarlo, in 
qualche ansa della vita e in un 
tempo non precisato. Dal trau-
ma emotivo provocato da que-
sta cesura emergono come pun-
te di un iceberg i frammenti di 
una vita finta in cui compagni, 
traslochi, scelte sono stati tutti 
oscurati dall’ombra sinistra di 
Dennis. Ma qual è l’operazione 
che vuole compiere la scrittri-
ce raccontandoci questa storia? 
Illustrare l’attaccamento pato-
logico al proprio carnefice (la 
violenza dell’ultimo incontro è 
descritta senza risparmiare det-
tagli anche crudi) o presentare 
un punto di vista che potrebbe 
appartenere a ciascuno, in un 
momento di scarto dalla real-
tà? Vale anche per questo libro 
la dichiarazione che Raimo ri-
lasciò in un’intervista dopo la 
pubblicazione di Qualcosa di 
vero, “Non volevo che fosse una 
seduta di analisi, piuttosto una 
seduta sulla tazza del cesso”. 

Siamo proprio lì, nelle stanze 
di S., a seguirla con tenerezza 
mentre si nasconde e cerca gof-
famente i segni dell’assenza di 
un uomo non desiderabile (an-
che attraverso incursioni so-
cial e ricerche di immagini che 
mantengono la loro cripticità). 
Non c’è la ricerca di una ca-
tarsi, ma un’autoanalisi serra-
ta e impietosa che dà il senso di 
una disperazione scontata gior-
no dopo giorno.

Nulla è stato davvero elabo-
rato e superato, ma la scrittu-
ra di Raimo si tiene a un pas-
so di distanza dalla tristezza e 
dalla tragedia, con un lavoro di 
studio entomologico dei senti-
menti e di asciugamento del-
la scrittura. È proprio l’ellis-
si a dare un tono allo stile ma 
in alternanza con dichiarazio-
ni molto nette, per esempio 
sull’estraneità nei confronti 
del #MeToo: “Ero terrorizza-
ta che saltasse fuori il nome di 
Dennis May, ero terrorizzata 
dal sentirmi chiamata in cau-
sa […] Le donne avevano co-
minciato a parlare, il coro delle 
loro voci acuiva la mia solitu-
dine, e al tempo stesso la mi-
nacciava. Io volevo restare so-
la […]. Credevo a tutte quante, 
ma non ero in cerca di sorelle. 
Non ero in grado, non sapevo 
farlo. Un cane da guardia non 
cerca il branco”. Eppure qual-
cosa si sblocca, non solo per 
la notizia della morte di Den-
nis e lo scambio di messaggi 
con uno dei compagni lasciati 
da S. senza troppe spiegazioni, 
ma proprio per una relazione 
nata da “una sorella elettiva”. 
Dopo aver letto il libro di una 
scrittrice, S. la vuole incontra-
re e trova il coraggio di mette-
re in successione gli eventi del-
la storia con Dennis, con una 
lingua che vorrebbe “neutra, 
priva di sfumature, una lingua 
dove non esistono eufemismi e 
metafore”. Ancora un bar, ma 
questa volta S. è seduta al ta-
volo e parla, mentre Valia, la 
scrittrice, la ascolta e le stringe 
una mano. È da lì che prende 
avvio il racconto che abbiamo 
appena letto.
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Uno sguardo inconciliato sul mondo

di Mario Marchetti

Il mondo com’è non piace. Ce lo 
dicono i testi del quartetto sele-

zionato dalla giuria sui nove loro 
proposti dal Premio. Ce lo dice in 
particolar modo e per antifrasi il 
manoscritto vincitore, Il sogno di 
un altro di Filippo Canoro, defini-
to dall’autore romanzo filosofico 
illustrato, che recupera aggiornan-
doli i modelli del romanzo picare-
sco (o, se vogliamo, anche del ro-
manzo on the road) e insieme del 
conte philosophique settecente-
sco. Modalità che permettono, da 
una parte, di mettere in campo un 
gran numero di personaggi appar-
tenenti ai milieu più diversi di un 
Veneto trasfigurato e, dall’altra, di 
esprimere obliquamente riflessio-
ni critiche sul mondo come è. Lo 
scanzonato protagonista diciasset-
tenne, M., un Lazarillo dei nostri 
tempi disponibile a ogni esperien-
za, si rivelerà una meteora che ap-
pare dal nulla e scompare nel nul-
la dopo aver gettato luce con la 
sua erranza urbana, e grazie a un 
occhio inconsapevolmente feno-
menologico, su un’umanità e un 
mondo grotteschi e irredimibili. 
Quanto a lui, non può certo per-
mettersi lo sfizio di una morale: il 
suo problema è molto semplice-
mente sopravvivere fin che morte 
non lo colga. Una scrittura straor-
dinaria che rifiuta il compromes-
so espressivo e una voce fortemen-
te personale, fresca e affabulatoria, 
rendono avvincente un testo ar-

ricchito, tra l’altro, da immagini 
e graffiti che ben si attagliano al-
lo spirito di strada del romanzo. 
L’assaggio di lettura proposto qui 
sotto, “Little Tony” − uno dei tan-
ti scarti sociali che vivono nella 
tendopoli al riparo del cavalcavia 
di Mestre, sul cui diorama si apre 
il romanzo – rivela come sotto il 
velo nichilistico alluso dal tito-
lo (non siamo che il sogno o, me-
glio, l’incubo di un altro, “ostag-
gi di una volontà malevola”), e al 
di là dell’allure narrativa che può 
apparire a tratti spudorata, si celi 
una profonda pietas rifuggente da 
ogni facile sentimentalismo. 

La prima menzione è toccata a 
Perla di Niccolò Lepori, roman-
zo iscritto in una sghemba rete 
famigliare: una madre, un figlio 
adolescente, una figlia undicenne, 
la Perla del titolo, sullo sfondo di 
un’inedita Livorno popolare. Al 
centro di quest’opera struggente, 
le dinamiche morbose che lega-
no la madre al figlio – sentito co-
me sostituto dei tanti uomini fu-
gaci che attraversano la sua vita – e 
le gelose attenzioni del fratello per 
la sorella che desidera invece, con 
una scelta di autonomia, sottrarsi 
al distorto grumo di provenien-
za con l’affidamento a una coppia 
benestante. La figura del goffo ra-
gazzo Dario con il suo appassiona-
to amore fraterno, insieme torbido 
e ingenuo, che non sa gestire sen-
za violenza, non si dimentica facil-

mente. Lo stile è caratterizzato da 
una prosa non ricercata, cruda e 
sensoriale, che indugia su dettagli 
volti a enfatizzare il degrado am-
bientale e morale (gli esasperan-
ti cigolii del letto in cui la madre 
è impegnata nelle sue seriali atti-
vità di sesso). Da parte dell’auto-
re emergono una inusuale capaci-
tà di immedesimazione e grande 
delicatezza nel trattare un tema 
al cuore di tanta produzione con-
temporanea, i rapporti intrafami-
gliari, tema qui declinato in un’i-
nedita e spiazzante prospettiva 
liminare. Il brano proposto, nel-
la pagina accanto, “Dario, cor-
po sostituto”, costituisce l’excipit 
del romanzo, dove ci si inoltra nel 
groviglio emotivo in cui Dario è 
intrappolato e dal quale non sa di-
stricarsi, tanto più ora che la sorel-
la si è definitivamente allontanata 
ed è così venuto meno un affetto 
inquieto ma indubitabile.

Due ulteriori menzioni sono 
andate a Keiro di Giorgia Testa e 
a Il notturnista di Annalisa Ma-

niscalco. Keiro è una narrazione 
dai lineamenti distopici che, sen-
za voltare lo sguardo, affronta un 
conturbante rimosso della nostra 
epoca: l’indicibile sofferenza del 
vivente negli allevamenti intensivi 
che riforniscono di nutrienti no-
bili le nostre tavole. Nella finzio-
ne romanzesca si immagina che, 
dopo il contatto con i cannibali 
del Nuovo Mondo, sia diventato 
di moda in occidente il consumo 
di carne umana, purché di indi-
vidui tarati e come tali reificati. 
Nell’oggi distopico l’allevamen-
to di menolini, ovvero di esseri da 
macello (che, ai fini zootecnici, si 
suddividono in ginne, ovvero fem-
mine fattrici, le più numerose; an-
deri, ovvero maschi, utilizzati solo 
per la procreazione; e paidi, ovve-
ro cuccioli, destinati all’abbatti-
mento: davvero notevole l’estro 
lessicale), è diventata routine: e di 
qui ha inizio la vera e propria vi-
cenda, di cui è protagonista il ve-
terinario Leno. Egli prenderà co-
scienza dell’orrore solo quando 
crederà di intravedere in una crea-
tura partoriente una sua figlia mi-
norata sottrattagli alla nascita. La 
sua parabola culminerà in un atto 
di ribellione: deciderà di sottrarre 
al loro destino due paidi, tra cui 
quello che ritiene sia suo nipote, 
mettendoli al riparo in un rifugio 
di montagna immerso nella natu-
ra, dove c’è “la possibilità di essere 
inutili”. Oltre al discorso messo in 
campo sul nostro rapporto aliena-
to col vivente, il romanzo svilup-
pa una acuta riflessione su quan-
to si sia disposti ad accettare pur 
di non andare contro il paradigma 
dei comportamenti costituiti: ci 
si muove come Leno – prima che 
la sua coscienza si riaccenda – ac-
cecati, rimuovendo l’intollerabi-
le. Lo specimen testuale “Il segre-
to della ginna” si colloca nell’acme 
del plot.

Con Il nottunista siamo nel-
la cornice di una comunità di re-
cupero per tossicodipendenti. La 

narrazione si focalizza su Salvo − 
un personaggio oscuro a sé stes-
so, dagli ambigui viluppi psicolo-
gici −, il “notturnista” del titolo, 
soprannominato “u Monacu” dai 
compagni di comunità. Defini-
zioni, entrambe, con un loro alo-
ne di mistero, di separatezza, pur 
se la prima si riferisce semplice-
mente alla funzione che gli viene 
assegnata dal direttore – per la sua 
raggiunta affidabilità – di vigilare 
di notte sul comportamento degli 
ospiti della struttura. Passaggio, 
questo, che rappresenta l’ultima 
tappa prima di poter rientrare nel 
mondo di fuori. Ma come si vedrà 
Salvo non è intimamente prepa-
rato a questo salto: esita e, al di là 
dei suoi rovelli coscienti, sarà il lin-
guaggio del corpo a parlare, com-
plice il riemergere del passato nelle 
vesti di un ex compagno di strada. 
Peraltro la normalità esterna è pro-
prio ciò da cui anni prima era vo-
luto fuggire e l’offerta di rientrar-
vi non lo seduce: il mondo come è 
non gli piace. Nel romanzo, abil-
mente inanellato con andirivieni 
nel tempo e nello spazio, molte so-
no le ellissi e non tutto viene spie-
gato: si lascia meritoriamente spa-
zio al lettore e alla sua ermeneusi. 
Per apprezzare il tocco autoriale ci 
affidiamo al prologo, “Le quattro 
del mattino” (titolo ripreso da una 
poesia di Szymborska), con l’an-
ticipazione di una scorreria not-
turna di Salvo per recuperare un 
utente il cui ruolo, come abbiamo 
accennato, sarà determinante nel-
lo svolgimento del romanzo come 
lo era stato nella sua vita.

Un panorama ricco e comples-
so che testimonia come le vie del-
la narrazione non debbano ne-
cessariamente passare attraverso 
il memoir, l’autofiction e simi-
li, come parrebbe dall’attuale of-
ferta editoriale. C’è spazio anche 
per costruzioni letterariamente 
più sofisticate, che pur attingendo 
all’esperienza di chi scrive, non ne 
siano uno specchio mimetico.
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Il sogno di un altro

di Filippo Canoro

little tony

Per il resto, laggiù, nelle tende sotto il cavalcavia 
della stazione di Mestre, all’inizio di tutto, era-

vamo una cinquantina, tutti uomini che venivano 
dalle plaghe più colorate della miseria e dell’affli-
zione. Le donne no: loro se ne stavano dall’altro la-
to della strada coi vecchi e i bambini, e ridevano e 
cantavano e cuocevano platani freschi, e ci sembra-
vano un universo infinitamente distante e scono-
sciuto. La sera scomparivano chissà dove. Meglio 
così, perché la notte era molto scura da quelle parti, 
e capitavano anche violenze come quelle di cui di-
rò tra poco …

Per capire quello che è successo dopo bisogna 
sapere che nella vita ridotta all’osso dalla miseria 
ognuno si cerca la propria salvezza dove può. Per-
ché l’importante è soprattutto che la vita non si ri-
duca all’esistente: al sole pallido e polveroso che ci 
leccava la fronte al mattino, al trantran dei pendo-
lari dentro e fuori la stazione, alle occhiatacce degli 
indomenicati che ci sfilavano accanto in sciarpa e 
paltò, al sedimento di polveri sottili che ti si rag-
grumava nel gargarozzo e a fine giornata ti faceva 
sputare nero.

Little Tony, lui, era uno di quelli arrivati da po-
co. Era un pakistano nero come un carboncino, 
coll’attaccatura dei capelli circa un millimetro so-
pra le sopracciglia e un ciuffo a banana che tutte le 
mattine si ungeva come poteva con quello che tro-
vava sul fondo dei cassonetti dell’Hotel Gran Lus-
so. L’ho visto farlo col fondo di una simmenthal. 

La vanità, si sa, è l’ultima a morire. E sto Little To-
ny ce ne aveva da vendere, di vanità, anche per via 
di quell’incidente non spiacevole che poi era la cau-
sa diretta della sua condizione attuale. Era l’epoca 
in cui faceva ancora il galoppino per un alimentari 
etnico… Gli era anche piaciuto quel lavoro, non di-
ceva di no. E soprattutto lo pagava abbastanza da 
permettergli un angolino di pavimento in un ap-
partamentino alla periferia di Marghera con altri 
otto come lui. La notte faceva dei sonni cattivi di-
steso sopra un materassino di schiuma, ma era pur 
sempre meglio di quanto avesse mai avuto in tut-
ta la sua vita. Tutte le notti sognava di sistemarsi. 
Perché erano soprattutto la comodità e il benessere 
che era venuto a cercare da queste parti. Dormendo 
per terra sognava di sognare dormendo su un let-
to. Ma un pomeriggio, con un trucco, una cliente 
più sola delle altre l’aveva fatto passare dalla cuci-
na alla camera da letto, e aprendo lo spacco della 
vestaglia l’aveva invitato a prendere un piacere che 
lui non si aspettava. In seguito ne aveva visti di me-
stieri, faccende, esseri, posti, ma da quella rivelazio-
ne non si era più ripreso. Più ancora della cliente, 
di cui non ricordava quasi nulla, l’avevano colpito 
le lenzuola, fresche e pulite come non ne aveva mai 
viste. Strano da dire, ma Little Tony aveva fatto l’a-
more soprattutto colle lenzuola e il cuscino di fioc-
co, e l’imbottita di piuma d’oca, e tutti gli altri pa-
rafernali della vita stabile e sistemata. Il capo aveva 
saputo tutto e l’aveva messo alla porta. Dalla porta 
alla strada, e di lì al cavalcavia della stazione, il pas-
so era stato breve, anzi brevissimo.
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Perla

di Niccolò Lepori

dario, corpo sostituto

Dario sobbalzò, svegliato da 
una carezza umida sulla 

guancia.
«Vieni di là con me» sussurrò 

Adele china su di lui.
«No.»
La donna tirò le lenzuola sul 

fondo del letto. Filtrando dalla 
strada, la luce dei lampioni le il-
luminava solo metà del viso. Con 
entrambe le mani cercò il polso del 
figlio. Lo afferrò. 

«Dormiamo insieme.»
Dario ritirò il braccio.
Adele tenne stretta la presa, 

strattonò.
«Ho detto vieni.»

Dario si lasciò trascinare fino al-
la camera grande. La luce arancio-
ne dell’abatjour sopra il comodino 
gli frizzava gli occhi. L’aria povera 
di ossigeno, satura dell’odore stan-
tio di caramella alla fragola, oppri-
meva i polmoni e faceva arricciare 
il naso. La finestra era stata chiusa 
tutto il giorno, lo stesso valeva per 
la porta. Dario ebbe un capogi-
ro; il calore gli premeva le menin-
gi. Di lì a poco i loro corpi vicini 
avrebbero aumentato la tempera-
tura della stanza. Dario raggiunse 
la finestra, girò la maniglia e la spa-
lancò. Adele scoprì l’angolo di let-
to vicino a lui. Quel lato era vuoto 
da settimane.

Una volta fatto il giro, la donna 

scoprì il proprio lato. Dario ormai 
aveva perso parte del sonno. La 
guardò con lucidità. Adele mette-
va sempre il pigiama se dormivano 
insieme; indossò una maglietta a 
maniche corte rosa e dei pantalon-
cini grigi. Su entrambi i pezzi era-
no raffigurati due varietà di orset-
ti: uno marrone e uno bianco.

«Infilati sotto.» 
Dario sbuffò come un bambino 

capriccioso.
Il coprimaterasso era caldo, co-

me se qualcuno ci avesse appena 
dormito. La federa del cuscino 
emanava un odore acido. Dario si 
mise su un fianco, di spalle a Ade-
le. La udì aggirarsi per la stanza. 
La donna entrò nella sua visuale; 
chiuse imposta e finestra e ne uscì. 
Poco dopo il materasso cigolò …

Adele spense la luce.
Dario vide buio. L’imposta im-

pediva l’ingresso alla luce dei lam-
pioni e teneva fuori anche il ru-
more; nessuno transitava per via 
Firenze, le auto in strada o dentro 
i parcheggi condominiali erano 
spente, i residenti chiusi dentro ca-
sa, e le cicale in pausa dal richiamo 
dell’amore. Non un alito di vento 
smuoveva le foglie.

… Adele eliminò lo spazio tra lo-
ro.

Dario percepì la morbidezza del 
seno contro la schiena. Una vibra-
zione lo percorse lungo il corpo. Se 
fosse andata come sempre, ades-
so si sarebbe voltato e Adele nello 
stesso momento, come in una co-
reografia, in modo che fosse lui a 
fare l’uomo e abbracciarla da die-
tro, almeno all’inizio. Era un ri-
tuale lungo, doloroso. Perché era 
Adele a decidere le parti…

Keiro 

di Giorgia Testa 

il segreto della ginna

Vieni, bella, vieni… – sussur-
rò Leno, avvicinandosi.

La ginna si ritrasse nuova-
mente.

– Su, su – disse il dottore, a 
qualche centimetro da lei – Ve-
diamo come stai.

Infilandosi i guanti in lattice, 
Leno maledisse tra sé il proprie-
tario dell’allevamento; non era 
abituato a operare da solo una 
ginna a termine e, soprattutto, 
non era abituato a estrarre paidi 
Vermont in un box non illumi-
nato, con una bestia recalcitrante 
davanti. Borbottò qualcosa sullo 
stato delle cose, sulla scarsa effi-
cienza del sistema veterinario … 
Far vagare i pensieri sull’ovvio e 
su una serie di azioni realizzabili 
gli permise di calmarsi; volle fare 
una carezza alla ginna.

Non appena vide Leno allun-
gare una mano su di lei, la gin-
na tentò di scostarsi; il peso del 
ventre le impedì di muoversi. 
Con un movimento sicuro, Le-
no le immobilizzò un braccio, e 
le iniettò il tranquillante; la gin-
na sgranò gli occhi. 

Nella frazione di secondo in cui 
la ragazza tenne gli occhi aper-
ti, prima di richiuderli violente-
mente e addormentarsi, Leno vi-
de una larga pupilla dilatarsi in 
un’iride castana. Sempre tenen-
do il braccio della ginna, il dotto-
re fece un passo indietro. Lasciò 
il braccio di lei, che cadde a peso 

morto sul petto.
Leno sentì improvvisamente la 

bocca seccarsi; lo stomaco si ri-
empì di un pesante vuoto senza 
nome, e una vertigine oscura lo 
fece ondeggiare, la stessa che, an-
ni prima, l’aveva fatto quasi sve-
nire nell’allevamento di Canta-
lone.

Le pareti del box si sgretolaro-
no; il muro si richiuse su di loro, 
lasciandoli da soli nel cubicolo; 
il pavimento scomparve, e Leno 
galleggiò nello stagno nero del-
la memoria; la ginna, traslucida, 
illuminata dalla sorpresa di lui, 
sembrava fluttuare. Gli occhi di 
lei, ormai coperti dalla palpebra 
pesante, nascondevano un segre-
to; e Leno tentò, con una cesoia, 
di aprirli, di sventrarli; si guardò 
le mani e non aveva nessuna for-
bice abbastanza aguzza per pene-
trare il segreto della ginna; ma si 
ritrovò nel box, e fissò, inebetito, 
la bestia sedata …Tentennò qual-
che secondo, incerto; una fitta 
nebbia sembrava aver avvolto la 
sua testa, impedendogli di pensa-
re lucidamente. Meccanicamen-
te, prese gli attrezzi e si avvicinò 
nuovamente alla ragazza addor-
mentata. Praticò un cesareo come 
in un sogno. Il paido era enorme 
… Deglutì, in preda a un’angoscia 
di cui non conosceva la natura, di 
cui non conosceva le conseguen-
ze. Sperò che nessuno arrivasse …

– È una ginna qualsiasi – si dis-
se – Una delle cento che hai fatto 
partorire.
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Il notturnista 

di Annalisa Maniscalco

le quattro del mattino

Per fortuna non girano in molti, alle quattro 
del mattino. E che arrivino le cinque, se dob-

biamo vivere ancora … 
Cerca uno che somiglia a com’era lui un anno 

fa, una specie di fratello riottoso. I portoni però 
sono serrati, gli angoli accecanti, i vicoli saturi di 
echi; nessun posto è come l’avrebbe scelto lui nel-
la sua vita di prima, appartato e provvisto di via 
di fuga.

Nessun luogo – avrebbe detto allora – è abba-
stanza romantico. 

…
Sta per zittire la musica quando lo avvista. Ma-

grezza estrema, andatura sbilenca, movenze alla 
rinfusa; una felpa troppo grande col cappuccio a 
coprire gli occhi, un piede trascinato a terra e una 
mano naufraga, aggrappata a un lampione. 

Vuole farsi trovare.
Il notturnista accosta a casaccio e si lancia fuori 

dall’auto, incurante dei fari accesi, dei vetri abbas-
sati e del cd che suona ancora. L’altro ragazzo lo 
mette a fuoco con lentezza, poi si volta e caracol-
la via col suo passo sofferto, lungo una traiettoria 
che evita il largo della piazza e cerca apposta gli 
spigoli delle cose.

Il notturnista lo lascia andare per sfiancarlo, 
senza perdere di vista le mani che l’altro affonda 
nel tascone della felpa. Alla fine, prima che si di-

legui in un vicolo, il notturnista accelera e lo rag-
giunge.

La colluttazione che segue è confusa e muta, 
senza dignità né cattiveria: la danza stanca di due 
compagni che hanno perso sintonia. Finché, a 
una gomitata goffa e forse non voluta dell’altro, 
il notturnista decide che ne ha abbastanza: gli ar-
piona i polsi, glieli torce dietro la schiena e riesce 
a stringerli entrambi con una mano sola, tanto so-
no sottili. Con l’altra gli fruga nel tascone e ne ca-
va fuori una bustina argentata.

«Ma perché, compà» gli sussurra all’orecchio.
Anche se lo sa benissimo; e pensa a quante vol-

te se l’è sentito dire. Anche questo è un ritornello 
sfinito come la ricerca, l’inseguimento e la coreo-
grafia di poco prima.

L’altro guaisce, un ferito all’ora dell’amputazio-
ne. Il notturnista gli libera i polsi, lo spinge lonta-
no e si incammina all’indietro tenendo la bustina 
fuori portata. L’altro gli barcolla incontro sma-
nioso, ma la gamba zoppa gli cede e lui si accar-
tocciata sul selciato.

Solo allora il notturnista abbassa il braccio, e 
lo sguardo gli cade sulla stagnola. Una scintilla si 
rintuzza da qualche parte dentro di lui, un tizzo-
ne di desiderio per una vecchia amante comoda e 
sicura, ma senza più brivido. 

Non sarebbe come prima, si dice. 
…
Eppure esita, ancora, un istante di troppo. 

Il comunicato della giuria XXXIX edizione

La Giuria, preso atto dell’am-
pio ventaglio di scritture e 

narrazioni pervenute, decide di 
assegnare il Premio a Il sogno 
di un altro di Filippo Canoro, 
un testo che recupera virtuosa-
mente, aggiornandoli, l’assetto 
del romanzo picaresco e, insie-
me, del conte philosophique. In 
scena un diciassettenne spunta-
to dal nulla che come una me-
teora solca un Veneto trasfigu-
rato: il quadro che ne scaturisce 
appare grottesco e irredimi-
bile. Una lingua caleidoscopi-
ca dall’ampia tastiera stilistica, 
mai convenzionale, è la qualità 
che più sorprende dell’opera.  

Una prima menzione spe-
ciale della Giuria va a Perla di 
Niccolò Lepori. Un roman-
zo struggente, ambientato in 
un’inedita Livorno popolare, 
che con grande sensibilità psi-
cologica affonda lo sguardo in 
una sghemba costellazione fa-

migliare dei nostri tempi – una 
madre, un figlio, una sorella − e 
nelle dinamiche morbose che la 
attraversano.

Due ulteriori menzioni spe-
ciali vanno a Keiro di Giorgia 
Testa e a Il notturnista di An-
nalisa Maniscalco. Testa, in un 
ordito swiftiano di ammirevole 
inventiva lessicale, dà voce, tra 
ironia e strazio, all’indicibile 
sofferenza del vivente negli al-
levamenti intensivi. Maniscal-
co, sul fondale di una comunità 
di recupero, mette in scena un 
personaggio oscuro a sé stesso, 
facendo sottilmente parlare il 
linguaggio del corpo.

La Giuria:

Maria Grazia Calandrone
Sebastiano Mondadori

Francesco Pacifico
Piergiorgio Paterlini

Nicoletta Verna
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Se mi era accanto la morte, non l’ho vista

di Alessandro Fo

Francesco Paolo Memmo 
EXPLICIT
pp. 112, € 15,
Il Labirinto, Roma 2026 

“Tu, solingo augellin, venu-
to a sera / del viver che da-

ranno a te le stelle”. Fatalmente, 
laddove non intervengano dram-
matiche menomazioni, venire a 
quella sera comporta le “ricordan-
ze” dei giorni, degli incontri, della 
nostra “vicenda” (per recuperare 
il titolo del 1935 – La vicenda– 
di un poeta, e intellettuale, or-
mai dimenticato: Folco Marti-
nazzoli). Così Francesco Paolo 
Memmo, italianista e appartato 
poeta di ambiente romano, dopo 
una lunga interruzione del can-
to e un libro di tutto il pregresso 
(Linea di basso ostinato. Le poe-
sie 1971-1997, Il Labirinto 2023), 
ora licenzia un Explicit di limpida 
focalizzazione di un presente tra-
mato intensamente del passato. 
“La memoria si accende in queste 
immagini / sperse nella mente, 
frantumate, / eppure risorgenti 
come lampi / che in breve tutta-
via svaporano / nell’intricato bo-
sco in cui si celano, / recalcitranti, 
i pensieri. // Turbati filamenti che 
da aeree / radici si fissano a terra”.

Molte le dediche – e non so-
lo in semplice epigrafe – a col-
leghi e amici scomparsi (fra cui 
Dario Bellezza, Daniele Del Giu-
dice, Mario Lunetta) e a presenze 
che hanno colorato la vita, fosse-
ro pure nel bianco e nero da cui 
scintilla, nel finale del felliniano 

La dolce vita, l’indimenticabi-
le incantata giovinezza di Valeria 
Ciangottini. Senza compiaciute 
insistenze, ma nitidamente, cam-
peggia la figura del padre, perduto 
per un incidente di moto quando 
il poeta aveva poco più di sei an-
ni. La poesia Il consòlo rappresen-
ta il corteo di dame in nero che, 
nel paese di nascita (Lanciano, 
8.4.48), come d’uso s’affaccenda-
no nei vari riti di conforto, recan-
do donativi alimentari, prestazio-
ni culinarie, parole per la vedova, 
e per il bimbo “un mazzo di carte, 
delle biglie, un Intrepido / o forse 
un Monello e un bel mucchietto 
di figurine Liebig” con cui giocare 
“a soffietto” o operare scambi con 
Michele, in attesa “sotto casa”. In 
quarta di copertina, lo splendi-
do Sogno n. 3 ricapitola un’èra: 
“Questo mi ha detto mio padre, 
/ in piedi accanto a me seduto al-
la mia scrivania, / sorpreso di ve-

derlo, stanotte, / la rara volta che 
m’è venuto in sogno: / ‘Studia, mi 
raccomando, fa’ il bravo, e atten-
to / alle cattive compagnie’, a me 
che in sogno / ero quello di ades-
so, con la mia età di adesso, / che 
nella stanza ancora sento impre-
gnata / l’aria del fumo delle sue 
sigarette”.

Sotto una copertina che reca 
lo splendido Il monte analogo di 
Giancarla Frare, sfilano momenti 
del passato – felicità di un bam-
bino al reparto giocattoli della 
Standa, esercitazioni con le bom-
be a mano al Car di Trapani, 
memorabili recital, fortunosi re-
cuperi di dischi amati – insieme 
a passeggiate domenicali, studi 
di paesaggi notturni sotto casa, 
con puntuali cataloghi di subita-
nee parvenze: cani, passanti, mac-
chine parcheggiate o a una svol-
ta, pattume abbandonato lungo 
la Tuscolana (controcanto di au-
stere rovine della Via Latina), Il 
ragazzo al bar, sorpreso, in suo 
rossore, a vergare nascostamente 
qualcosa, forse – come un gior-
no l’autore – qualche romantico 
verso. E Maria: con cui, Quaran-
tasei anni dopo, “Puntavamo alla 
non retrocessione e ci troviamo / 
in testa, lo scudetto a un passo”. 
Il tutto interpunto da riflessioni 
di taglio filosofico o politico, per 
forza di cose amare In tempi di 
guerra, sul vanitas vanitatum che 
tutti ci assedia (mentre l’autore, 
pur se poco persuaso, continua a 
rifugiarsi nella poesia) e che un’i-
nestirpabile belluinità condanna 
a farsi ancora più tragicamente 
attuale. “Agli omini di Magritte 
sulla testa / hanno messo droni 
da combattimento”.

Dopo un grave insulto cardia-
co, due volte torniamo al poeta In 
terapia intensiva, Nel letto d’ospe-
dale. Sono per di più i tempi del 
covid: ma l’autore non si sente 
solo, ha con sé i ricordi della vit-
toria olimpica di Livio Berruti, 
di un festoso comizio di Luciano 
Lama e di care presenze in sfilata: 
“don Milani, la Rossanda, Nilde 
Jotti, / Tina Anselmi, Margheri-
ta Hack, / don Gallo con Fabrizio 
De Andrè, / Caponnetto, Falco-
ne e Borsellino, / Stefano Rodo-
tà, Ingrao, Pertini, / Gino Stra-
da, Petroselli, Berlinguer. […] E se 
pure la morte m’era accanto, / la 
morte, io, non l’ho vista”. 

In eco, la filastrocca infantile: 
“Oh che bel castello il castello che 
abbiamo / costruito che abbia-
mo bruciato / rifatto che sembra-
va anche più bello”. Per poi infine 
mettersi In viaggio (sotto braccio 
un verso, evocato in explicit, di 
Paul Eluard) – un “viaggio di cui 
sarò protagonista, / inviato spe-
ciale, testimone, / guida, soggetto 
e oggetto, narratore, / investigan-
te, cronista, operatore. / Sarò solo 
e sarò, a un tratto, folla”. Explicit 
feliciter.

A. Fo ha insegnato lingua e letteratura 
latina all’Università di Siena

alessandrofo55@gmail.com

Tra contemplazione, ironia e monito

di Giulia Muraglia 

Beppe Mariano
LA PAROLA
CHE TI DEVO
prefaz. di Riccardo Deiana,
pp. 128, € 14,
Di Felice Edizioni, 
Martinsicuro TE 2025

La parola che ti devo di Bep-
pe Mariano si presenta come 

una raccolta di notevole compat-
tezza e al tempo stesso di intensa 
fluidità interna, come mostra la 
stessa Prefazione di Riccardo De-
iana, che individua con particola-
re finezza il carattere organico del-
la scrittura. Esito estremo di un 
percorso pluridecennale, la silloge 
si fonda su un progetto di riscrit-
tura dei testi che eccede la nozione 
tradizionale di variante. Le liriche, 
infatti, vengono rifunzionalizzate 
a distanza di anni secondo una di-
namica metamorfica, in rapporto 
dialettico con l’esperienza. Da qui 
scaturisce una poetica del ritorno, 
che opera in senso filologico tanto 
quanto esistenziale.

Il titolo preannuncia la dimen-
sione etica della scrittura, che im-
plica una responsabilità nei con-
fronti di un destinatario, plurale 
e stratificato. Dietro questa ope-
razione non si cela soltanto un de-
bito affettivo, come suggerisce la 
dedica – “a Elda, mio bene, ai no-
stri cinquant’anni insieme” –, che 
inscrive l’intera opera entro un 
tempo vissuto e sedimentato nel-
la parola poetica. Ma a questo tu 
si sovrappongono altri poli di in-
terlocuzione, dal sé retrospettivo 
al lettore, convocato entro una se-
conda persona che si fa figura este-
sa e polimorfa.

La prima sezione della raccolta 
crea un momento lirico di ordine 
contemplativo, in cui il paesaggio 
– e in particolare il “Monviso ma-
terno” – agisce come dispositivo 
di recupero memoriale e di inter-
rogazione sull’inevitabile dissipa-
zione del tempo. L’io lirico, nel-
la contemplazione della natura, si 
volta a rimestare nel passato; ma 
l’operazione non è priva di scarti 
identitari soprattutto quando “il 
ragazzo di ieri […] si scopre tradi-
to / dall’uomo che è diventato”, o 
ancora quando ci si accorge che è 
ormai venuto meno “il passo dei 
compagni”.

A questa linea elegiaca, si affian-
ca una rievocazione della giovinez-
za che invece non indulge alla no-
stalgia, ma la rivive come spazio di 
conflitto – anticipando un movi-
mento che diventerà esplosivo nel 
secondo tempo della silloge –, co-
me lotta contro un preciso avver-
sario. Le “sere / infittite di voci, di 
versi scagliati, / urto della ragione 
istintiva / contro ipocrite compas-
sate misure” rievocano un tempo 
in cui si credeva ancora nella pos-
sibilità di poter spezzare la geome-
tria disciplinante dei “cerchi con-
centrici”. Tuttavia, già in queste 

liriche, la memoria si carica di una 
consapevolezza disincantata, se-
guita alla sconfitta dell’élan vital 
giovanile, riassorbito proprio in 
quell’ordine sociale che intendeva 
incrinare.

La tensione qui accennata tro-
va pieno sviluppo nella seconda 
sezione – Tra ironia e monito –, 
dove si segnala un deciso sposta-
mento di registro rispetto alla con-
templazione rievocativa del primo 
tempo, gettando il lettore nel vi-
vo della storia contemporanea. 
Fin dall’incipit, la poesia si collo-
ca nell’instabile punto di mezzo 
in cui ironia e monito si implica-
no reciprocamente. In Prevenire 
con la guerra la guerra – “il mon-
do si è di nuovo persuaso / di do-
ver prevenire / con la guerra / la 
guerra” –, la formulazione aforisti-
ca risulta capace di condensare in 
pochi versi una critica radicale alla 
logica del conflitto, senza però ri-
nunciare a un sottofondo sarcasti-
co che intensifica la portata tragica 
del discorso.

La guerra attraversa questa se-
zione come suo specifico fil rou-
ge: particolarmente rilevanti sono 
i testi che affrontano la violenza 
da una prospettiva microcosmi-
ca (la violenza di genere in Roset-
ta) a una macrocosmica (le liriche 
dedicate alla memoria della Resi-
stenza o, ancora, quelle legate al 
contesto bellico mediorientale). 
Soprattutto nei versi politici, la 
scrittura evita ogni compiacimen-
to patetico, scegliendo piuttosto 
una lingua controllata, capace 
di restituire il dramma attraver-
so immagini nette, talvolta quasi 
spoglie: “I superstiti si sono riuniti 
ancora una volta. / Aspettano di 
ripartire. […] Molti, troppi hanno 
tradito”. Accanto alla dimensione 
civile, si sviluppa una riflessione 
metapoetica costante, nel cui spa-
zio la lirica viene interrogata nei 
suoi presupposti e nelle sue derive, 
fino a porsi il dubbio se l’urgenza 
espressiva sia autentica “inconti-
nenza dell’anima” o semplice au-
tomatismo.

G. Muraglia è dottoranda
in italianistica

alla Sapienza Università di Roma
giulia.muraglia@uniroma1.it
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La morte è nera di tormento

di Alida Airaghi

Karin Boye
LA CONSOLAZIONE 
DELLE STELLE
a cura di Fulvio Ferrari,
pp. 103, € 16,
Iperborea, Milano 2026

La narratrice, poetessa e saggi-
sta svedese Karin Maria Bo-

ye (Göteborg, 1900 – Alingsås, 
1941) ottenne un notevole suc-
cesso nel 1940, un anno prima 
di suicidarsi, con la pubblicazio-
ne del romanzo distopico Kallo-
caina, scritto in forma di diario. 
Già in gioventù, tuttavia, si era 
fatta conoscere grazie a una con-
sistente produzione di composi-
zioni poetiche, incentrate su te-
matiche spirituali, rispecchianti 
i suoi molteplici e inquieti inte-
ressi culturali, che la portarono 
ad abbracciare dapprima il cre-
do buddista, quindi il cristiane-
simo, e a interessarsi di filosofia 
e politica contemporanea, di mi-
tologia greca, indiana e nordica, 
di psicanalisi freudiana.

La sua breve e intensa esisten-
za fu segnata da dolorose espe-
rienze sentimentali ed erotiche, 
vissute con senso di inadegua-
tezza a causa di una consapevo-
le ma tormentata bisessualità, 
che la portò dapprima a sposar-
si con l’economista Leif Björk, 
e solo successivamente a vivere 
con pienezza la propria omoses-
sualità, dopo essersi sottoposta a 
una serie di sedute psicanalitiche 
e aver sfidato polemicamente la 
condanna del moralismo catto-
lico. I numerosi viaggi, i trasfe-
rimenti in diverse città svedesi e 
i lunghi soggiorni in Russia e in 
Germania finirono per acuirne 
il disagio sociale e la sofferenza 
mentale.

La casa editrice Iperborea pub-
blica oggi un’antologia, con cu-
ra e traduzione di Fulvio Fer-
rari, che ben esemplifica le 
diverse fasi di sviluppo temati-
co e stilistico dell’itinerario po-
etico dell’artista svedese. La con-
solazione delle stelle si compone 
di una quarantina di poesie con 
testo originale a fronte, elenca-
te cronologicamente, a indicare 
il percorso intellettuale e senti-
mentale dell’autrice, da un’ini-
ziale adesione vitalistica e fidu-
ciosa alla fede, alla bellezza della 
natura e all’impegno politico, fi-
no a un ripiegamento interiore 
in cui prevalgono le “forze oscu-
re” dell’inconscio e l’ansia cau-
sata dalla violenza del potere po-
litico e religioso.

Dall’aspirazione a una fusio-
ne totale con Dio e con il creato 
(“Il mio Dio / e la mia verità / li 
ho visti / in uno strano istante”, 
“Forza, in cammino! È qui l’al-
ba futura. / Mai avrà fine la no-
stra grande avventura”; “Poco fa 
m’ha raggiunto un vento lonta-
no, / lieve come un fiato sospe-

so, / pregno di un profumo di ti-
mida, tremante attesa. / Da quel 
momento presagisco un miraco-
lo”, “Poco fa nel sole cantavo su 
prati fioriti / Pan, Pan, il gran-
de Pan”) a una concezione ne-
gativa e minacciosa del divino e 
dell’ambiente naturale (“Gli an-
geli oscuri con fiamme azzurre 
/ come fiori di fuoco tra i capel-
li neri / conoscono le risposte a 
strane domande blasfeme”, “La 
morte è nera di tormento. / La 
morte è bianca di piacere. / Im-
mersa nelle sue onde mormoran-
ti / dimenticherai la riva neb-
biosa della pallida vita”; “Salato, 
salato e amaro è il mare, / e lim-
pido e freddo”, “Lanugine di car-
do, lanugine di cardo / vaga a 
terra sospinta dal vento / senza 
la forza di radicarsi e crescere / 
nel giardino dei piaceri”).

Partendo dalla mistica di An-
gelus Silesius per arrivare all’an-
gosciosa distruttività di Frie-
drich Nietzsche, il cammino 
esistenziale di Boye (“figura po-
liedrica e inquieta”, la definisce 
nella sua partecipe Postfazione 
Fulvio Ferrari) conobbe la de-
lusione di utopie sociali e poli-
tiche infrante dall’implacabile 
crudezza degli avvenimenti sto-
rici: dapprima con l’imporsi del-
lo stalinismo nell’amata Russia, 
poi con l’ascesa del nazismo e lo 
scoppio della guerra.

Sebbene il rapporto con la gio-
vane ebrea tedesca Margot Ha-
nel le avesse ispirato versi final-
mente rasserenati e commossi 
(“Tu sei la resurrezione della 
mia anima // all’estasi della re-
altà […] // Tu sei la forza della 
mia volontà / […] / Sì, la fame 
dei miei sensi, / che mi incalza 
e mi sollecita, / poiché riguarda 
te / si muta ogni giorno in esul-
tanza. // Tu sei la maturità della 
mia vita. Tu mi dai l’armonia”), 
il nuovo amore non la trattenne 
dal suicidarsi con i barbiturici il 
24 aprile 1941, nello stesso an-
no di Virginia Woolf e Marina 
Cvetaeva. Un mese dopo la sua 
morte, anche la compagna Mar-
got Hanel si tolse la vita.

A. Airaghi è poeta e scrittrice
alida.airaghi@gmail.com

Fanciullo per l’eterno

di Enzo Rega

Umberto Piersanti
JACOPO 
Poesie 1994-2025
pp. 204, € 15,
Interno Poesia, Latiano BR 2025

“In genere Jacopo non ama la 
frutta, ma queste more gli 

piacevano moltissimo e il suo ri-
so, le sue piccole grida non smet-
tevano mai. Poche volte ho rivisto 
mio figlio così contento: dopo due 
anni da quel giorno ci sarebbero 
stati i primi segni d’una terribile 
malattia, l’autismo. Una delle for-
me più gravi d’autismo, il distur-
bo pervasivo dello sviluppo che 
si aggrava con il procedere degli 
anni”. Questo è il primo dei bra-
ni in prosa, inediti, che chiudono 
il libro nel quale Umberto Pier-
santi raccoglie le poesie dedicate 
al figlio e pubblicate nel corso de-
gli anni nei suoi libri, più un man-
nello di versi inediti. E in queste 
righe troviamo la diagnosi, da un 
lato, e dall’altro uno sguardo sul-
la serenità Nel tempo che precede 
(per citare un titolo del 2002) l’in-
sorgere della malattia, che ha col-
pito il bambino all’età di quattro 
anni e mezzo. Nel brano successi-
vo si precisa il momento nel qua-
le la malattia si presenta: “Jacopo 
in cima a uno scivolo girava su se 
stesso, girava sempre più forte”, ma 
non era un gioco, qualcosa lo inve-
ste e lo scompiglia. Quell’episodio 
è il primo segno del suo male. 

In versi del 1991 leggiamo: “pre-
coce, troppo, è il male che t’inve-
ste / butti le scarpe e passi tra coc-
ci e sassi / fino alla folta rena dove 
t’immergi”. Se la descrizione co-
glie un momento reale, la scelta 
lessicale, con la durezza anche fo-
netica dei cocci/sassi, ci restituisce 
il carattere impervio di una malat-
tia che lascia fuori le persone che lo 
amano: “da quando sei rinchiuso 
nel castello / il più lontano e sper-
so, senza fate / sono i ponti rialzati, 
il fosso colmo, / io ti giro intorno, 
pronto a sfruttare / un valico qua-
lunque che mi porti / nella stan-
za remota dove attendi”. Il “castel-
lo” impenetrabile fa pensare a La 
fortezza vuota che lo psicoanalista 
austriaco Bruno Bettelheim pub-
blicò nel 1967: “Il bambino auti-
stico non può abbandonare la sua 
posizione di egocentrismo perché 
le sue azioni e di conseguenza le 
sue interazioni col mondo sono 
inibite”. E perché non pensare al-
la metafora del Castello di Kafka, 
e leggere nella straniante impossi-
bilità di K. di raggiungere l’edifi-
cio alla sommità della collina, no-
nostante le manovre aggiranti, la 
frustrazione di un genitore lascia-
to fuori dalla fortezza chiusa del 
figlio. A riguardo, leggiamo anco-
ra: “ora ti dimoro accanto, / ma sei 
così lontano, / la tua assenza / una 
sfera di cristallo / quasi impossi-
bile da penetrare”. Eppure, non è 
stato sempre così: “ci fu un tem-

po felice / oh! il delfino che scende 
dietro il vetro / nei pascoli del ma-
re come erba verde / s’immerge e 
passa, compie il lungo viaggio / e 
non lo turba il tempo sotto l’acqua 
/ […] / nostro figlio rideva, piccoli-
no, / fasciato nella luce, della sua 
gioia […]”. Qui, al circo, è un riso 
sano, non come quello, inconsul-
to, che ha poi rivelato la malattia. 
Compare in questi versi anche un 
riferimento all’acqua, così insisti-
to in altri testi: è in fondo il liqui-
do amniotico nel quale ristiamo 
prima che tutto il resto accada.

L’esclusione patita dal poeta 
rende forte la necessità di inseri-
re il figlio in una genealogia, una 
struttura triadica che compren-
da il poeta, il figlio e il padre del 
poeta; la struttura si allarga alla 
propria madre e alla nonna Feli-
sa: insomma una continuità gene-
razionale. Ed ecco Jacopo con la 
nonna, nei luoghi d’infanzia del 
poeta stesso: “mi resta una tua fo-
to dove sei / con Jacopo che a un 
anno era stupito / per i volti diver-
si e così i luoghi / cresce in un al-
tro spazio dove il mare / si gonfia 
velenoso di schiuma e olio / solo 
quel giorno è stato sopra i campi 
/ che la mia gente abita da sempre 
/ penso che in quella foto insieme 
avete / i cent’anni mancati per co-
sì poco”. È il bisogno istintivo, ma 
anche ragionato e consapevole, di 
tenere tutto insieme, pure quello 

che sembra fuggire/sfuggire: il fi-
glio. Il poeta recupera la propria 
infanzia, raccordandola con quel-
la del figlio, nel ricordo del proprio 
padre, e della madre: “caddi in un 
altro prato, pieno di neve / ma lì 
soffiava il vento, nascono viole, / 
sale sulla muraglia, coglie il padre 
/ bocche di lupo a ceppi nell’aria 
chiara / e la dolce madre per me 
dispone / le margherite nuove sul 
bicchiere, / penso che era quello il 
mio giardino / lo stesso della don-
na tra le palme // solo che lì c’è il 
tempo, presto ti scaccia / dal pra-
to e dalla casa, vivo altrove / ora è 
il turno del figlio / per lui il padre 
ha colto scarsi fiori […]”. Il tempo, 
tema centrale della poesia di Pier-
santi, ha portato via il poeta dal 
suo mondo (“in quale tempo, / 
padre, il più remoto / scendevi lo 
stradino sotto il gran masso / ed io 
ti stavo dietro / col ramo d’olmo / 
[…] / non c’è più stata / una luce 
così forte / l’erba mai più ha brilla-
to / tanto intensa […]”), nel quale 
però ricondurre, anche in poesia, 
il figlio per il quale invece il tem-
po sembra immobile: la mente ri-
mane ferma in un corpo che cre-
sce tanto che, a un certo punto, la 
statura del figlio supera quella del 
padre: Jacopo non è più un “elfo”. 
Se il padre non ha “accesso” al fi-
glio, non diverso è il difficile com-
pito della madre: “padre, che diffi-
cile mestiere, / figlio vivi lontano / 
in un castello chiuso e / serrato più 
di questo borgo, / chissà se ascol-
ti i grilli / che tenaci ci ronzano / 
d’intorno, tra gli allori, / la madre 
che t’accarezza / scosti la mano”. 
Il figlio gira da solo sulla sua gio-
stra, chiuso in un cerchio, avvolto 
in una perenne nebbia, “assoluto”, 
scrive il poeta. Dunque, absolutus, 
letteralmente “sciolto da”, sciol-
to dal mondo, ma anche, sempre 
stando al significato della parola, 
“perfetto”, nel suo di mondo, asso-
luto “in sé e per sé”. Tenera l’im-
magine, tra le tante, in cui, come 
Nietzsche che sprofonda nella sua 
malattia, Jacopo abbraccia un ca-
vallo e ride forte.

E. Rega è saggista e scrittore
enzo.rega@libero.it
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Saggistica letteraria
Una somma di bilanci

di Marino Biondi

Emilio Gentile
L’AVVENTURA DI UN 
UOMO MODERNO 
Vita di Giuseppe Prezzolini
pp. 1232, € 48,
Garzanti, Milano 2025

Maestoso e monumentale, 
mille e duecento pagine, 

il volume non è solo un bilan-
cio, ma la somma dei bilanci. E 
i bilanci, i provvisori punti fermi 
sui momenti dell’esistenza e del 
lavoro intellettuale, che fu anche 
lavoro politico, si susseguirono 
e furono molteplici, per quante 
vite furono nella vita, o meglio 
per quante sezioni di vita anda-
rono poi a costituire la vita unica 
e definita, la biografia di Giusep-
pe Prezzolini. Non illudiamoci, 
la biografia non è la vita, ne è so-
lo un pallido riscontro, nondi-
meno questa di Emilio Gentile è 
un tributo di un valore non or-
dinario alla storia di uno dei più 
grandi (e discussi) intellettuali 
italiani del Novecento. 

Questo volume è l’affresco 
che già ci eravamo immagina-
ti di questa vita, ampio, ricchis-
simo di dati, letture e riletture, 
compendi, valutazioni, giudi-
zi, atteso dagli studiosi da qual-
che lustro. Qualcosa di conclu-
sivo, finalmente agli atti, anche 
se nulla negli studi può dirsi ta-
le. Né poteva configurarsi come 
una sola sintesi, ma una plurali-
tà di sintesi, che di volta in volta 
accorpavano una serie di analisi. 
I segmenti ora hanno trovato il 
loro tracciato unitario e progres-
sivo. Enormemente analitica, la 
vita, anzi l’avventura esistenzia-
le prezzoliniana, che si distribu-
isce su una pluralità di sezioni 
temporali e di lavoro, il tempo 
italiano, comprensivo dell’età 
delle riviste, il decisivo karma 
vociano (1908-1914) a conno-
tarlo per sempre, fino alla parte-
cipazione alla guerra, l’adesione 
al fascismo, dal quale un oceano 
lo divise, ma in una sostanziale 
per quanto inespressa, quasi ta-
ciuta, affinità di spirito. Fasci-
smo male minore, o male neces-
sario. La guerra fu non solo un 
vissuto variamente giudicato, o 
malgiudicato. E celermente do-
cumentata, precocemente stori-
cizzata (Tutta la guerra. Antolo-
gia del popolo italiano sul fronte 
e nel paese, Longanesi, 1968), su 
tutto l’arco del fronte.

Poi fu il tempo dell’espatrio 
francese come impiegato del-
la Società delle Nazioni (1927-
1930). Alla ricerca della libertà 
e dell’autonomia, a tutela di sé. 
Il dispatrio americano (1930-
1962), un’esistenza nella più 
grande democrazia del mondo. 
Stagione open mind. Il ritorno 
in Italia, e il duplice soggiorno 
a Vietri sul Mare e a Lugano in 
Svizzera, sua ultima sede, anche 

archivistica. E la mente tornò a 
restringersi (gli anni del “Bor-
ghese”, a incarnare l’antitaliano, 
l’antimoderno, un Joseph Marie 
De Maistre astioso, ingrata Ita-
lia, più precisamente porca Ita-
lia, anche solo per motivi fisca-
li). La vita empirica s’inacidì. 
L’altra vita, di cui era titolare, 
divenne storia, protetta e con-
fortata dal tramando d’archivio, 
che fu una peculiarità della sua 
mente, la memoria conservativa 
e testimoniale, e una penna luci-
dissima quanto feconda a espor-
ne i beni tesaurizzati (e il totale 
disincanto).

L’epoca infanzia-adolescen-
za, esplorata nei primi scritti, 
fu segnata da una rabbiosa, ca-
pricciosa orfanezza, scomparsa 
la madre, nonostante la presen-
za non malevola del padre Lui-
gi, prefetto del Regno, avvertita 
come oppressiva, e più, antago-
nistica, fino alla soglia simboli-
ca di un teorizzato parricidio. 
Come se una storica contrap-
posizione si attuasse all’inter-
no di uno stesso nucleo familia-
re, tra l’Ottocento paterno, del 
proboviro amico di Carducci, e 
il nuovo secolo che premeva, e 
s’incarnava in quel figliolo sen-
za eredità d’affetti, inconciliato 
e inconciliabile. Una parte as-
sai densa, per l’apporto di mol-
teplici dati, non poche inedite 
informazioni, nebbiosa anche 
come un album di foto sbiadi-
te, vaste stanze vuote deserte di 
voci, dove l’interiorità, sì la psi-
che, s’imbizzarriva, e il protago-
nista incontentabile verso la vita 
si mostrava in gesti velleitari e in 
parole assolute. Diciamolo pure, 
insopportabile l’infante Prezzo-
lini.

Un salto d’anni e quello stra-
no bambino, divenuto intel-
lettuale autorevole, sapeva co-
sa fosse la serietà del vivere, che 
fu sempre un suo punto di for-
za, e fra pubblici discorsi e pri-
vate introspezioni interpretò 
per sé e i seguaci-lettori la vigilia 
della guerra. La questione mo-
rale fu la principale motivazio-
ne del suo interventismo, supe-
riore a qualsiasi altra di ordine 
politico. Poi fu il fascismo, una 

cura drastica per i malanni ita-
liani, ma non era fatto per lui. 
A Prezzolini la libertà, anche 
di un nomade; agli italiani, che 
quella libertà non avevano sapu-
to amministrare, una dittatura. 
Iniqua pretesa, non c’è che dire. 
Non antifascista, non dichiara-
tamente fascista, ma fascista per 
conto d’altri (o carità di patria). 
Fascista per simpatia con il di-
scepolo socialista di un tempo. 
La benevolenza per Mussolini, 
che aveva tenuto a battesimo, 
esce confermata dalla biografia. 
E, nonostante l’esperienza di vi-
ta in una grande democrazia co-
me l’America, altrettanto net-
to risulta a un bilancio il rifiuto 
sprezzante della democrazia.

Passano cent’anni, e il ram-
pollo solitario dal complicatis-
simo carattere e ambizioni smi-
surate, denominatosi Giuliano 
il Sofista, invecchiando s’asciu-
ga in uno scetticismo amaro, 
essenziale, senza compensi, che 
non fossero i pochi affetti (l’a-
more coniugale, il secondo ma-
trimonio) e la religione secolare 
del lavoro. Leggere, scrivere, e il 
far di conto, per campare. At-
tento, parsimonioso, nella ge-
stione dell’esistente. La bottega 
della vita doveva essere condotta 
senza voli di fantasia né distra-
zioni da anime belle, una cate-
goria che comprendeva la vasta 
genia degli utopisti e democra-
tici, lui machiavelliano intriso 
del più crudo realismo (e guic-
ciardiniano nel “particulare”), 
e l’esercitare il mestiere dell’uo-
mo di lettere, del lettore-scriva-
no, in Columbia del professore 
dispensatore di bibliografie, la 
materia più onesta da trasmette-
re, non lo esimeva dai bisogni di 
tutti. In questo senso, e solo in 
questo, Prezzolini volle essere, o 
equipararsi, all’uomo comune, 
al common people, da americano 
a New York. E riuscì a essere un 
uomo qualunque, sperduto nel-
la metropoli. Donde, acquisita 
una tale condizione, al netto di 
ogni specifica autorità, non asse-
gnando alla professione intellet-
tuale o di docenza uno speciale 
o distintivo valore – si doveva 
pur vivere – ritenne di dispor-
re dell’ottica giusta per valuta-
re, soprattutto da lontano, il suo 
paese. Senza odio né amore per 
nessuno, come il dio di Spinoza.

Sapevamo che la biografia di 
Giuseppe Prezzolini sarebbe 
stata scritta da Emilio Gentile, 
al quale Prezzolini negli ultimi 
anni aveva affidato l’amplissi-
ma documentazione necessaria 
per scriverla onestamente, con-
fidando nel giovane storico, co-
nosciuto nel 1968, per le sue 
caratteristiche di correttezza e 
capacità di lavoro, eletto a futu-
ro biografo. Se avesse letto l’in-
gente manufatto garzantiano, 
Prezzolini non se ne sarebbe 
pentito. La missione del biogra-
fo è stata portata a termine con 
ogni crisma di documentazio-

ne possibile (“Racconta quello 
che troverai nei documenti”), 
esplorazione di archivi grandi 
e piccoli, i diari prezzoliniani 
che radiografano il Novecento, 
la vastissima trama dei carteg-
gi, tutta un’interconnessione a 
cui Prezzolini lavorò in vita pre-
disponendosi a una sua storiciz-
zazione. Non mancarono i con-
tributi alla critica di sé stesso, 
come già in Goethe e in Croce 
(e in Serra, il modello dell’esa-
me di coscienza). Fedeltà all’e-
tica intrinseca al lavoro intellet-
tuale come vita-professione. 

La biografia era attesa da tem-
po, dai primissimi anni Duemi-
la. Mille e duecento pagine sono 
un’impresa a scriverle, una mez-
za impresa a leggerle. Un’opera 
simile, con queste dimensioni e 
un tale anelito di rispettosa to-
talità, seleziona il suo pubblico 
e si rivolge ai competenti-ama-
tori, agli studiosi, non solo del 
personaggio, stimabile ma forse 
non così amabile, ma della storia 
nella quale navigò, drammatica 
storia, fra Italia, Europa e Ame-
rica. La biografia conosce svilup-
pi e diramazioni frequenti, a se-
conda del materiale che tratta. Il 
biografismo propriamente detto 
verte su dati anagrafici, città di 
residenza, viaggi, relazioni, le-
gami affettivi; il biografismo in-
tellettuale è desunto prevalen-
temente dalle opere, che sono 
descritte in dettaglio e occupa-
no vasti spazi nel volume. Co-
me nella prima parte interamen-
te dedicata all’analisi dei primi 
scritti, nei quali un giovane e ir-
risolto Prezzolini scontava la sua 
febbre inesaudita di vita, le an-
cora povere esperienze, il con-
flitto con il padre, la sua solitu-
dine ed estraneità ambientale, la 
scarsa empatia con tutto il circo-
stante, cumuli di energie spesi in 
ipotesi filosofiche intorno all’Io, 
fastidiosamente divinizzato 
(quanto migliore il common pe-
ople), orientate a un travagliato e 
pedante superomismo. Un coa-
cervo di soggettivismi alquanto 
pretenziosi che finirà per liqui-
dare nel corso del tempo, diven-
tando un intellettuale degno di 
questo nome, eccezionale osser-
vatore di situazioni di realtà, po-
litiche, ideologiche, sociali, di 
costume. Quello del distaccato, 
non partecipe detentore di uno 
sguardo sul reale (l’“apota”), 
lo fissò a un ruolo, criticabile e 
sgradito, cui restò legato. Un 
italiano spassionato, attento so-
lo a coltivare una fredda salute 
mentale. Tale da non procurar-
gli popolarità in un paese co-
me il nostro che di pathos vive, 
sincero qualche volta, ma anche 
astuto e strumentale. Prezzolini 
non finse mai, o quasi, e a volte 
finse di essere peggiore di quel-
lo che era.

L’area vociana è la più nota e 
studiata. Essa costituisce anche 
in questo volume un capitolo 
basilare, poiché la storia dell’in-

tellettuale ha un suo apice nella 
militanza vociana, nella direzio-
ne e formazione di un corpus eli-
tario della nazione, di un partito 
intellettuale, cui delegare non si 
sa bene se il potere o il controllo, 
la verifica etico-politica di quel 
potere, il suo stabile (virtuoso) 
fondamento. Il vocianesimo fu 
la conditio sine qua non di un’esi-
stenza, fu identificato con la sua 
persona. Convergono nel trac-
ciare il capitolato vociano l’im-
piego sistematico dei carteggi 
e l’avvenuta opzione filosofica 
dell’idealismo crociano, abbrac-
ciato con disciplinato rispetto 
come ordine nel caos delle tenta-
zioni e peggio delle derive misti-
co-irrazionalistiche degli esordi, 
un idealismo fattivo, pragmati-
co, capace di correggere talune 
astrazioni del sistema con la sua 
naturale, innata, vena realistica.

La biografia procede, anch’es-
sa con spirito di sistema, a una 
analisi del nazionalismo desti-
nato a maturare la scelta dell’in-
tervento, passando per esami di 
coscienza, nella persuasione che 
un’Italia, compagine statua-
le fragile, mai duramente mes-
sa a cimento dalle guerre risor-
gimentali, necessitasse di quella 
esperienza, sangue e dolore, co-
me di una collettiva toga virile. 
La neutralità avrebbe reso inerte 
e fiacco un popolo già abbastan-
za vile. La guerra vissuta come 
volontario e poi come impiega-
to di un ufficio storico, lungi dal 
gratificarlo, lo deluse e, sia pure 
in termini non dannunziani di 
vittoria mutilata, Vittorio Vene-
to gli si palesò come una sconfit-
ta. Il capitolo intitolato L’Italia 
convulsionaria è fra i più interes-
santi, perché in quell’aggettiva-
zione squalificante, epilettiche 
convulsioni di un popolo imma-
turo, si celavano le prime insof-
ferenze per le inerzie nevrotiche 
delle democrazie. La non dichia-
rata adesione al fascismo, evita-
ta scientemente dalla lontanan-
za frapposta, il quale era venuto 
a curare con maniere forti le non 
più tollerabili nevrastenie demo-
cratiche. La parte in cui s’inda-
ga sui rapporti con Mussolini e 
sul fascismo risulta a tutti gli ef-
fetti centrale. Un dato significa-
tivo della biografia rivela un filo-
fascismo più marcato di quanto 
si volesse accreditare in seguito, 
e una mai dismessa empatia con 
il mussolinismo, come anima 
individua (e amica) del regime. 
In tale dimensione è documen-
tata una sua prossimità alle ra-
gioni dell’Asse. Ha importanza 
decisiva nel ritratto dell’uomo 
che il filofascismo o patriotti-
smo di regime non ne fecero un 
delatore in terra straniera, come 
divulgò Salvemini, in una pa-
gina triste della nostra storia di 
divisioni e di odi.

M. Biondi ha insegnato letteratura 
italiana all’Università di Firenze

marinobiondi8@gmail.com
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Saggistica letteraria
Randagio e uomo d’ordine

di Davide Di Falco

Caterina Miracle Bragantini
“ASPETTANDO COGLI 
OCCHI UNA PAROLA” 
Biografia intellettuale 
di Emilio Cecchi
pp. 192, € 22,
Carocci, Roma 2025

La biografia che Caterina Mi-
racle Bragantini ha dedicato a 

Emilio Cecchi si segnala anzitut-
to per una qualità: non dà ragio-
ne a ogni costo al biografato. La 
parabola intellettuale dello scrit-
tore, maestro di giornalismo e 
prosa d’arte, è anzi ripercorsa con 
notevole equilibrio. Le ambiguità 
che segnarono la vita di Cecchi, 
in particolare i rapporti mai aper-
tamente conflittuali col fascismo, 
non vengono passate sotto silen-
zio, ma nemmeno giudicate con 
il facile senno del poi. Allo stes-
so modo, le costanti esistenziali 
dell’autore non dettano letture li-
neari e teleologiche.

È un ritratto mosso e screzia-
to, che mette il dito proprio nel-
le contraddizioni. Ad esempio, il 
prosatore calibratissimo e terso 
ammirato dai contemporanei era 
stato un autodidatta disordinato 
e vorace; il collaboratore di “Il Re-
gno”, megafono del nazionalismo, 
vi tenne una rubrica in cui pre-
sentava autori stranieri; il firma-
tario del Manifesto degli intellet-
tuali antifascisti finì accademico 
d’Italia; il viaggiatore instancabi-
le e il prolifico autore di reportage 
restò sempre legatissimo a Firen-
ze; lo scrittore cosmopolita, firma 
di punta del “Corriere della Sera”, 
non si stancò di rivendicare i van-
taggi di uno sguardo laterale, pe-
riferico, provinciale. E così via.

Anche verso il giornalismo 
Cecchi nutrì sentimenti ambiva-
lenti. Lo praticò con orgoglio in 
anni in cui, tra Benedetto Cro-
ce e “La Voce”, il termine “gior-
nalista” suonava come un’offesa, 
ma ne intuì presto i rischi e i li-
miti. Ma che giornalista era Cec-
chi? Sapeva scrivere con chiarez-
za e acume, si disinteressava dello 
scoop, sfruttava al meglio lo “stri-
minzito colonnino” riservatogli. 
Lo aveva imparato in Inghilterra. 
L’autrice mostra poi quanto d’in-
glese vi sia anche nella sferzante 
prosa critica di Cecchi. Quando 
scrive i suoi essays, egli non può 
che scrivere anche di sé e “fer-
mar con lo spillo qualche farfal-
la”: quello cui ambisce è una cri-
tica che somigli a una strizzatina 
d’occhio.

Sono indagati l’atteggiamen-
to tenuto da Cecchi nei confron-
ti del fascismo e le conseguenze, 
non traumatiche, affrontate nel 
dopoguerra. A salvarlo da una 
piena adesione al fascismo, con-
clude l’autrice, è soprattutto un 
irriducibile scetticismo. Emble-
matico, in questo senso, l’episo-
dio della prefazione ad Ameri-

cana di Vittorini. Se la premessa 
di Cecchi, fortemente antiameri-
cana, mirava a neutralizzare l’en-
tusiasmo delle pagine raccolte da 
Vittorini, salvò però il volume 
dal macero. Miracle Bragantini si 
sofferma sulle 147 fotografie che 
corredano l’antologia; tra queste, 
viene scoperto uno scatto dello 
stesso Cecchi: quasi una filigra-
na, una firma dissimulata.

La novità principale del libro 
risiede proprio nella centralità 
accordata agli interessi visivi di 
Cecchi: la fotografia, il cinema, 
le scritture di viaggio. In parti-
colare, nel concepire lo scrittore 
come un precursore della fotote-
stualità in Italia, Miracle Bragan-
tini approfondisce un’intuizione 
di Luigi Weber, che firma l’affa-
bile premessa del volume. È gra-
zie alle ricerche condotte nel Fon-
do Cecchi, presso il Gabinetto 
Vieusseux, che l’autrice individua 
un rapporto circolare tra scrittura 
e immagine: il reportage nasce da 
“un moto generato dallo sguar-
do” (come recita il titolo, l’auto-
re attende con gli occhi le parole) 
e le fotografie producono a loro 
volta scrittura.

Le prose di viaggio stanano 
un’altra delle antitesi interne 
all’autore: quella tra curiositas e 
inquietudine per il nuovo. La vi-
sta di una donna africana può 
evocare l’immagine perturban-
te di una vetrina di serpenti. Ma 
in Cecchi, randagio e uomo d’or-
dine, tutto è fatalmente bifronte: 
anche i celebri Pesci rossi, che os-
servati di lato trasmettono quie-
te e visti frontalmente suscitano 
sgomento.

Il saggio, che poggia su fonti di 
prima mano e spesso inedite, farà 
avvicinare senza pregiudizi uno 
scrittore più mobile e moderno 
di quanto si potrebbe a prima vi-
sta sospettare. E darà qualche ri-
sposta a quanti, sedotti dall’ipo-
tesi di una funzione-Cecchi nella 
letteratura italiana del Novecen-
to, non dimenticano che Calvino 
sapeva a memoria l’incipit di Pe-
sci rossi.

D. Di Falco insegna linguistica italiana
all’Università Federico II di Napoli 

davide.difalco@unina.it

Attualità di un intellettuale del Novecento

di Margherita Martinengo

Riccardo Donati
LEO SPITZER 
Un profilo intellettuale
pp. 244, € 27,
Carocci, Roma 2026

Il volume colma un vuoto nel-
la bibliografia italiana per certi 

versi inspiegabile. Sarebbe impro-
prio parlare di un’operazione di 
repêchage: quello di Spitzer è un 
nome che non è affatto assente dal 
campo critico italiano, per il rap-
porto – diretto o indiretto – che 
lo lega ad alcuni dei suoi protago-
nisti (Croce, Contini, Orlando, 
Ceserani, Mengaldo) e per la for-
tuna di suggestioni critiche su te-
sti capitali della nostra tradizione 
letteraria, dalla Commedia dante-
sca ai Malavoglia di Verga. È un 
nome che ancora oggi è destina-
to a incontrare chiunque si occupi 
di linguistica e storia della lingua, 
di critica del testo e di filologia ro-
manza, oltreché, naturalmente, di 
critica stilistica: e questo perché, 
come Riccardo Donati annuncia 
fin dall’Introduzione, “la sua pras-
si scivola tra le maglie disciplinari, 
implica un’apertura multisettoria-
le contraria alle miopie dell’iper-
specialismo” in virtù della convin-
zione che non esista che un’“unica 
e indivisibile” disciplina: la critica 
letteraria. Proprio questa ampiez-
za di interessi e trasversalità della 
ricerca hanno forse scoraggiato, 
fino a oggi, dall’impresa di trac-
ciare il profilo di una delle figure 
intellettuali più rilevanti del No-
vecento. Per le stesse ragioni, il la-
voro di Donati non ha pretese di 
esaustività, né sul piano della ri-
costruzione biografica né su quel-
lo della ricognizione bibliografica 
di e su Spitzer. Non segue stretta-
mente l’ordine cronologico, non 
punta a fornire una ricostruzio-
ne esauriente dei suoi studi, adot-
ta un atteggiamento fieramente 
anticlassificatorio e anzi mette in 
discussione l’opportunità di con-
servare alcune delle dicotomie con 
cui la critica ha tradizionalmente 
interpretato la traiettoria spitze-
riana (una prima fase segnatamen-
te freudiana e una successiva più 
improntata in senso protostruttu-
ralista; una stagione precrociana e 
una più direttamente impregnata 
di neoidealismo; la distinzione di-
sciplinare tra stilistica della lingua, 
Stilsprache, e stilistica letteraria, 
Sprachstil).

L’autore esplora la vita di Spitzer 
nei suoi svolgimenti più notevoli: 
la formazione e i primi passi del-
la carriera accademica, la fuga dal-
la Germania nazista, l’approdo 
agli Stati Uniti, la stagione italia-
na, ma anche gli incontri più de-
terminanti (Becker, Meyer-Lüb-
ke, Schuchardt, Vossler, Croce), 
l’attrazione per il Mediterraneo, il 
poliglottismo. Si entra più in pro-
fondità nella concezione di lingua 
e di stile di Spitzer, di cui Dona-

ti individua i principi cardine nel-
la “singolarità” e nella “pluralità”: 
e cioè rispettivamente nell’impli-
cazione reciproca tra animus in-
dividuale ed espressione (viene 
qui trattato, con la dovuta cautela, 
uno dei punti più delicati dell’ope-
ra spitzeriana, ossia il debito verso 
l’opera di Freud), e, a bilanciamen-
to ma tenendosi al riparo da derive 
nazionalistiche, nella relazione tra 
individuo e comunità. Sono infi-
ne individuati e approfonditi i tre 
assi – estetica, etica, erotica – che 
orientano il lavoro spitzeriano, co-
me anche le sue implicazioni e la 
sua eredità. Donati affronta qui 
innanzitutto problemi di metodo 
(la quota di arbitrarietà del Zirkel 
im Verstehen, che deve però essere 
sostenuta dal “chiarore della con-
suetudine”; le idiosincrasie del cri-
tico verso il biographic approach, lo 
storicismo mal informato, la criti-
ca delle fonti fine a sé stessa). Ma 
soprattutto, mette in luce la sfu-
matura erotica di cui nella pratica 
di Spitzer è caricata la lettura, in-
tesa come corpo a corpo quasi sen-
suale con il testo (si parla di “libi-
do estetica”) ma anche come gioco 
lieto, talvolta perfino sornione, 
animato dalla passione per il rom-
picapo che caratterizza l’enigmi-
sta. Chiude il volume un’Appendi-
ce dedicata ad “alcuni spitzerofili 
d’Italia”: intellettuali che più evi-
dentemente sono stati debitori al 

lavoro e alla figura di Spitzer, affer-
matisi su larga scala in Italia dalla 
metà degli anni cinquanta soprat-
tutto grazie all’uscita di Critica 
stilistica e storia del linguaggio (La-
terza, 1954). In effetti, l’antologia 
laterziana funziona da innesco per 
un dibattito sullo stile che precede 
di qualche anno e prepara il terre-
no a quello, più noto, acceso negli 
anni sessanta dalle Nuove questio-
ni linguistiche di Pasolini (in “Ri-
nascita”, 1964) (non a caso, uno 
dei nomi a cui Donati accorda più 
spazio), il tutto a testimonianza 
della presenza attiva di Spitzer e 
del suo lavoro nel campo italiano.

Valorizzando il carattere positi-
vamente asistematico e contrad-
dittorio, quasi irriverente, delle ri-
cerche spitzeriane, Donati sembra 
rispecchiare il suo oggetto di in-
dagine non solo nell’impostazio-
ne complessiva che dà al volume 
(che appunto rinuncia al criterio 
cronologico, a una trattazione or-
dinata delle opere, a qualsiasi sche-
ma progressivo che scandisca fasi 
e svolte), ma anche sul piano del-
la conduzione del discorso. Dona-
ti si lascia insomma contagiare dal 
carattere un po’ erratico ma an-
che allegro e vitale con cui sovente 
viene ricordato Spitzer: lo si vede 
nel suo riferirsi affettuosamente 
a “Leo”, nelle frequenti citazioni 
colte, nei rimandi che non si limi-
tano ai testi studiati da Spitzer ma 
si spingono, anacronisticamente, 
fino all’estremo contemporaneo 
(Carrère, DeLillo) nell’intento di 
dimostrare l’attualità di alcune 
analisi; e ancora nei paragrafi mol-
to distesi, nelle continue digressio-
ni che trapuntano il ragionamen-
to principale.

Ne emerge un profilo a tutto 
tondo, che tocca sì l’attività più 
strettamente scientifica di Spitzer 
e il suo ruolo nel campo cultura-
le, ma non trascura i tratti di una 
personalità tanto affascinante da 
informare il modo stesso di abita-
re la ricerca.

M. Martinengo è borsista alla 
Fondazione Camillo Caetani di Roma
margherita.martinengo@uniroma1.it
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Fenomeni relegati al passato?

di Franco Motta

Andrea Graziosi
CLASSIFICARE  
GLI UMANI 
Utilità, problemi, 
evoluzione, pericoli
pp. 192, € 17,
il Mulino, Bologna 2026

A un anno da Il ritorno del-
la razza (il Mulino, 2025) 

Andrea Graziosi torna a per-
correre passato e presente del-
le differenze umane, lette nel 
loro comporsi come meccani-
smi di esclusione e inclusione, 
strumenti di potere cui il mon-
do moderno e contemporaneo 
(segnatamente l’Occidente mo-
derno e contemporaneo, in pri-
mo luogo) ha fatto ricorso sen-
za risparmio. Questa volta, con 
Classificare gli umani, amplia lo 
sguardo a quella vasta rosa di 
categorie che, storicamente, so-
prattutto nell’Ottocento e nel 
Novecento, sono state impiega-
te per tracciare confini interni 
all’umanità, per stabilire alte-
rità e fissare appartenenze, ma 
anche per rendere comprensibi-
le la società al fine di governarla 
e, nel caso dei sistemi democra-
tici, garantire diritti.

Il titolo di per sé può risulta-
re spiazzante: giacché il classifi-
care è un’operazione che siamo 
abituati a pensare applicata a 
oggetti, materiali e immateriali, 
o tutt’al più ai regni della natu-
ra. Il pensiero va naturalmente 
a Linneo, l’inventore della tas-
sonomia delle scienze naturali, 
la cui opera, nel XVIII secolo, 
cambiò radicalmente il modo 
in cui la cultura europea era sta-
ta abituata a pensare il mondo. 
Eppure la classificazione degli 
esseri umani (che peraltro al Sy-
stema naturae del botanico sve-
dese è tutt’altro che estranea) 
emerge, dalle pagine del libro, 

come una tra le grandi filiere 
della modernità: il filtro attra-
verso il quale le istituzioni, co-
me pure le comunità e i gruppi, 
hanno letto l’evoluzione socia-
le, hanno sancito uguaglianze e 
diseguaglianze, a volte trovan-
do in questo un senso al pro-
prio esserci.

Certo, occorre distinguere fra 
la classificazione come atto in-
tellettivo caratteristico di Homo 
sapiens, attraverso il quale questi 
costruisce una conoscenza della 
realtà e soprattutto dei propri 
simili, e le tassonomie che si so-
no via via affermate accanto alle 
religioni, ai sistemi di pensiero, 
alle visioni scientifiche e, natu-
ralmente, allo stato moderno, ai 
fini del governo della complessi-
tà. Sono, queste ultime, classi-
ficazioni “dall’alto” che recano 
un profilo fondamentalmente 
duplice, espresso da un lato ne-
gli sforzi di pianificazione e di-
sciplinamento propri dei sistemi 
totalitari, e dall’altro nell’ordi-
naria necessità di interpretare la 
società in ordine alla gestione di 
settori quali la sanità pubblica, la 
regolamentazione economica e 

Verso la cristallizzazione del conflitto

di Francesco Felle 

Roberto Mazza 
LA CITTÀ CONTESA 
Gerusalemme e la nascita 
della questione di Palestina 
(1914-1920)
pp. 308, € 29,
Viella, Roma 2026

Occuparsi della storia di Ge-
rusalemme rappresenta di 

per sé un lavoro storiografico im-
pegnativo, date le inerenti com-
plessità delle vicende legate alla 
città e la necessità di un approc-
cio equilibrato rispetto alle con-
tingenze attuali. L’importanza di 
questo lavoro di Mazza, docente 
presso la Northwestern Univer-
sity (Illinois), è data da un’analisi 
dettagliata proprio della fase sto-
rica compresa tra il 1914 e il 1920: 
anni cruciali per il passaggio del-
la città dall’amministrazione im-
periale ottomana a quella man-
dataria britannica a cavallo della 
Grande guerra.

La bibliografia sulla storia di 
Gerusalemme è dominata da due 
tendenze principali. Da un la-
to esistono numerose storie ge-
nerali, dai classici di Simon Se-
bag Montefiore (Jerusalem: The 
Biography, Weidenfeld & Nicol-
son, 2011) fino al volume curato 
da Vincent Lemire (Jerusalem. 
History of a Global City, Univer-
sity of California Press, 2022). 
Si tratta di sintesi indispensabi-
li che, per la loro ampiezza cro-
nologica, non possono dedicare 
che uno spazio limitato alle sin-
gole fasi storiche. Dall’altro lato, 
la storiografia ha prodotto stu-
di specialistici su periodi ben de-
finiti. Il tardo periodo ottomano 
è stato oggetto di ricerche appro-
fondite: basti pensare, tra molto 
altro, ai lavori di Michelle Cam-
pos (Ottoman Brothers, Stanford 
UP, 2010) e ai suoi studi sulle di-
namiche intercomunitarie nella 
Palestina tardo-ottomana. Ana-
logamente, il periodo del Man-
dato britannico ha generato una 
vasta letteratura, dai classici di 
Bernard Wasserstein (Divided Je-
rusalem, Yale UP, 2001) agli studi 
più recenti di Nicholas E. Roberts 
(Dividing Jerusalem, Routledge, 
2013) e Thomas Philip Abowd 
(Colonial Jerusalem, Syracuse 
UP, 2014). In questo panorama, 
il momento cruciale, segnato dal 
crollo dell’ordine ottomano, dal-
la guerra, dalla conquista britan-
nica e dall’instaurazione dell’am-
ministrazione militare, è rimasto 
privo di un’analisi storica specifi-
ca, malgrado rappresenti gli anni 
in cui maturano le premesse del-
la questione israelo-palestinese. 
L’unica eccezione era rappresen-
tata finora da Jerusalem in World 
War I (Routledge, 2015), con cui 
Mazza aveva iniziato ad analizza-
re questo terreno, limitando però 
l’indagine agli anni strettamente 
bellici. Con La città contesa, l’au-

tore compie un passo ulteriore: 
non solo amplia quella ricogni-
zione, ma propone di leggere l’in-
tero periodo 1914-1920 come una 
fase storica coerente e autonoma, 
dotata di una propria fisionomia. 
È in questi anni che si definisco-
no molte delle dinamiche ammi-
nistrative, comunitarie e simbo-
liche destinate a segnare il futuro 
della città e del conflitto.

Una delle tesi centrali del volu-
me, che giustifica anche la perio-
dizzazione scelta, è rintracciabile 
proprio nell’individuazione, nel 
contesto gerosolimitano, dei con-
flitti su base settaria. Senza mo-
strarsi apologetico verso le tarde 
istituzioni imperiali, l’autore evi-
denzia quanto la città dovette a 
esse le prime misure di moderniz-
zazione, l’istituzione di una mu-
nicipalità, di un sindaco, di un 
corpo di polizia, di servizi posta-
li, coniugate con una tendenza, 
ovviamente interessata, a neutra-
lizzare le differenze comunitarie, 
coerentemente con gli sforzi tar-
doimperiali di costruire un’iden-
tità civica comune. Prova di ciò è 
il fatto che il quarto capitolo, Gli 
attori di Gerusalemme, che attra-
verso le biografie di figure chiave 
nei primi anni della Grande guer-
ra, dal comandante ottomano 
Cemal Paşa ai consoli americano 
Otis Glazebrook e spagnolo An-
tonio de la Cierva y Lewita (Con-
de de Ballobar), al compositore 
Wasif Jawhariyyeh, all’ufficiale 
Ihsan Turjman e al direttore della 
scuola dell’Alliance Israélite Uni-
verselle Albert Antebi, restituisce 
la complessità, non sempre armo-
niosa ma funzionale, della Geru-
salemme prebellica. Di conver-
so, nel capitolo successivo Mazza 
sottolinea quanto le tensioni co-
munitarie debbano all’iniziale 
amministrazione britannica, per-
vasa da influenze orientaliste e in-
centrata sulla Città biblica, che 
proprio in nome di un’equa rap-
presentanza delle comunità le le-
gittimò portandole alla rivali-
tà e alla frammentazione, con la 
conseguente cristallizzazione del 
conflitto fra componente ebraica 
sionista e arabo-palestinese, il cui 
punto d’inizio è correttamente 
individuato negli scontri di Nebi 

Musa dell’aprile 1920.
Ulteriore elemento di forza del 

volume è l’uso delle fonti. Maz-
za costruisce la propria analisi su 
una base documentaria ampia ed 
eterogenea: documentazione di-
plomatica e consolare, memorie 
personali, diari, stampa dell’epo-
ca, fonti amministrative ottoma-
ne e britanniche. Particolarmen-
te efficace è la capacità di mettere 
in dialogo fonti prodotte da atto-
ri di contesti linguistici, politici e 
confessionali differenti, evitando 
letture univoche o teleologiche. 
Il ricorso ai memoriali di Jawha-
riyyeh e Turjman restituisce una 
dimensione quotidiana della Ge-
rusalemme in guerra che raramen-
te emerge dalla documentazione 
puramente istituzionale, mentre 
l’uso critico delle fonti consolari 
consente di evidenziare la trasfor-
mazione dello sguardo occidenta-
le sulla città e l’affermarsi di cate-
gorie amministrative destinate a 
ridefinire gli equilibri locali.

In conclusione, La città conte-
sa rappresenta un contributo si-
gnificativo. Il volume non solo si 
concentra su un periodo raramen-
te oggetto di analisi dedicata, ma 
propone una rilettura convincen-
te delle origini del conflitto israe-
lo-palestinese nel contesto urbano 
e amministrativo della Gerusa-
lemme tra guerra e primo dopo-
guerra. L’autore restituisce tutta 
la complessità di una città sospe-
sa tra la fine di un ordine impe-
riale e l’emergere di nuove forme 
di dominio coloniale e conflitto 
nazionale. Anche per questo il li-
bro si impone non soltanto come 
studio specialistico sul periodo 
1914-1920, bensì come un’ope-
ra necessaria per chiunque voglia 
comprendere la storia contempo-
ranea di Gerusalemme e alcune 
delle radici strutturali della que-
stione israelo-palestinese.

F. Felle è dottorando in storia 
all’Università di Torino
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In mancanza di disposizioni operative

di Federico Fornaro

Elena Aga Rossi
ROMA TRADITA 
Settembre 1943, 
la mancata difesa 
e l’occupazione tedesca
pp. 272, € 23,
il Mulino, Bologna 2026

Sulla data simbolo dell’8 set-
tembre 1943, segnata dal crollo 

dello stato e dall’inizio della Resi-
stenza, vi è un’ampia letteratura. 
Minore attenzione storiografica è 
stata invece dedicata alla mancata 
difesa di Roma e alla conseguen-
te occupazione tedesca. Una pa-
gina drammatica della storia na-
zionale, a cui Elena Aga Rossi ha 
dedicato oltre trent’anni della sua 
attività di ricerca, ora condensa-
ti nel saggio Roma tradita, natu-
rale complemento di uno dei suoi 
lavori più conosciuti e apprezzati, 
Una nazione allo sbando, pubbli-
cato per la prima volta nel 1993.

L’obiettivo dichiarato dell’au-
trice è quello di aiutare il lettore a 
comprendere le ragioni che spinse-
ro il re e il governo, in un momen-
to cruciale per le sorti della nazio-
ne, a fuggire nella notte tra l’8 e 
il 9 settembre 1943, a poche ore 
dall’annuncio radiofonico dell’ar-
mistizio sottoscritto con le forze 
alleate, consegnando di fatto Ro-
ma ai tedeschi, invece di sostene-
re e incoraggiare i combattimen-
ti in corso a difesa della capitale. 
Gli storici hanno oggi a disposi-
zione una consistente mole di do-
cumentazione, proveniente dal la-
voro delle varie commissioni che 
hanno indagato nel dopoguerra e 
dalle memorie dei protagonisti di 
quelle tumultuose giornate, testi-
monianze che vanno però maneg-
giate con cura per la presenza di 
contraddizioni e palesi tentativi di 
autodifesa degli interessati.

In verità, una difesa di Roma, 
coraggiosa quanto vana, vi è sicu-

ramente stata per iniziativa di 
singoli comandanti, lasciati soli 
o peggio in balìa di ordini con-
traddittori, e non certo per una 
precisa strategia militare o poli-
tica che fu invece del tutto assen-
te. Appare infatti evidente l’as-
soluta mancanza di un preciso 
disegno politico conseguente al-
la destituzione di Mussolini, pri-
ma, e poi alla firma dell’armisti-
zio con gli alleati l’8 settembre. 
Se la fuga del re e del governo 
poteva trovare una giustificazio-
ne con la necessità di preservare 
la continuità dello stato, al fine 
di mantenere in vita un governo 
legittimo per evitare che i tede-
schi potessero instaurarne uno 
fascista, risulta ancora oggi dif-
ficilmente spiegabile la decisione 
di includere nell’abbandono dei 
posti di comando anche i verti-
ci militari, e di spostare verso Ti-
voli le divisioni che stavano te-
nendo testa alle truppe tedesche.

Contrariamente alla tesi difen-
siva dell’impossibilità della difesa 
di Roma per la preponderante pre-
senza di truppe nemiche, i dati ora 
resi disponibili dagli archivi mili-
tari ci restituiscono uno scenario 
assai differente: oltre 95.000 mi-
litari italiani contro circa 30.000 
tedeschi. Certamente questi ulti-
mi erano meglio armati, ma resta 
il fatto che esistevano le condizio-
ni per tentare una difesa militare 
di Roma.

Appare altrettanto priva di con-
sistenza la falsa giustificazione for-
nita dai protagonisti sulle (non) 
scelte compiute, fondata sull’ino-
pinato anticipo di quattro giorni 
(dal 12 all’8 settembre) dell’an-
nuncio alleato dell’armistizio. In 
realtà, per evidenti ragioni di si-
curezza, gli angloamericani ave-
vano opposto un giustificato di-
niego alla richiesta di definire una 
data certa, perché essa avrebbe do-
vuto coincidere con lo sbarco del-
le truppe alleate a Salerno. Nessun 
piano operativo, dunque, venne 
elaborato e neppure furono tra-
smessi ordini alle truppe sul com-
portamento da assumere di fronte 
alla prevedibile reazione tedesca. 
Per contestualizzare gli avveni-
menti di quei drammatici giorni, 
occorre partire dallo sbarco delle 

forze angloamericane in Sicilia, 
tra il 9 e il 10 luglio 1943, e dalla 
manifesta impreparazione del no-
stro esercito alla difesa del territo-
rio nazionale, con la conseguente 
accelerazione della decisione del 
re di mollare Mussolini, non sup-
portata però da un preciso dise-
gno di riposizionamento politico 
e militare che tenesse conto della 
reazione di Hitler alla defenestra-
zione del suo maggiore alleato e 
amico.

Nell’annuncio di Pietro Bado-
glio, nuovo capo del governo, il 
25 luglio, venne usata la formula 
della “guerra continua”, a dimo-
strazione che la volontà dichiara-
ta del re era quella di proseguire 
nell’alleanza con la Germania. In 
realtà, invece, l’occupazione mili-
tare tedesca sarebbe iniziata già a 
fine luglio e non all’indomani del 
tradimento italiano rappresentato 
dall’armistizio. Paradossalmente 
a preoccupare maggiormente era 
il pericolo rappresentato dai co-
munisti e dagli antifascisti, testi-
moniato dalla circolare emana-
ta da Roatta il 26 luglio, con cui 
si autorizzava a procedere in ca-
so di “perturbamento dell’ordine 
pubblico anche minimo” in “for-
mazione di combattimento et si 
apra il fuoco a distanza, anche con 
mortai et artiglieria senza preavvi-
so di sorta, come se si procedesse 
contro truppe nemiche”.

L’autrice ci ricorda che solo tra il 
25 e il 30 luglio 1943 furono uccisi 
dalle forze dell’ordine 83 cittadini 
e vi furono 308 feriti e 1.114 arre-
sti. Il re perse dunque giorni pre-
ziosi, dal momento che l’incarica-
to di prendere i primi contatti con 
gli alleati sarebbe arrivato a Lisbo-
na solamente il 12 agosto 1943. 
Le trattative per la resa dell’Italia, 
poi, furono caratterizzate da quel-
lo che Aga Rossi definisce “un in-
ganno reciproco”, con Badoglio 
poco incline a una partecipazio-
ne attiva dell’Italia a fianco de-
gli angloamericani, e gli stessi che 
promettevano di intervenire ad 
attenuare l’impatto dell’esercito 
tedesco, senza però disporre in re-
altà di forze adeguate.

Si arrivò così all’annuncio al-
la radio del proclama dell’armi-
stizio alle 19.42 dell’8 settem-
bre 1943. Alle 5.30 del giorno 
dopo il re e Badoglio, insieme a 
un ristretto numero di collabo-
ratori e generali, lasciarono Ro-
ma per arrivare, via mare, a Brin-
disi alle 14.40 del 10 settembre, 
che divenne la prima capitale del 
“Regno del Sud”. Una partenza 
improvvisa a cui non fecero se-
guito precise disposizioni opera-
tive alle nostre truppe stanziate 
nella capitale e negli altri teatri 
di guerra, con il risultato di circa 
600.000 militari catturati dai te-
deschi e deportati in Germania e 
dell’onta dell’occupazione di Ro-
ma da parte dell’esercito nazista.
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la sicurezza. A questo tema è de-
dicata l’importante prima parte 
del libro, strutturata in una den-
sa premessa metodologica che 
prende le mosse dall’avvio della 
tematizzazione sociologica del-
la classificazione, in particolare 
con Émile Durkheim e Marcel 
Mauss, e prosegue con l’anali-
si degli approcci critici appor-
tati da discipline diverse quali 
la biostatistica di Robert Sokal, 
l’antropologia storica di James 
Scott e la sociologia politica di 
Paul Starr.

Il cuore dello studio è occupa-
to dalla ricostruzione di una ge-
nealogia storica delle categorie 
che costituiscono la grammati-
ca di base della classificazione 
umana nell’Occidente moder-
no e contemporaneo. Le catego-
rie biopolitiche, dapprima, che 
ancorano l’appartenenza alla 
nascita, come il sesso e il gene-
re, la nazione, il popolo, l’etnia 
e che sono senza dubbio quelle 
che hanno dominato l’aggrega-
zione delle comunità politiche e 
poi la formazione degli stati: ca-
tegorie per eccellenza top down, 
e circa le quali occorre tuttavia 
tenere presente, suggerisce l’au-
tore, la possibilità che esse siano 
fatte proprie dalle stesse mino-
ranze che in origine le subisco-
no, in contesti di irrigidimento 
identitario legati alla rivendi-
cazione di determinati status. 
Poi le categorie culturali, come 
la religione, la lingua e la cultu-
ra, o nel caso della politica e del 
diritto la cittadinanza e l’iscri-
zione alle tipologie criminali, e 
ancora le categorie sociali, come 
il ceto e la classe. Non si trat-
ta soltanto di lenti con le qua-
li leggere la realtà: al contrario, 
molte fra queste categorie pro-
ducono la realtà stessa che pre-
tendono di interpretare. Il caso 
più lampante, sul quale l’autore 
si sofferma, è quello dell’idea di 

nazionalità, che ha dato un con-
tributo fondamentale alla nasci-
ta o al consolidamento degli sta-
ti nazionali; e allo stesso modo 
la divisione dell’umanità in raz-
ze, fin dalla prima età moderna 
implicitamente o esplicitamente 
denotata da uno sguardo gerar-
chico, ha in effetti creato gerar-
chie, cristallizzate in sistemi di 
esclusione e di subordinazione.

Si tratta di fenomeni relega-
ti al passato? In un certo senso 
sì, visto che è innegabile che, a 
partire dalla rivoluzione france-
se, e con moto accelerato duran-
te la seconda metà del XX seco-
lo, si sia realizzato un processo 
di individualizzazione, in vir-
tù del quale il singolo ha con-
seguito spazi di libertà rispetto 
ad appartenenze ascrittive co-
me l’etnia, la religione e la lin-
gua (diverso il discorso, per una 
categoria sociale come la clas-
se, che pur nella presente “so-
cietà degli individui” continua 
a vedersi rispecchiata nelle con-
dizioni di vita delle persone). 
E tuttavia si tratta comunque, 
nota l’autore, di un “bellissimo 
privilegio, permesso dalle con-
quiste della cultura umana” , e 
in quanto tale non eterno ma le-
gato a una determinata fase sto-
rica. È su queste considerazioni 
che le pagine finali si interroga-
no circa il possibile “ritorno del-
lo status e dei ceti”, laddove le 
condizioni della crescita vengo-
no meno e la lotta per le risor-
se diventa più serrata, soprattut-
to a fronte dell’invecchiamento 
della popolazione in quei pae-
si che di quella ascesa e declino 
delle tassonomie umane sono 
stati protagonisti. Una prospet-
tiva non certo rassicurante, alla 
consapevolezza della quale que-
sto volume porta di certo un 
suggestivo contributo.
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Un nesso inceppato 
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“La società non esiste, esi-
stono solo gli individui”, 

sosteneva Margaret Thatcher. 
Questa massima raggelante an-
drebbe forse aggiornata: “Non 
esiste la società, esistono so-
lo gruppi di individui”. Sono le 
moderne tribù, comunità che si 
percepiscono autonome, coese 
al proprio interno e ostili verso 
l’esterno, garantite dalla ricono-
scibilità dei simboli che le carat-
terizzano, agglutinate attorno 
alle istanze più diverse, spes-
so incomprensibili a chi ne ri-
mane estraneo. Ne parlano Elio 
Franzini e Federico Vercellone, 
il filosofo torinese recentemen-
te scomparso, nel loro Tribali-
smi. Perché la società si sta fram-
mentando: “Esiste sempre meno 
una società, esistono sempre più 
agglomerati di soggetti, che pro-
teggono la propria peculiarità ri-
tenendo così di proteggere la lo-
ro individualità”.

Il termine tribù, sottratto 
all’ambito etnologico in cui è di 
casa, assume un netto connota-
to svalutativo. La tribù contem-
poranea è un fenomeno regres-
sivo, un arretramento rispetto 
a forme di coesione più mature, 
mentre le tribù della storia anti-
ca erano la premessa all’integra-
zione in un popolo e uno stato. 
Ma cosa sono le tribù contempo-
ranee? I primi esempi che vengo-
no in mente sono quelli imme-
diatamente minacciosi, le bande 
giovanili violente delle periferie, 
i casseurs francesi, le tifoserie ag-
gressive, le frange della prote-
sta politica incontrollata. Ma 
non sempre il nuovo tribalismo 
prende queste forme minacciose. 
Franzini e Vercellone ci ricorda-
no che il fenomeno è molto più 
sfaccettato, complesso, e che a 
essere pericolosa è innanzi tutto 
la sua pervasività, che polverizza 
il tessuto sociale riducendolo a 
una pluralità di comunità auto-
referenziali.

Una trasmissione che va in on-
da in questi mesi, a cura di Raffa-
ele Di Placido, si chiama proprio 
così, Tribù, e porta a conoscere 
gruppi coesi infinitamente più 
simpatici, inoffensivi: tangueros 
nelle loro milonghe, freestyler 
pronti a sfidarsi a colpi di rime 
improvvisate, devoti al cantante 
preferito, come i sorcini di Rena-
to Zero. I fan dei divi formano 
tribù, così come i follower degli 
influencer; il lovebranding dà vi-
ta a comunità devote a un mar-
chio, a una merce, a un modello 
di automobile. Anche nelle tribù 

più pacifiche, tuttavia, si annida-
no segnali inquietanti: assistia-
mo al paradosso di una partico-
larizzazione universale, dove i 
soggetti sono sempre più incap-
sulati nella loro identità speci-
fica, un’identità che finisce per 
coincidere senza residui con la 
rivendicazione della propria par-
ticolarità. E la rete moltiplica la 
possibilità di creare gruppi che 
dialogano solo al loro interno, 
pronti a lanciarsi con odio ver-
so chiunque osi avanzare un’opi-
nione diversa dall’unica ammes-
sa all’interno del gruppo.

In tutti i casi, abbiamo a che 
fare con una libertà individua-
le che non si presuppone e non 
si traduce in una libertà sociale. 
Per questo il nuovo tribalismo 
appare singolarmente inquietan-
te sul piano politico. Già qualche 
anno fa Angelo Panebianco de-
nunciava il pericolo che le società 
democratiche si sfaldassero sot-
to la spinta dei nuovi tribalismi, 
mentre Maurizio Molinari inti-
tolava la propria diagnosi del di-
sordine mondiale Il ritorno delle 
tribù. Le immagini dell’assalto a 
Capitol Hill da parte dei suppor-
ter di Donald Trump, alcuni dei 
quali agghindati come capi tribù, 
è stata una rappresentazione pla-
stica del futuro che si stava pre-
parando.

Il sociologo Ferdinand Tön-
nies, a fine Ottocento, teorizzava 
le comunità come nuclei organi-
ci contrapposti alla meccanicità 
della società, e le identificava nel-
le strutture tranquillizzanti della 
parentela, del vicinato, dell’ami-
cizia, della famiglia e del villag-
gio. Le comunità divenute tri-
bù hanno perso questi connotati 
pacifici per assumere quelli mi-

nacciosi dell’esclusione, dell’ag-
gressività e dell’intolleranza. Ma 
soprattutto a essersi inceppato è 
il nesso armonico, evolutivo, tra 
comunità e società che molta so-
ciologia successiva ha cercato di 
elaborare anche per superare la 
distanza tra le due presenti origi-
nariamente in Tönnies.

Franzini e Vercellone non 
puntano però sugli aspetti so-
ciologici e sui rischi politici del 
nuovo tribalismo, anche se dal-
la lettura del loro libro essi emer-
gono distintamente. Entram-
bi filosofi, entrambi studiosi di 
estetica, sono interessati in pri-
mo luogo agli aspetti simboli-
ci del fenomeno. Interessa loro 
soprattutto il fatto che le nuo-
ve identità tribali si danno come 
comunità estetiche, in cui i segni 
esteriori non solo assumono un 
valore identitario preponderan-
te, ma finiscono per essere iscrit-
ti nei corpi stessi dei nuovi com-
ponenti delle tribù. Il simbolo 
viene trasferito sul corpo mede-
simo dell’adepto, sotto forma 
di tatuaggio, piercing, acconcia-
tura. L’aspetto esteriore diven-
ta non solo il dato più leggibile, 
ma anche quello più fortemente 
identitario ed espressivo. Si pensi 
al caso di certi gruppi giovanili, 
a partire dai punk.

Il fenomeno dà luogo a mani-
festazioni significative, tutte ben 
delineate in Tribalismi: la mo-
da, da elemento di stabilità so-
ciale e da identificativo di clas-
se, si trasforma in indicatore di 
particolarità che non hanno ra-
dice nel ruolo sociale ma riven-
dicano il piccolo gruppo contro 
il grande gruppo indistinto. Il 
contratto sociale viene sostitui-
to dalla scelta emozionale, este-
tica. Ci si riunisce non nelle ide-
ologie, non nei partiti, ma nelle 
passioni, nei segni, nell’adorazio-
ne del capo eretto a idolo. Fran-
zini e Vercellone possono allora 
dare due letture non coinciden-
ti delle cause di lungo periodo 
del tribalismo: per il primo è l’e-
sito estremo dell’abbandono de-
gli ideali dell’illuminismo, per il 
secondo un frutto esausto del ni-
chilismo romantico. Ma entram-
bi potrebbero sottoscrivere la de-
nuncia lanciata profeticamente 
da Nietzsche: l’essere umano or-
mai non è più “materiale per una 
società”.

P. D’Angelo insegna estetica 
all’Università di Roma Tre

paolo.dangelo@uniroma3.it

Società
Onde contro la riva, e di risacca

di Alessandro Cavalli

Giuseppe A. Micheli
COME LEPRI 
ACQUATTATE 
NELL’ERBA 
Breve guida per leggere 
e comprendere cento anni 
di generazioni in Italia
pp. 145. € 16,
Mimesis, Milano 2026

Il termine “generazione” compa-
re spesso in vari tipi di discor-

si. Lo usano soprattutto gli storici 
dell’arte, della cultura, delle men-
talità, delle ideologie e dei movi-
menti per indicare tendenze che 
compaiono, si affermano e prima 
o poi svaniscono tacitamente co-
sì come erano comparse. Anche, 
nel senso comune, l’uso del con-
cetto indica la consapevolezza che 
qualcosa cambia nell’avvicendarsi 
delle “generazioni”. Non c’è per-
sona anziana che non ripeta spes-
so la frase: “Le cose non sono più 
come una volta”. Anche le scien-
ze sociali se ne sono appropriate, 
a partire da un celebre saggio del 
1928 di Karl Mannheim. L’autore 
di questo libro, accademicamen-
te demografo, ma anche storico, 
sociologo, antropologo, nonché 
esploratore della mente e della psi-
che, offre un’occasione per ripen-
sare il problema e i modi di af-
frontarlo.

La storia, cioè gli eventi, le fasi 
che ne segnano il percorso, impat-
tano e contribuiscono a plasma-
re le biografie di donne e uomini 
cui capita di vivere quando essa 
accade. Pensiamo alle guerre, al-
le rivoluzioni, ai cambiamenti di 
regime, alle epoche di sviluppo 
o di crisi dell’economia, alle epi-
demie oppure a terremoti o allu-
vioni che colpiscono, su scala più 
ristretta, intere comunità. L’im-
patto dipende molto dalla fa-
se della vita che il soggetto si tro-
va ad attraversare. Un conto è se 
avviene durante l’infanzia, l’ado-
lescenza e la gioventù e un conto 
ancora è se ci si trova nella fase in 
cui si assumono ruoli adulti nel-
la famiglia e nella società. Non si 
tratta soltanto di eventi o di svol-
te potenzialmente traumatiche: 
pensiamo anche a che cosa abbia 
voluto dire per gli adulti di oggi 
aver vissuto una parte importan-
te di vita prima dell’avvento della 
telefonia mobile oppure, come ac-
cade ai nostri giovani, aver vissuto 
soltanto nell’era della comunica-
zione digitale, dei social network 
e dell’ia.

Però, come giustamente avver-
te l’autore di questo libro, i fatto-
ri di cambiamento che produco-
no il fenomeno delle generazioni 
non provengono solo dall’ester-
no, come cause che agiscono indi-
pendentemente e all’insaputa de-
gli esseri umani che le subiscono. 
Questi le interpretano, le rielabo-
rano non solo sul piano cognitivo 
ma anche affettivo ed emotivo, at-

tribuiscono loro un significato in 
un processo complesso di inter-
play tra cause ed effetti, se proprio 
non vogliamo mettere da parte la 
categoria di causalità che ha gui-
dato l’impresa scientifica.

Anche ogni generazione ha co-
munque una storia. Si afferma 
differenziandosi e distinguendo-
si dalla o dalle generazioni che 
l’hanno preceduta, talvolta lot-
tando contro di esse. Agisce come 
le onde del mare che si formano, 
acquistano vigore e scaricano sul-
la riva tutta la loro potenza per poi 
trasformarsi in onde di risacca. 
Restando nella metafora, anche 
nelle generazioni si susseguono tre 
tornanti che ne segnano l’emerge-
re, la diffusione e il reflusso.

A questo punto Micheli si chie-
de se il susseguirsi delle generazio-
ni segua una particolare ritmicità, 
se i cambiamenti non rispettino 
un certo ordine di corsi e ricorsi 
anche se la storia non è mai desti-
nata a ripetersi. Implicitamente o 
esplicitamente, ogni essere uma-
no si confronta con coloro che so-
no vissuti prima, i suoi genitori, 
e con coloro che vivranno dopo, 
i propri figli, naturali o culturali, 
nel quadro di una società fatta di 
non contemporanei, cioè di indi-
vidui conviventi ma formatisi in 
epoche diverse. Nel capitolo con-
clusivo l’autore cerca di applicare 
alla storia sociale e culturale ita-
liana dell’ultimo secolo l’appara-
to concettuale messo a punto nei 
capitoli precedenti identificando 
le varie fasi dei grandi cicli gene-
razionali: i silenti (nati tra la fine 
della prima e la fine della secon-
da guerra mondiale), i boomerang 
(nati tra il 1945 e il 1972 che se-
gna la fine della grande espansio-
ne postbellica), i millennials (nati 
tra il 1973 e la fine del secolo) per 
arrivare ai nati nel XXI secolo fi-
no a oggi. L’ultima è appunto una 
generazione di “lepri acquatta-
te nell’erba”, che vive nella massi-
ma incertezza di un’umanità sem-
pre più in bilico tra profezie di un 
progresso illimitato e di un’inci-
piente catastrofe autodistruttiva.

A. Cavalli ha insegnato sociologia 
all’Università di Pavia 
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La tradizione dei tradizionalisti

di Gian Luca Potestà

Roberto Rusconi
A DESTRA DI DIO 
Il tradizionalismo cattolico
pp. 181, € 18, 
Morcelliana, Brescia 2025

Autore di lavori che hanno 
contribuito a trasformare il 

corso degli studi su pastorale eccle-
siastica, profetismo e apocalittica, 
ordini religiosi e papato, Rober-
to Rusconi torna qui agli interes-
si sociologici degli anni giovanili. 
Se valgono ancora perimetri disci-
plinari, A destra di Dio è un saggio 
di sociologia della comunicazione, 
scritto da uno storico del cristia-
nesimo che osserva con curiosità 
l’attualità religiosa e ama formule 
graffianti, a volte paradossali. Nel 
Credo è Cristo a sedere “alla destra 
del Padre”, qui Rusconi pone ben 
altra compagnia “a destra di Dio”.

Il volume presenta una mappa 
del tradizionalismo cattolico, re-
alizzata grazie allo spoglio di ri-
viste, volumi, documenti, e alla 
conseguente profilazione dei ri-
spettivi produttori: singoli, movi-
menti, confraternite, editori. Fi-
no a vent’anni fa un’indagine del 
genere sarebbe stata compiuta su 
stampati, ciclostilati, fotocopie, 
manoscritti materialmente custo-
diti in biblioteche e archivi; ora la 
documentazione risulta in buona 
parte accessibile in formato elet-
tronico. Rusconi ricerca, screma 
e riordina i materiali presenti nel 
web, ponendo sotto osservazio-
ne ambienti in prevalenza italiani, 
francesi e anglofoni. Nel dare con-
to dei temi prediletti dai tradizio-
nalisti, ne mette in luce la capaci-
tà di muoversi nella rete: grazie a 

strumenti quali Substack, piatta-
forma online che permette di con-
dividere contenuti con il proprio 
pubblico, i messaggi sono divulga-
ti lungo percorsi esclusivi. Diffici-
le quindi stabilirne genesi e finali-
tà originarie, come pure effettiva 
consistenza e rappresentatività dei 
soggetti che li producono e rilan-
ciano.

La definizione del perimetro del 
tradizionalismo cattolico è una 
questione ancora irrisolta. Rifug-
gendo dalle problematiche pro-
priamente teologiche, Rusconi 
sceglie un approccio panoramico, 
che mette sotto osservazione, in li-
nea di principio, chiunque affermi 
o lasci intendere di essere legato a 
concezioni antimoderne. Per lui 
il tradizionalismo cattolico pren-
de forma nei primi decenni del 
secolo XIX come reazione alla ri-
voluzione francese, alla secolariz-
zazione dei beni ecclesiastici e al 
tramonto del potere temporale del 
papato. L’invenzione (esplicito il 
richiamo al celebre saggio di Eric 
J. Hobsbawm e Terence Ranger) 

fu potentemente ravvivata da Pio 
X in vista della lotta contro il mo-
dernismo, fantasma cui egli stesso 
dette nome, innalzandolo a sinte-
si di tutte le eresie. L’antimoder-
nismo attraversa il Novecento e 
assume nuovo slancio grazie a set-
tori variamente ostili all’ideale di 
aggiornamento dottrinale e pasto-
rale delineato da Giovanni XXIII 
e affermato dal Concilio Vaticano 
II. Proprio sulla fase postconcilia-
re si concentra il saggio, vasto re-
pertorio di informazioni, spesso 
di prima mano, riguardo a un ter-
ritorio dalle caratteristiche morfo-
logicamente diseguali e dai confi-
ni sfuggenti, popolato da soggetti 
i cui legami reciproci restano tal-
volta oscuri, così come risultano 
spesso equivoche le loro posizioni 
rispetto alla Chiesa romana e al 
papato.

Nei confronti degli epigoni di 
monsignor Marcel  Lefebvre (un 
campo di forze peraltro segnato 
da rivalità personali e divergenze 
strategiche) gli ultimi papi han-
no assunto atteggiamenti diffe-
renti. Benedetto XVI si mostrò 
incline al dialogo fino a mostrar-
si cedevole, nell’illusoria speran-
za di trovare un punto di media-
zione. Francesco, al contrario, 
sospese l’inconcludente tratta-
tiva e chiuse ogni spiraglio di 
apertura: per lui i tradizionali-
sti sono “indietristi”, le loro con-
vinzioni sono “la fede morta dei 
vivi” cui occorre contrapporre 
“la fede viva dei morti”.

Lo stile stesso del papa argenti-
no, eversivo rispetto alle usanze 
curiali, nonché le sue limitazio-
ni alla celebrazione della messa 
in latino e le aperture alle coppie 
omosessuali e ai divorziati, per 
quanto espresse nei termini cauti 
della casistica gesuitica, risveglia-
rono reazioni disparate: dai settori 
irriducibili dei sostenitori dell’il-
legittimità dell’abdicazione di Be-
nedetto XVI, e quindi dell’inva-
lidità dell’elezione del successore, 
fino al deep state (definizione di 
Gian Enrico Rusconi) insediato 
nella curia romana. Già Benedet-
to XVI aveva dovuto subirne le 
insidie, assistendo impotente a fu-
ghe di notizie oscuramente pilota-
te. Ai progetti di riforma di Fran-
cesco il deep state ha continuato 
ad opporre una resistenza sorda. 
Nuovo è stato peraltro l’aperto 
manifestarsi ai vertici stessi della 
gerarchia romana di un’opposizio-
ne ben ramificata, che il volume 
passa in rassegna con cura: un ma-
nipolo di vescovi e cardinali, varia-
mente sostenuti dall’infido e ma-
novriero entourage del cosiddetto 
papa emerito e da un piccolo stuo-
lo di giornalisti prevalentemente 
italiani, di fatto influencer impe-
gnati a mettere in luce limiti carat-
teriali e incongruenze decisionali 
di papa Francesco.

G.L. Potestà ha insegnato
storia del cristianesimo all’Università 
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gianluca.potesta@unicatt.it

Religioni
Piegare la Bibbia al nazionalismo cristiano

di Massimo Faggioli

Paolo Naso
DIO BENEDICA 
L’AMERICA 
Il fondamentalismo cristiano 
dai creazionisti 
a Donald Trump
pp. 256, € 21,
Claudiana, Torino 2026

Paolo Naso, uno dei massimi 
esperti del rapporto tra reli-

gioni e politica negli Stati Uni-
ti, nel suo più recente libro offre 
una panoramica su un secolo di 
fondamentalismo cristiano, fi-
no a giungere al ruolo del fonda-
mentalismo nell’America dell’e-
ra Trump, che ha riportato la 
questione al centro della scena 
non solo interna ma anche in-
ternazionale.

Nelle pagine introduttive, 
l’autore ricorda la natura reli-
giosa del progetto politico Stati 
Uniti e chiarisce anche le diffe-
renze tra diversi gruppi così di-
stanti dall’esperienza del cristia-
nesimo europeo: evangelicali, 
born again, pentecostali, mille-
naristi, fondamentalisti, destra 
religiosa. Sono sottoinsiemi con 
dei punti in comune, ma non si 
sovrappongono completamente.

Fin dall’inizio Naso spiega 
come vi sia una pluralità di per-
corsi all’interno del plurifor-
me universo fondamentalista, 
tutt’altro che monolitico, e ca-
pace di adattarsi alle temperie 
politiche più diverse nell’ulti-
mo secolo. Rende chiara l’origi-
ne protestante del fondamenta-
lismo, che nasce come reazione 
“letteralista” (una lettura lette-
rale della Bibbia) di fronte alle 
minacce della modernità contro 
la fede cristiana: la teologia li-
berale e il Social Gospel che apre 
una pagina nuova sulle esigenze 
che il Vangelo pone di fronte al-
la vita dei credenti a inizio No-
vecento.

Una seconda fase importante 
è quella che inizia con la guer-
ra fredda: l’era di Billy Graham 
e dello spostamento del fonda-
mentalismo verso il sud degli 
Usa, la “Bible belt”, che com-
porta anche uno slittamento e 
un allineamento ideologico con 
il Partito repubblicano – en-
trambi in reazione al movimen-
to per i diritti civili e alla legi-
slazione contro la segregazione 
razziale.

Una terza fase è, dopo la ri-
comparsa della questione reli-
giosa in politica dalla fine de-
gli anni settanta in poi, quella 
dell’entrata del fondamentali-
smo negli ambienti vicini alla 
Casa Bianca. È l’epoca del tele-
vangelismo, progenitore degli 
“influencers” su internet e sui 
social media a partire dai pri-
mi anni Duemila, e della scala-
ta al Grand Old Party, il partito 
repubblicano, che lascia da par-

te la sua componente laica per 
identificarsi sempre di più come 
“il partito di Dio”. È la storia di 
un successo ma anche di una de-
lusione: sedotti e abbandonati 
da Ronald Reagan, che vinse la 
presidenza nel 1980 anche gra-
zie alla “destra religiosa” di cui il 
mondo fondamentalista fa par-
te.

L’11 settembre 2001 dà argo-
menti a un fondamentalismo 
apocalittico, che non ha mai let-
to la Bibbia alla luce della storia 
e che ora legge la storia, alla lu-
ce della Bibbia: “l’asse del Ma-
le” preso di mira dal presidente 
George W. Bush come funzio-
nale all’Armageddon. È anche 
l’epoca di un nuovo “sionismo 
cristiano”, dei “Jews for Jesus”, 
della islamofobia normalizza-
ta come argomento politico da 
parte repubblicana.

Questi ultimi quindici anni, 
dopo la breve ripresa da parte 
democratica del “voto religioso” 
da parte di Obama, sono l’era 
Trump: la reazione e la rivinci-
ta di una destra religiosa fonda-
mentalista che in America si è 
estremizzata ed è entrata nelle 
stanze del potere (non solo alla 
Casa Bianca, ma anche al Penta-
gono). Questo significa non sol-
tanto la crisi (o la fine?) del cri-
stianesimo liberale e progressista 
nella politica americana, ma an-
che una mutazione, dal punto 
di vista sia politico sia teologico, 
nella destra cristiana: dal lette-
ralismo biblico a un nazionali-
smo cristiano sempre più legato 
a un partito politico personale, 
quello di Donald Trump.

Nell’ultima frase del libro, 
Naso indica la situazione para-
dossale in cui si trova il fonda-
mentalismo: una teologia nata 
un secolo fa per proteggersi dal-
le contaminazioni della moder-
nità e che invece “oggi si ritrova 
interpretata da chi piega la Bib-
bia agli interessi e alla teopoliti-
ca di un nazionalismo cristiano 
che si vorrebbe elevare a religio-
ne di Stato”.

M. Faggioli insegna ecclesiologia 
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Una scivolosa complessità 

di Angela Condello

Paolo Napoli
CARISMA
pp. 176, € 16,
Quodlibet, Macerata 2026

Immaginiamo una cartolina 
esemplare del nostro tempo da 

consegnare alle generazioni fu-
ture: Trump, Putin, Kim Jong-
il, Musk. Se vogliamo tornare un 
po’ indietro, Berlusconi. Magari 
potremmo integrarla con un in-
fluencer con milioni di follower. 
Qualunque sia (teologicamente 
parlando) il dono soprannatura-
le ricevuto da questi corpi in car-
ne e ossa a vantaggio delle comu-
nità che governano e influenzano, 
una cosa è certa: il concetto di ca-
risma riemerge forte, come sinto-
mo di una congiuntura storica: da 
un lato, la fine dell’intermediazio-
ne partitica e le crisi economiche 
e welfaristiche; dall’altro, l’este-
tizzazione delle relazioni prodot-
ta dai social media. La riflessione 
sulle istituzioni (non è un caso) è 
ricca di studi su nuovi capi, popu-
lismi e leadership.

Tempo di crisi, tempo di cari-
smi, dunque? L’equazione è fin 
troppo ovvia ma non ha senso fer-
marsi alla superficie di questa cor-
relazione, come dimostra molto 
bene l’ultimo libro di Paolo Na-
poli. Directeur d’études all’Ehess 
(École des hautes études en scien-
ces sociales) di Parigi, formatosi 
tra l’Italia e la Francia come giu-
rista capace di coniugare l’atten-
zione ai casi con la teoresi (facendo 
tesoro dell’insegnamento di Yan 
Thomas), Napoli è riuscito in un 
intento per nulla semplice e cioè 
consegnarci uno studio su un te-
ma in voga e tuttavia renderlo uno 
studio che non parla solo a questo 
tempo. Le ragioni principali sono 
due e hanno entrambe a che fare 
con il suo metodo.

La prima è riflessa nella tesi cen-
trale del lavoro: il carisma non è 

un tema soltanto in-
dividuale o personale; 
esso non riguarda solo 
la grazia o il dono rice-
vuti da qualcuno, ma è 
l’esito di una dialettica 
tra l’individuo e il con-
testo. In questo, il li-
bro risuona con l’ulti-
mo lavoro di Roberto 
Esposito, Il fascismo e 
noi. Un’interpretazio-
ne filosofica (cfr. “L’In-
dice” 2025, n. 11), in 
cui viene dimostrato 
che i totalitarismi an-
drebbero compresi sto-
ricamente nel contesto 
di ricezione e tenendo 
conto delle dinamiche 
di emergenza delle gui-
de rispetto alle folle. 
Secondo Napoli, nes-
suno nasce carismatico 
in sé, e l’acquisizione 
del carattere carisma-

tico è spiegata con uno stile pecu-
liare, attento alle stratificazioni tra 
fasi storiche e livelli di normativi-
tà (che lui considera sempre al plu-
rale) dentro la vita sociale. In que-
sto il carisma è insomma il frutto 
di una situazione propizia alla sua 
emergenza.

Nel percorso di ricerca che lo ha 
condotto fin qui, Napoli ha lavo-
rato a lungo su Michel Foucault, 
e si sente: mentre ci guida – attra-
verso teologia, sociologia, storio-
grafia, diritto – nelle forze oscure 
che animano il carisma, affiorano 
episodi storici concreti, esperienze 
incarnate, individui e folle, imma-
nenza e trascendenza, dettagli che 
parlano non solo di come il cari-
sma appare ed è formulato, ma an-
che di come si fonda, della sua es-
senza, grazie a un movimento sia 
genealogico sia archeologico, che 
connette san Paolo, gli influencer 
e Trump.

Seconda, fondamentale, ragio-
ne per cui Carisma è un lavoro 
da leggere: Napoli è giurista di 
formazione e in questo tempo di 
protagonismi personalistici, è op-
portuno avvicinare un capitolo 
in particolare, che andrebbe letto 
e riletto quando si parla di diritto 
internazionale e di capi carisma-
tici (che lo scavalcano): è quello 
in cui si riprende l’espressione at-
tribuita a Cristo (e commentata 
da molti) “sta scritto, ma io vi di-
co”. La voce di Cristo ha bisogno 
della scrittura, premessa della sua 
emergenza carismatica: il testo 
è lì, e tuttavia la persona dice la 
propria legge. La legge scritta, bi-
nario naturale contro gli abusi del 
potere, è il “vero termine a quo, 
ma anche ad quem, di cui il cari-
sma ha bisogno per affermare la 
propria distinzione”. Tra legge in-
carnata nel carisma e convenzio-
ne formalizzata dovrebbe esserci, 
in altre parole, un dialogo costan-
te. Anche grazie a queste pagine 
su scrittura e voce, Napoli riesce 
a rappresentare una direzione per 
sganciare i carismi dai loro piedi-
stalli e restituirli alla loro, scivolo-
sa, complessità.

A. Condello insegna filosofia del 
diritto all’Università di Messina
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Le tre cruces di una biografia 

di Pierfrancesco Stagi

Ernst Behler, Aldo Venturelli
FRIEDRICH NIETZSCHE 
pp. 308, € 28,
Salerno, Roma 2025

Nell’ambito della storiogra-
fia filosofica il capitolo de-

dicato a Friedrich Nietzsche è 
tra i pensatori moderni proba-
bilmente quello più denso e con-
tinuo, che negli ormai oltre cen-
to anni dalla sua morte non ha 
mai smesso di produrre mono-
grafie, saggi, articoli, recensioni 
eccetera. Di questa mole enor-
me dà un resoconto riassunti-
vo ma fedele l’ultimo capitolo 
di Friedrich Nietzsche di Ernst 
Behler e Aldo Venturelli, inti-
tolato Dopo Nietzsche. Alcune 
tendenze, in cui è ripercorsa la 
ricezione nietzscheana dai pri-
mi letterati che se ne occuparo-
no: D’Annunzio, Gide, Benn, 
George Bernard Shaw, fino al-
le grandi interpretazioni filoso-
fiche degli anni trenta (Scheler, 
Jaspers, Heidegger, Löwith) e al-
la “Nietzsche-Renaissance” de-
gli anni sessanta e settanta.

In questa sterminata biblio-
grafia le biografie di Nietzsche 
costituiscono un capitolo a par-
te, se soltanto si pensa che la 
prima in assoluto (e anche una 
delle più apprezzate per finezza 
psicologica e approfondimento 
filosofico-religioso), Friedrich 
Nietzsche in seinen Werken di 
Lou von Salomé, fu pubblicata 
nel 1894, mentre egli era anco-
ra in vita. L’anno dopo fu la vol-
ta del primo volume di Das Le-
ben Friedrich Nietzsches (vol. II, 
prima parte: 1897 e vol. II, par-
te seconda: 1904) della sorel-
la Elizabeth Förster-Nietzsche, 
che criticava ingiustamente la 
biografia di von Salomé. Nei 
primi due decenni del Nove-
cento si contano alcuni dei più 
importanti progetti biografici su 
Nietzsche a opera di Paul Deus-
sen (Erinnerungen an Friedrich 
Nietzsche, 1901), Paul Julius 
Möbius (Nietzsche, 1904), Ra-
oul Richter (Friedrich Nietzsche. 
Sein Leben und sein Werk, 
1903), Carl Albrecht Bernoul-
li (Franz Overbeck und Frie-
drich Nietzsche, 2 voll., 1908), 
Salomo Friedlaender (Friedrich 
Nietzsche. Eine intellektuelle 
Biographie, 1911), Richard Mo-
ritz Meyer (Nietzsche. Sein Le-
ben und seine Werke, 1913). Tut-
tavia, è soltanto a partire dagli 
anni venti che è possibile fare af-
fidamento su biografie a carat-
tere scientifico e con una buona 
base documentaria, come l’opera 
in sei volumi, pubblicata a Parigi 
tra il 1920 e il 1931, dal germa-
nista francese Charles Andler, 
Nietzsche. Sa vie et sa pensée, che 
può ancora essere letta con frut-
to e considerata imprescindibile. 
Nei decenni successivi sono sta-

ti piuttosto singoli aspetti del-
la biografia di Nietzsche a veni-
re presi in considerazione, come 
ad esempio la malattia, da Kurt 
Hildebrandt (Gesundheit und 
Krankheit in Nietzsches Leben 
und Werk, 1926), Erich Frie-
drich Podach (Nietzsches Zu-
sammenbruch, 1930) e da Ana-
cleto Verrecchia (La catastrofe 
di Nietzsche a Torino, 1978), op-
pure il rapporto con Lou von Sa-
lomé e le donne da Henry Wal-
ter Brann (Nietzsche und die 
Frauen, 1931), Erich Friedrich 
Podach (Nietzsche und Lou Sa-
lomé, 1937) e Richard Blunk 
(Friedrich Nietzsche. Kindheit 
und Jugend, 1953). 

È soltanto a metà degli anni 
settanta che ci si è tornati a inter-
rogare sul significato complessi-
vo della biografia nietzscheana, 
con la Nietzsche-Chronik (1975) 
di Karl Schlechta, ma soprattut-
to con la Nietzsche. Biographie, 
in tre volumi, del musicologo 
basileese Curt Paul Janz, che ha 
in qualche modo chiuso un cer-
chio, quantomeno nella sua ri-
costruzione complessiva. Janz, 
studioso di Wagner, si era inte-
ressato ben presto all’opera mu-
sicale di Nietzsche e successiva-
mente attraverso il sostegno di 
Karl Schlechta, cu-
ratore all’epoca del-
la Nietzsche-Ausgabe, 
riprese in mano gli 
appunti e gli schizzi 
di Richard Blunck, 
che era deceduto nel 
1962 e non aveva po-
tuto portare a compi-
mento l’opera inizia-
ta nel 1953. Durata 
circa quindici anni, 
la composizione del-
lo studio di Janz fu 
completata nel 1978, 
dando luogo – no-
nostante alcune cri-
tiche riferite soprat-
tutto alla discussione 
forse troppo sbriga-
tiva del periodo basi-
leese – alla biografia 
nieztscheana di rife-
rimento per il solido 
impianto documen-
tale e l’ampiezza dei 

dettagli.
Dalla pubblicazione dell’o-

pera monumentale di Janz, di-
verse altre biografie sono state 
edite, anche se non tutte di li-
vello scientifico e con una base 
documentale nuova e adegua-
ta, rientrando piuttosto in ten-
tativi a carattere divulgativo, 
come ad esempio Werner Ross 
(Der ängstliche Adler. Friedrich 
Nietzsches Leben, 1980), Horst 
Althaus (Friedrich Nietzsche. 
Eine bürgerliche Tragödie, 1985) 
e Rüdiger Safranski (Nietzsche. 
Biographie seines Denkens, 
2000). 

L’opera di Behler e Venturelli 
edita per la prima volta nel mar-
zo 1994 e ora ripubblicata in 
una seconda edizione rivista e 
aggiornata si colloca in una po-
sizione intermedia tra lo studio 
biografico inevitabilmente con-
tenuto, con un tratto divulga-
tivo, e la monografia filosofica 
(di particolare pregio, nel quar-
to capitolo, il parallelismo tra la 
filosofia di Nietzsche e il Tritti-
co dell’Engadina del pittore Gio-
vanni Segantini) che guarda non 
soltanto alla dimensione biogra-
fica, ma anche a una complessi-
va ricostruzione del pensiero e 
della sua ricezione. Vale la pena 
rimandare alla lettura del libro 
per il chiarimento delle tre cru-
ces della biografia nietzscheana, 
che ancora sono lontane dall’es-
sere completamente rischiara-
te e di cui la monografia offre 
un utile e aggiornato compen-
dio: le motivazioni dell’abban-
dono della cattedra universita-
ria di Basilea (30 giugno 1879) 
e l’inizio del suo vagabondaggio 
tra Francia e Italia; la tormenta-
ta relazione con von Salomé e il 
suo ruolo “attivo” nel pensiero 
maturo di Nietzsche; il signifi-
cato dello Zusammenbruch (8 
gennaio 1889).

P. Stagi insegna filosofia morale 
all’Università di Urbino

pfstagi@outlook.com
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Scienze
Devono contare le storie

di Silvia De Francia 

Azzurra Tafuro
UN’ALTRA STORIA 
DELL’ABORTO 
Contraccezione, 
diritti e salute 
nell’Italia repubblicana
pp. 343, € 28,
il Mulino, Bologna 2026 

La madre di Margaret, Anne, 
morì a neanche cinquant’an-

ni: diciotto gravidanze in poco 
più di vent’anni. Margaret, la se-
sta in ordine di nascita, aveva se-
dici anni. Margaret Sanger, una 
delle prime grandi attiviste per 
i diritti riproduttivi, la prima a 
usare il termine birth control a 
inizio Novecento, ricordava spes-
so che, all’inizio del suo lavoro di 
infermiera nei quartieri disereda-
ti di New York, si era spesso sen-
tita impotente di fronte alla mor-
te di una donna per un’ennesima 
gravidanza. Proprio in quei mo-
menti si convince che il controllo 
delle nascite è fondamentale per 
migliorare la condizione femmi-
nile. Consapevole di infrangere 
la legge che vietava qualsiasi tipo 
di informazione in ambito ses-
suale e riproduttivo per oscenità, 
nel 1914 pubblica The Woman 
Rebel, foglio femminista che pro-
muove il controllo delle nascite. 
L’inizio di un impegno costan-
te che la vedrà battagliera prota-
gonista di conferenze e dibattiti, 
ma anche di una serie di arresti e 
condanne. 

Perché iniziare la recensione 
del libro di Azzurra Tafuro con 
la storia di Margaret Sanger? Per-
ché non fa dell’aborto una sto-
ria legislativa: racconta una sto-
ria sociale, culturale e politica dei 
diritti riproduttivi. Non un te-
ma isolato, ma un nodo tra salu-
te pubblica, femminismo, comu-
nicazione e trasformazioni della 
democrazia. Ciò che proponeva 
Sanger, in sostanza, anche se in 
modo forse in parte inconsape-
vole. Spostare la prospettiva, del 
resto, è allettante, oltre che utile: 
diverte nell’esercizio del pensie-
ro e aiuta nella comprensione dei 
fatti. L’autrice racconta la storia 
dell’aborto in Italia non soltan-
to come vicenda legislativa cul-

minata nella legge 194, ma 
come un processo storico 
più ampio, attraversato da 
conflitti culturali, mobi-
litazioni collettive e pra-
tiche di autodetermina-
zione. Poter decidere se e 
quando avere figli deve es-
sere un diritto da costruire 
collettivamente dal basso: 
testimoni dirompenti le 
storie raccontate nel testo. 
Vicende di dolore e mise-
ria, di povertà e ignoran-
za, di vergogna, disagio e 
fatica. 

L’approccio di Tafuro è 
importante perché correg-

ge una distorsione frequente nel-
le narrazioni tradizionali: l’idea 
che i diritti riproduttivi siano il 
semplice prodotto di un’evolu-
zione lineare dello stato demo-
cratico (quando c’è). Al contra-
rio, il quadro proposto mostra 
come la politicizzazione dell’a-
borto emerga da un terreno di 
scontro in cui il corpo delle don-
ne diventa luogo centrale di resi-
stenza. Aborto e contraccezione 
tra due poli: da un lato il control-
lo biopolitico della popolazione, 
dall’altro diritti sessuali e ripro-
duttivi. In termini femministi, 
questo significa leggere la storia 
dell’aborto come storia del rap-
porto tra potere, donne e sapere 
medico. 

Un altro elemento di forza del 
libro, sempre in chiave storico-
femminista, è la centralità at-
tribuita alle reti transnazionali. 
Una ricerca dell’autrice del 2022 
mostra come oltre 27 mila don-
ne italiane siano riuscite ad acce-
dere a un aborto sicuro e legale a 
Londra tra il 1967 e il 1981 gra-
zie a reti che coinvolgevano me-
dici britannici, emigrati italiani 
e gruppi femministi italo-france-
si. Dato cruciale perché sottrae la 
questione dell’aborto a una cor-
nice puramente nazionale: i di-
ritti riproduttivi si sono costru-
iti anche tramite circolazione di 
pratiche, informazioni, contatti 
e solidarietà oltre i confini sta-
tali. Del resto, una storiografia 
corretta dovrebbe non limitarsi 
a “inserire le donne nella storia”, 
ma, piuttosto, dovrebbe punta-
re a ridefinirne il ruolo a partire 
dalla loro azione sociale. E quin-
di, nella costruzione di leggi giu-
ste, non può contare soltanto il 
Parlamento: devono contare le 
campagne di informazione, an-
che quelle illegali, le reti infor-
mali tra stati, le associazioni, i 
movimenti. Devono contare le 
storie. Un modo (l’unico) per va-
lorizzare le singole esperienze nel 
discorso politico, un modo per 
contribuire alla costruzione della 
democrazia.

S. De Francia insegna farmacologia 
all’Università di Torino

silvia.defrancia@unito.it

Il sapere delle donne

di Tullia Todros

Daniela Minerva
MEDICINA
FEMMINILE
PLURALE 
Il sapere delle donne 
nella storia 
pp. 368, € 22,
Bollati Boringhieri, Torino 2026

Con questo lavoro Daniela 
Minerva si propone di de-

scrivere come “lo sguardo femmi-
nile ha forgiato e creato la medi-
cina, dalla magia pre-ippocratica 
all’attuale high tech”. Si tratta di 
una storia della medicina approc-
ciata da un angolo visuale par-
ticolare, quello del ruolo svolto 
dalle donne. Date le premesse si 
potrebbe pensare a un testo com-
plesso, impegnativo, specialistico 
e forse anche noioso per i non ad-
detti ai lavori; invece si legge mol-
to agevolmente, e le quasi trecen-
to pagine scorrono veloci, con un 
susseguirsi di racconti sulle prati-
che utilizzate nella cura delle per-
sone e sulla vita di donne note, ma 
più frequentemente sconosciute, 
che hanno fatto la storia della me-
dicina. Il libro non è il risultato 
di una ricerca storica. Come dice 
l’autrice è “un’inchiesta giornali-
stica che cerca di ottenere la mi-
gliore versione possibile della ve-
rità”.

I capitoli ripercorrono le tappe 
dell’evoluzione della medicina: 
a partire dai Greci e dai Romani 
(Tracce di femminile nella medi-
cina antica: dee, ginecologhe e far-
macologhe); al Medioevo (Ascesa e 
caduta dello sguardo di genere nel 
Medioevo); agli inizi dell’età mo-
derna (Tracce femminili nella na-
scita della medicina scientifica); 
per arrivare, attraverso diversi sta-
di (Rivoluzioni, reazioni e resisten-
za), all’origine della politica sani-
taria moderna nel XIX secolo e ai 
giorni nostri.

Quale ruolo hanno avuto le 
donne? Centrale. Perché da sem-
pre le donne si sono occupate del-
la cura di chi sta loro intorno: il 
gruppo di appartenenza, i figli, la 
famiglia, a seconda delle forme di 
organizzazione che la società oc-
cidentale si è data nei secoli. La 
cura si concretizza in diverse for-
me: la ricerca di rimedi per trat-
tare le malattie e attenuare il do-
lore, l’aiuto e la trasmissione del 
sapere fra donne per tutto quanto 
concerne riproduzione e sessuali-
tà, la pulizia e l’igiene nelle case, 
l’alimentazione, l’organizzazione 
dell’assistenza. Le donne sono cu-
riose, e anche cocciute, osservano 
e sperimentano, dando contribu-
ti importanti allo sviluppo della 
medicina. Qualche esempio, fra i 
molti descritti. Lady Mary Mon-
tagu, che era stata colpita dal vaio-
lo all’inizio del Settecento, duran-
te un soggiorno a Costantinopoli 
aveva osservato che “il vaiolo è qui 
reso del tutto innocuo dall’in-

novazione dell’innesto […] c’è 
un gruppo di vecchie donne che 
hanno come occupazione di fa-
re ogni autunno questa operazio-
ne […] Una vecchia donna giunge 
con un guscio di noce pieno della 
migliore qualità di vaiolo, ne met-
te un po’ sulla punta di un ago e 
lo innesta nella vena. Gli inocula-
ti non si ammalano”. I medici in-
glesi (uomini) erano convinti che 
si trattasse di una procedura senza 
alcuna base scientifica, diffusa da 
donne ignoranti. Ma lady Monta-
gu non si arrende: fa “inoculare” 
la propria figlia e convince i prin-
cipi del Galles a fare altrettanto. 
Nessuno di loro si ammala duran-
te la successiva epidemia di vaiolo: 
si apre così la strada al vaccino.

Nello stesso periodo, Joanna 
Stephens tratta con successo i cal-
coli renali, una patologia molto 
diffusa all’epoca, che poteva esse-
re guarita soltanto con un inter-
vento chirurgico allora molto ri-
schioso. Il rimedio consiste in un 
decotto di gusci d’uovo sciolti nel 
sapone, mescolati con miele e se-
mi di carota.

Florence Nightingale, infermie-
ra durante la guerra di Crimea 
(1853-1856), notò che la maggior 
parte dei soldati moriva non per 
le ferite, ma per infezioni evitabi-
li. Organizzò l’assistenza chieden-
do a tutto il personale di lavarsi le 
mani e sterilizzare gli strumenti. 
La mortalità si ridusse dal 42 per 
cento al 2 per cento.

È chiaro dunque il costante 
contributo dato dalle donne allo 
sviluppo della medicina, dall’e-
ra pre-ippocratica ai gior-
ni nostri: una “medicina 
domestica” e una “chimica 
domestica” (a precorrere la 
farmacologia), nelle case o 
nei conventi, ci sono sem-
pre state.

Molto più complicato, e 
con alterne vicende, è stato 
il riconoscimento del ruo-
lo delle donne nella medi-
cina ufficiale: anche oggi, 
quando la percentuale delle 
ragazze laureate in medici-
na supera quella dei ragaz-
zi, per quanto riguarda le 
carriere non è stato ancora 
sfondato il cosiddetto “tet-

to di cristallo”. Nell’Atene del IV 
secolo a.C. Agnodice, per poter 
studiare e praticare la medicina, si 
traveste da uomo. Salvo poi dover-
si svelare per essere accettata come 
medico dalle donne! La presenza 
ufficiale delle donne nella medi-
cina ha fasi alterne, nei diversi pe-
riodi storici. Nel XII secolo c’era-
no nella Spagna islamica donne 
educate in medicina. Ci sono in 
Italia donne chirurghe che otten-
gono la licenza. Nel Nordeuropa, 
Ildegarda, una badessa, autrice di 
un Libro delle creature, era ricono-
sciuta come scienziata e medica 
per i suoi studi. Ma quando, fra il 
1200 e il 1400, aprono le univer-
sità (Bologna, Padova, Parigi, Sa-
lamanca), le donne ne sono rigo-
rosamente escluse. In quell’epoca 
“si va delineando un doppio regi-
stro: da un lato la medicina delle 
autorità (politiche e scientifiche) 
che esercita il potere (la biopoliti-
ca) e dall’altro quella reale, effetti-
vamente esercitata nelle case, che 
cura la gente”. Quest’ultima è ap-
pannaggio, ancorché non totale, 
delle donne. Esemplare, in que-
sto senso, è il rapporto fra le due 
medicine (scolastica e pratica) per 
quanto riguarda la sfera della ri-
produzione (malattie delle don-
ne, gravidanze, aborti, eccetera). 
Fin dall’antichità questo è stato il 
terreno di intervento delle donne. 
Tuttavia, anche questa è una di-
sciplina che viene regolamentata 
all’interno delle scuole di medici-
na, e si verifica il paradosso: i me-
dici imparano dalle donne oste-
triche quali sono i rimedi e come 
intervenire, scrivono i manuali, e 
impongono poi alle ostetriche le 
proprie regole. Questo è il filo ros-
so che percorre tutta la storia della 
medicina: la presenza delle donne 
viene accettata e riconosciuta (an-
che se i primi accessi alla facoltà di 
medicina risalgono a poco più di 
un secolo fa), ma quando la loro 
attività diventa importante in ter-
mini di prestigio o di guadagno, 
vengono emarginate, così come 
viene impedito loro di esercitare 
la “medicina domestica” se questa 
in qualche modo contrasta con la 
politica dominante del momento.

T. Todros ha insegnato ginecologia
e ostetricia all’Università di Torino

tullia.todros@unito.it
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Una grande tradizione artigianale

di Antonio Costa

Sara Martin
UNA VITA 
PER IL CINEMA 
Storia e memorie 
del pittore scenografo 
Italo Tomassi
pp. 192, € 25,
Marsilio, Venezia 2026

“Italone” era il nomignolo 
che Fellini aveva inventa-

to per lui, Italo Tomassi (1910-
1990), uno degli ultimi pitto-
ri scenografi ancora operativi a 
Cinecittà a metà circa degli an-
ni ottanta. Come accade spesso 
nei disegni di Fellini, nei qua-
li il tratto ironico-caricaturale 
è impregnato di affetto ed em-
patia, il nomignolo di “Italone” 
ci evoca l’iperbolica immagine 
dello zampone di puro suino 
che pencola dal soffitto di Sta-
zione Termini, nell’ultima in-
venzione realizzata da Tomas-
si per Federico Fellini, nel film 
Ginger e Fred (1985).

Quella del pittore scenogra-
fo è una figura professionale 
del sistema produttivo italiano 
non molto nota al grande pub-
blico. Spesso gli sono sovrappo-
ste quelle mediaticamente più 
esposte dello scenografo-archi-
tetto o del (della) costumista. 
Eppure la sua funzione è stata 
essenziale e il suo ruolo e le sue 
funzioni caratterizzano un’in-
tera stagione del nostro cine-
ma, come bene evidenzia il li-
bro di Sara Martin attraverso 
una ricca documentazione dia-
ristica e iconografica, derivante 
dall’archivio dell’artista.

In queste pagine, Tomassi 
viene presentato come uno dei 
protagonisti della grande tra-
dizione artigianale del cinema 
italiano, una tradizione cui at-
tinse a piene mani Fellini. “Al-
meno nei primi anni Cinecit-
tà sarà un’industria del cinema 
completamente autosufficiente, 
dove convivono falegnami, fab-
bri, elettricisti, muratori, lat-
tonieri, idraulici, disegnatori, 
sarti, carpentieri, pittori, truc-
catori, sceneggiatori, scenogra-
fi, fotografi, attori e registi”. Il 
fatto che l’autrice collochi solo 
alla fine del suo colorito elenco 
gli attori e i registi è un esplici-
to omaggio a questa tradizione.

La funzione principale del 
pittore scenografo è quella di 
tradurre su grande scala i boz-
zetti tracciati dallo scenogra-
fo-architetto o le invenzioni 
appena enunciate dal regista, 
ma è appunto nel corso di que-
sta “traduzione” che diventano 
concrete le più azzardate inven-
zioni scenografiche felliniane 
che proprio grazie alla peculia-
re natura del procedimento ac-
quistano quei loro tratti incon-
fondibili e straordinariamente 
poetici.

Il pittore scenografo è l’ar-
tigiano responsabile di quello 
che possiamo chiamare “l’effet-
to pitturato”, cioè quell’effetto 
che viene ottenuto con mezzi 
puramente pittorici, cioè mezzi 
in cui l’intervento della pittura 
deve surrogare le carenze del-
la fotografia e delle costruzioni 
tridimensionali.

È ben nota la determinazio-
ne con la quale Fellini esigeva 
che gli oggetti di scena del film 
fossero distrutti. Come ripor-
ta Martin, “Non vorrei lasciare 
tracce e testimonianze di tutto 
quello che un film mi è costa-
to”, dice Fellini all’indomani 
dell’uscita di Amarcord, “di-
struggo tutto. Deve restare solo 
il film nudo, compiuto”.

Ed è in tal modo che noi pos-
siamo cogliere l’essenza squi-
sitamente cinematografica del 
lavoro del pittore scenografo. 
Lo dimostra in modo esempla-
re il capitolo E la nave va (In 
diretta durante la lavorazione). 
In occasione di questo nuovo 
impegno professionale per il 
quale si era preparato con par-
ticolare cura, Tomassi decide, 
per la prima volta nella sua lun-
ga carriera, di tenere un dia-
rio delle sue prestazioni, gior-
no dopo giorno. Si tratta di un 
documento di grande interes-
se perché ci fa vedere come la 
componente temporale giochi 
un ruolo essenziale in questo 
lavoro. Accanto all’attenta se-
lezione dei materiali impiegati 
(vernici, supporti, eccetera), lo 
scrupoloso rispetto dei tempi 
d’esecuzione garantisce l’eco-
nomicità e l’efficacia delle scel-
te. E questo per Tomassi valeva 
in maniera particolare quando 
collaborava con Fellini: “Ho 
una debolezza per Fellini che è 
motivata da ragioni ben preci-
se: ho lavorato per tanti registi 
noti, famosi, italiani e stranie-
ri, ma solo quando lavoro per 
Fellini sento di fare del vero ci-
nema”.

A. Costa ha insegnato
cinema al Dams di Bologna

e all’Università Iuav di Venezia
42.antonio.costa@gmail.com

Cinema
L’arte di togliere

di Andrea Pagliardi

OSVALDO CAVANDOLI 
Lo stile dell’essenziale. 
The Essential Style
a cura di StudioCine Cavandoli
e Quipos, ed. bilingue,
pp. 176, € 25,
Astragalo, Milano 2026

C’è una linea bianca che 
cammina, borbotta in 

una lingua inesistente e, ogni 
volta che la strada le si spez-
za sotto i piedi, pretende aiuto 
dalla mano che l’ha disegnata. 
Mr. Linea, o più semplicemen-
te La Linea, è probabilmente 
il personaggio dell’animazio-
ne italiana più conosciuto nel 
mondo. La sua sagoma riaffio-
ra nei luoghi più impensati: nei 
videoclip di Jamiroquai e Gigi 
D’Agostino, su un intero pia-
no della sede berlinese dell’Al-
lianz, persino in uno spot Ford 
per il mercato statunitense. 
Eppure non tutti conoscono 
il nome dell’uomo che l’ha in-
ventata.

A quell’uomo, Osvaldo Ca-
vandoli (1920-2007), e alla 
sua creatura è dedicato Lo sti-
le dell’essenziale, volume col-
lettivo pubblicato da Astraga-
lo. È un libro corale e insieme 
un atto di custodia: prolunga 
sulla carta lo studio milanese 
di Cavandoli, rimasto come il 
“Cava” l’ha lasciato, e racco-
glie le voci di chi lo ha cono-
sciuto e gli ha voluto bene. Ac-
canto ai ricordi dei figli e dei 
nipoti si leggono i nomi dei 
grandi dell’animazione mila-
nese, da Bruno Bozzetto a Gui-
do Manuli, da Nedo Zanotti a 
maestri internazionali come lo 
svizzero Georges Schwizgebel. 
A completare il quadro i con-
tributi di diversi studiosi del 
cinema d’animazione: Andri-
jana Ružić, Raffaella Scrimito-
re, Marco Giusti. Apre il volu-
me il ricordo di Giannalberto 
Bendazzi, tra i massimi storici 
dell’animazione al mondo.

La Linea recita con il mini-
mo dei mezzi: niente occhi, 
niente sopracciglia, solo un 
profilo, un nasone e una boc-
ca quando serve. Ma questa po-
vertà apparente è in realtà un 
lavoro di cesello, una riduzio-
ne conquistata, il punto d’ar-
rivo di un lungo esercizio di 
sottrazione. L’apparente spon-
taneità del tratto nasce, in re-
altà, da una precisione grafica 
quasi chirurgica. Lo confer-
ma un dettaglio: per disegnare 
quel naso Cusava mascherine 
gialle ritagliate, perché bastava 
una virgola fuori posto e il per-
sonaggio non funzionava più. 

Cavandoli raccontava che l’i-
dea della Linea gli era venuta 
da un film svedese in cui un fi-
lo di lana si assottigliava fino 
a formare figure, ma il perso-

naggio ha ascendenze più pro-
fonde e sembra chiudere un 
cerchio aperto agli albori del 
cinema. In Fantasmagorie di 
Émile Cohl, del 1908, consi-
derato il primo cartone anima-
to della storia, un omino-fan-
toccio fatto di linee bianche 
su fondo nero si trasforma di 
continuo in un f lusso narrati-
vo senza una vera trama, men-
tre la mano dell’autore appa-
re in apertura e in chiusura. 
La Linea deve molto anche al-
la Upa, lo studio americano 
che negli anni cinquanta rea-
lizzò capolavori come Gerald 
McBoing-Boing e Mr. Magoo; 
al grafismo della Scuola di Za-
gabria; e a quella cultura del 
segno che nella Milano del do-
poguerra legava animazione, 
design e pubblicità. Da Bruno 
Munari a Mario De Donà, in 
arte Eronda, l’ironia passava 
spesso attraverso il rigore della 
forma. E non si può non ricor-
dare Saul Steinberg, che Ca-
vandoli amava moltissimo: al-
la X Triennale di Milano, nel 
1954, aveva disegnato The Li-
ne, un rotolo di dieci metri in 
cui un’unica linea orizzontale 
diventa mille cose: di nuovo, 
una mano demiurgica e un se-
gno che si fa mondo.

Quell’essenzialità steinber-
ghiana, però, non è solo grafi-
ca, ma riguarda anche il modo 
di pensare le storie. La creatura 
di Cavandoli è muta, o quasi: 
parla in uno pseudomilanese 
borbottato e incomprensibile 
che, come osservava Bendazzi, 
risulta più eloquente delle pa-
role vere proprio perché le spo-
glia del superfluo. Anche le 
trame sono ridotte a un mecca-
nismo elementare: una strada 
che si interrompe, un ostacolo 
che compare, la mano del cre-
atore che entra “da fuori” per 
rimediare e, nel farlo, apre un 
nuovo problema. È il rapporto 
tra creatore e creatura, tra pa-
dre e figlio, messo in scena co-
me sequenza interminabile di 
gag.

Prima della Linea, nella car-
riera del Cava, c’erano stati i 
pupi. Una delle sezioni più vi-

ve del libro riguarda infatti Pu-
pilandia, lo studio fondato da 
Cavandoli con Ugo Moroni e 
attivo tra il 1950 e il 1956, uno 
tra i pochissimi in Italia a fare 
pubblicità in animazione stop 
motion. Cavandoli era insie-
me scultore, sarto e meccani-
co: gli tornavano utili gli anni 
da disegnatore tecnico all’Al-
fa Romeo e la passione per l’a-
eromodellismo. Il suo lavoro si 
innestava sulla grande tradi-
zione cecoslovacca dei film a 
marionette e burattini, da Jiří 
Trnka a Karel Zeman, ma con 
un gusto diverso, più giocoso 
e popolare: parodie di generi, 
western e noir, primi piani e 
stacchi di montaggio presi dal 
cinema dal vero. Quei pupaz-
zi, immortalati nelle numerose 
fotografie che arricchiscono il 
volume, li conservò sempre in 
studio, dentro piccole teche.

La vera palestra dell’anima-
zione, per lui, era stata l’espe-
rienza su I fratelli Dinamite, 
del 1949, primo lungometrag-
gio a cartoni animati italiano. 
Lì Cavandoli imparò il me-
stiere del movimento e svilup-
pò una sensibilità per il segno 
netto che tornerà non solo nel-
la Linea, ma anche molti anni 
dopo, quando nei primi anni 
ottanta dirigerà la prima serie 
animata della Pimpa di Altan, 
un’altra creatura fatta di puro 
contorno.

Sullo sfondo affiora di conti-
nuo una Milano capitale italia-
na dell’animazione tra gli an-
ni cinquanta e ottanta. Una 
stagione irripetibile, in cui la 
cultura del design, l’industria 
pubblicitaria e una manciata di 
autori-artigiani (i Pagot, i Ga-
violi, Bozzetto, Manuli, Za-
notti, Fusako Yusaki, Pierluigi 
de Mas produssero piccoli ca-
polavori dentro la fabbrica mi-
nuscola e prodigiosa del Caro-
sello. Anche La Linea nacque 
lì, originariamente per la pub-
blicità delle pentole Lagostina. 
Le regole ferree del program-
ma, cento secondi di storia 
svincolata dal prodotto e tren-
ta di codino pubblicitario, fu-
rono un vero e proprio motore 
per la creatività. Una curiosità: 
una commissione ministeriale 
arrivò a escluderla da un pre-
mio di qualità non riscontran-
do nella Linea un “livello par-
ticolarmente elevato dal punto 
di vista artistico”.

In un libro che riesce nel-
la rara impresa di essere insie-
me accurato approfondimento 
storico critico e devoto omag-
gio è nascosto un dettaglio che 
vale tutto, un biglietto d’addio 
in cui Cavandoli, ironizzando 
sulla propria morte, affida alla 
Linea queste parole: “quando 
io me ne andrò tu non dovrai 
piangere perché tu rimarrai e 
farai tutto quello che faceva-
mo insieme... Come SEMPRE 
e per SEMPRE”.
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Alla diplomazia piace Rinascimento

di Federico Madaro

GEOMETRIA,
ARMONIA E VITA 
L’architettura
di Andrea Palladio
dall’antico al classico
a cura di Donata Battilotti,
Guido Beltramini,
Fernando Marias,
pp. 418, € 45,
Treccani, Roma 2026

Non è frequente che un te-
sto a corredo di una mostra 

abbia l’ambizione e la capacità di 
funzionare come una monogra-
fia. È il caso di Geometria, armo-
nia e vita, pubblicato in occasione 
dell’omonima esposizione al Mu-
seo nazionale della Cina di Pechi-
no (3 febbraio - 15 maggio 2026). 
La mostra, nel quadro del 55° an-
niversario delle relazioni diploma-
tiche tra Italia e Cina, è la prima 
grande iniziativa asiatica dedicata 
all’architettura di Palladio. Il dato 
non è solo celebrativo: portare Pal-
ladio a Pechino significa misurare 
la tenuta globale di un autore che 
ha trasformato il rapporto tra ope-
ra costruita, regola, libro e trasmis-
sione del sapere.

Il catalogo evita la scorciato-
ia dell’omaggio generico. L’ope-
ra dell’architetto veneto viene ri-
costruita attraverso una pluralità 
di scale: il libro, la città, la campa-
gna, il cantiere, il paesaggio, la ri-
cezione internazionale. Al centro I 
quattro libri dell’architettura, non 
semplice trattato, ma macchina 
editoriale capace di tradurre edifi-
ci e proporzioni in un linguaggio 
riproducibile. Da questo nucleo si 
diramano le sezioni dedicate al-
la trasformazione della campagna 
veneta e al rapporto con Vicenza 
e Venezia. Ne risulta un Palladio 
tutt’altro che astratto: un architet-
to radicato in economie, commit-
tenze e pratiche territoriali.

Un secondo asse affronta l’ar-
chitettura come sapere materiale. 

Il classicismo non appare 
come repertorio di forme, 
ma come tecnica di con-
trollo dello spazio e del 
processo edilizio: disegno, 
cantiere, costruzione, rap-
porti proporzionali, tra-
smissione grafica. Altri in-
terventi allargano il campo 
al sistema delle ville venete, 
al paesaggio, al rapporto 
con le arti e alla vita dome-
stica nella casa palladiana 
“sopra la Brenta”.

La parte più significati-
va, per il contesto cinese, 
è quella in cui il catalogo 
diventa strumento di me-
diazione. Qui meritano 
una menzione i testi di Li 
Luke, sulla traduzione dei 
Quattro libri, e di Zhang 
Yuecong, sulla collabora-
zione curatoriale interna-
zionale. Entrambi mostra-
no che l’esposizione non 

si limita a “esportare” un classi-
co italiano: lo mette in relazione 
con oggetti, categorie e memorie 
della cultura architettonica cine-
se. Il confronto tra ordine, assia-
lità, simmetria, proporzione e pa-
esaggio è il punto più delicato del 
progetto. Il rischio è che l’analo-
gia tra Italia e Cina resti talvolta 
sul piano di valori molto generali, 
più evocativi che analitici. Sarebbe 
stato utile dare più spazio alle dif-
ferenze: non solo alle affinità for-
mali, ma anche ai diversi modi in 
cui le due tradizioni hanno pensa-
to norma, costruzione e uso socia-
le dell’architettura.

Questo limite non indebolisce 
il valore dell’operazione, ma ne in-
dica il nodo critico. Una mostra di 
questo tipo deve parlare a pubbli-
ci diversi: specialisti, studenti, vi-
sitatori cinesi interessati all’Italia, 
lettori europei curiosi della rice-
zione di Palladio fuori dall’Occi-
dente. La chiarezza richiesta dalla 
mediazione culturale entra in ten-
sione con la complessità storica. Il 
catalogo funziona quando accetta 
questa tensione e la rende leggibi-
le, meno quando tende a risolverla 
in una grammatica troppo pacifi-
cata dell’armonia.

Decisiva è comunque la forma 
editoriale. Una pubblicazione di 
questo livello disponibile in cine-
se, con l’italiano come lingua di 
partenza per la maggior parte dei 
testi e l’inglese come apertura in-
ternazionale, rende accessibile a 
studenti, architetti, storici dell’ar-
te e lettori colti cinesi un corpus di 
studi che spesso circola in ambiti 
specialistici europei. La traduzio-
ne non è un servizio accessorio: è 
parte del progetto culturale.

Pubblicazioni di questo tipo non 
trasmettono soltanto contenuti: 
rendono più stabile ciò che una 
mostra offre in modo temporaneo, 
danno forma a un lessico condivi-
so e creano condizioni per ulterio-
ri collaborazioni. Nel caso di Pal-
ladio a Pechino, il catalogo mostra 
che la diplomazia culturale produ-
ce risultati quando offre strumenti 
leggibili, rigorosi e aperti.

F. Madaro insegna lingua e letteratura 
cinese all’Università di Torino

 federico.madaro@unito.it

Le manifestazioni materiali del nazionalismo

di Paolo Scrivano

Mia Fuller
UNA MODERNITÀ 
APPARENTE 
L’architettura coloniale 
italiana dal Mediterraneo 
all’Africa orientale
pp. 348, € 30,
Viella, Roma 2026

Il mio primo confronto con l’e-
redità coloniale del paese in cui 

sono nato avvenne anni fa a Bo-
ston, città in cui ho abitato per 
lungo tempo. Salito a bordo di 
un taxi e iniziata una conversa-
zione di cortesia con il guidatore, 
un etiope, mi sentii domandare 
cosa si pensasse in Italia delle re-
lazioni con le ex colonie africane. 
Non seppi rispondere altro che 
“nothing”. Con “nulla” non in-
tendevo sostenere che non esistes-
se già una riflessione storica sul co-
lonialismo italiano, ma che questa 
entrava molto di rado in qualsiasi 
dibattito pubblico.

In effetti, sin dalle pubblicazio-
ni pionieristiche di Angelo Del 
Boca a partire dalla seconda me-
tà degli anni settanta, si è scritto a 
sufficienza su questo tema, in Ita-
lia quanto all’estero. E l’architet-
tura è stato un soggetto indagato 
sicuramente con un certo grado 
di profondità. Il libro di Mia Ful-
ler, traduzione di un testo in ingle-
se del 2007, si inserisce in questo 
filone di studi. La sua pubblica-
zione in italiano ha dato all’au-
trice l’opportunità di aggiornare 
l’opera originale, ampliandone la 
bibliografia e consentendo l’ag-
giunta di nuove sezioni su Soma-
lia e Albania. È un libro non tanto 
sull’architettura coloniale italia-
na, quanto piuttosto su come at-
traverso l’architettura l’Italia si 
sia autorappresentata nel contesto 
coloniale. Scritto da una ricerca-
trice di formazione antropologica, 
è principalmente uno studio sto-
rico delle manifestazioni materia-
li e simboliche del nazionalismo e 
dell’imperialismo italiano.

Una modernità apparente ha 
capitoli introduttivi sulla storia e 
sulla geografia dell’Italia colonia-
le e sull’architettura nelle colonie 
fino agli anni venti; una parte, Te-
orie, ricostruisce il dibattito archi-
tettonico dell’epoca in relazione 
alle politiche espansionistiche del 
paese. La visione che se ne ricava è 
che la storia del colonialismo ita-
liano rispecchi un generale senso 
di insicurezza nazionale, oltre alla 
persistente difficoltà di far seguire 
al processo di unificazione territo-
riale e istituzionale una parallela 
costruzione identitaria. L’equivo-
co della “mediterraneità” è forse 
l’indizio più evidente di queste 
ansietà collettive: invocato in al-
cune fasi dell’avventura colonia-
le come tratto culturale peculiare 
nazionale a cui ispirarsi nelle scel-
te estetiche e tipologiche, il rife-
rimento al Mediterraneo trovava 

relativo riscontro nelle narrazioni 
metropolitane, persino in quelle 
ufficiali (l’“invenzione” del patri-
monio artistico e architettonico 
italiano, ad esempio, si era com-
piuta attraverso la riscoperta del 
passato romanico e gotico): la sto-
ria dell’architettura coloniale ita-
liana rivela un modo di “racconta-
re sé stessi” più che una risposta a 
contingenze locali. È un libro più 
sugli effetti del contatto tra cultu-
ra italiana e alterità che sull’archi-
tettura coloniale: non deve quindi 
stupire se le parti più propriamen-
te dedicate all’arte di costruire ap-
paiono come le più deboli dell’in-
tero volume. Fuller schematizza il 
modernismo attraverso categorie 
(“internazionale”, “storico”, “tra-
dizionale” e “mediterraneo”) che 
pochi specialisti sarebbero oggi 
disposti a sottoscrivere, incorre 
in alcune generalizzazioni e attin-
ge a riferimenti bibliografici tal-
volta datati e non troppo autore-
voli. Colpisce anche l’assenza di 
rimandi a testi che avrebbero chia-
rito come nel corso della sua sto-
ria l’Italia abbia dovuto affrontare 
problemi di orientalismo “inter-
no” – si pensa ad esempio a Italy’s 
“Southern Question”. Orientalism 
in One Country, curato nel 1998 
per Routledge da Jane Schneider. 
Tutta la sezione sul dibat-
tito tra gli architetti lascia 
le colonie quasi sullo sfon-
do mentre temi cruciali 
quali l’incrocio tra dirit-
to coloniale e diritto loca-
le sono appena accennati 
– per esempio   l’istituto 
delle awqāf, le fondazioni 
religiose islamiche il cui 
compito è di gestire pro-
prietà immobiliari a servi-
zio della collettività.

In generale si ha la sen-
sazione che, malgrado gli 
aggiornamenti apportati, 
Una modernità apparen-
te denunci tutti gli anni 
intercorsi dalla sua prima 
pubblicazione. La lettura 
della storia coloniale che 
vi si propone dà spazio a 
poche sfumature e appa-
re spesso quasi soltanto in 
prospettiva opposiziona-
le. L’autrice conferisce pe-

so ad autori di ambito accademi-
co angloamericano – come Nezar 
AlSayyad – che sicuramente han-
no contribuito a stabilire i fonda-
menti della disciplina ma le cui 
teorie risultano oggi di eccessiva 
fissità concettuale. Forse rilegge-
re il saggista ebreo-tunisino Al-
bert Memmi e il suo Portrait du 
colonisé. Portrait du colonisateur 
(Corrêa, Buchet-Chastel, 1957) 
aiuterebbe a comprendere co-
me il potere coloniale si sia spes-
so consolidato attraverso l’inter-
mediazione compiuta da figure di 
raccordo e non semplicemente at-
traverso la contrapposizione vio-
lenta tra dominatore e dominato.

Oggi, rispetto alla data di pri-
ma pubblicazione del libro (e 
dell’incontro con il taxista etio-
pe), esiste probabilmente in Italia 
una maggiore sensibilità rispetto 
al passato coloniale. Ne sono un 
segno la riorganizzazione dell’ex 
Museo coloniale all’interno del 
Museo delle Civiltà a Roma, na-
to nel 2016, ma anche iniziative 
che raggiungono un pubblico più 
ampio di quello dei semplici spe-
cialisti, da trasmissioni televisive 
fino a nuovi filoni letterari. For-
se è ancora poco, ma tutto si inse-
risce in un tentativo di ridiscute-
re il colonialismo in una maniera 
per così dire “olistica” e non ne-
cessariamente radicalizzata. Co-
me Pascal Blanchard e Benjamin 
Stora, due dei maggiori studiosi 
del colonialismo francese, discu-
tono in un libro-dialogo appar-
so di recente (Doit-on s’excuser 
de la colonisation?, Desclée De 
Brouwer, 2025), la questione è di 
collocare la storia coloniale all’in-
terno di un quadro più comples-
so, che includa al tempo stesso 
“ombre e luci” e che contribuisca 
a discussioni costruttive in socie-
tà sempre più multiculturali.

 
P. Scrivano insegna

storia dell’architettura
al Politecnico di Milano
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Fumetti
L’essenziale armonia tra immagine e testo

intervista a Miguel Vila di Filippo Corradini

Quali sono i temi che ti affa-
scinano e che quindi ricor-

rono maggiormente nella tua 
produzione? E perché li conside-
ri importanti?

Direi che uno dei temi che mi 
interessa di più è quello delle rela-
zioni tra le persone. Mi affascina 
il modo in cui, sia nelle relazioni a 
due sia nelle dinamiche più com-
plesse, si possano cogliere aspet-
ti profondi. Ogni incontro, ogni 
scambio, rivela qualcosa: non solo 
su come una persona si comporta, 
ma anche su come cambia a secon-
da dell’interlocutore che ha davan-
ti. Un altro elemento fondamen-
tale per me sono i luoghi in cui si 
svolgono le vicende. Non li consi-
dero solamente sfondi o paesaggi, 
ma componenti attive della narra-
zione. Gli spazi infatti influenzano 
e in qualche modo “inglobano” le 
azioni dei personaggi: ne rifletto-
no lo stato interiore e ne accompa-
gnano le trasformazioni. Accanto 
a questi aspetti, mi interessa anche 
esplorare ciò che è fuori dalla nor-
ma, situazioni e relazioni disfun-
zionali, tematiche che si potreb-
bero definire come moralmente 
ambigue o “scabrose”. L’obiettivo 
non è provocare o scioccare il letto-
re, ma scegliere nuclei narrativi non 
sempre comodi o rassicuranti. So-
no argomenti che richiedono una 
selezione precisa e che devono es-
sere trattati con la giusta consape-
volezza.

Quali sono le fonti a cui ti ispi-
ri? Nella tua ultima produzione, 
per esempio, è indiscutibile un 
taglio fortemente cinematogra-
fico.

Sì, il cinema è una grande fonte 
di ispirazione per il mio lavoro, mi 
aiuta a capire come si costruisce un 
dialogo tra personaggi, come fun-
zionano le pause, le espressioni. Ec-
co, soprattutto le espressioni: ho 
capito che possono essere “ripro-
dotte” anche nel fumetto, come se 
i personaggi fossero attori in car-
ne e ossa. E ci sono film che mi so-
no rimasti addosso e che continuo 
a considerare punti cardine per il 
mio lavoro. Happiness, che tratta 
tematiche serie attraverso la dark 
comedy, oppure Trainspotting, che 
mi ha sempre colpito per il mo-
do in cui riesce a raccontare la vi-
ta nelle periferie di Edimburgo. E 
poi Koyaanisqatsi, che è quasi un 
non-film: non ci sono parole, non 
ha una trama in senso tradizionale 
ed è interamente costruito sulla re-
lazione tra immagini e musica.

E invece dal punto di vista gra-
fico?

Ho due punti di riferimento fon-
damentali, che considero tra i dise-
gnatori migliori in assoluto. Da un 
lato Chris Ware, da cui ho impara-
to molto della griglia e sulla costru-
zione della pagina. Dall’altro, in 

Italia, Paolo Bacilieri. Sono autori 
che riescono a tenere insieme sinte-
si e dettaglio: una linea molto con-
trollata, ma allo stesso tempo estre-
mamente ricca sul piano grafico. È 
una forma di disegno molto preci-
sa, quasi strutturale, che per me è 
stata importante per capire come 
costruire visivamente una pagina.

Che rapporto hai con il fumet-
to in quanto medium?

In realtà, ti stupirà, io non leg-
go tantissimi fumetti: li produ-
co, quindi faccio fatica a calarmi 
nei panni di un vero appassionato 
di fumetti o a definire con chia-
rezza la differenza tra l’esperienza 
del fumetto e quella, per esempio, 
di un film o di un romanzo lette-
rario. Nel fumetto, rispetto al ci-
nema, puoi soffermarti su dettagli 
che altrimenti sfuggirebbero, per-
ché il ritmo non è continuo: è una 
sequenza di istanze estrapolate dal 
tempo, che permette di osservare 
e rileggere. Rispetto alla letteratu-
ra, invece, il discorso è diverso. Un 
romanzo classico è fatto solo di te-
sto e quindi può essere verbalmen-
te molto ricco nel descrivere e nar-
rare fatti e situazioni. Nel fumetto 
non funziona allo stesso modo: se 
si eccede con le parole rischia di 
rompersi quell’equilibrio tra im-
magine e testo che ne definisce l’es-
senza. Ci sono momenti in cui il 
testo non serve, e altri in cui inve-
ce è necessario per chiarire o raffor-
zare una scena. Sono due linguaggi 
diversi, che seppur associati, resta-
no comunque autonomi.

Parlando del tuo ultimo la-
voro, rispetto alla Trilogia del 
Nordest, diresti che c’è stato un 
cambiamento dal punto di vista 
narrativo, stilistico e lavorativo, 
o lo consideri un proseguimento 
naturale della tua carriera?

Cerco sempre di realizzare qual-
cosa che vada oltre a ciò che ho 
fatto fino a quel momento. De-
flagrazione, per certi aspetti, può 
ricordare le mie storie precedenti: 
questa volta, però, i personaggi so-
no più adulti e la storia è ambien-
tata in luoghi reali e tangibili, in 
particolare a Bologna. Sono luoghi 
riconoscibili e reali, cosa che nella 
trilogia non accadeva. Dal punto 
di vista narrativo ho anche tentato 
di confrontarmi con un genere che 
non avevo mai affrontato diretta-
mente: il giallo. In realtà all’inizio 
non pensavo che il libro sarebbe 
andato in quella direzione, ma la 
storia ha preso quella forma in mo-
do abbastanza naturale. Mi sono 
trovato così a lavorare su una strut-
tura molto più complessa rispet-
to ai fumetti precedenti, che inve-
ce avevano intrecci lineari e legami 
più semplici tra i personaggi.

Da cosa nasce l’idea per un 
thriller famigliare e come hai 

sviluppato l’intreccio?
L’idea nasce in modo piuttosto 

casuale. Un mio amico mi ha ri-
cordato di un caso di cronaca nera 
avvenuto tra il Friuli-Venezia Giu-
lia e il Veneto, legato a quello che 
la stampa aveva ribattezzato “l’U-
nabomber italiano”. Si tratta di 
una persona mai identificata, che 
costruiva bombe artigianali a bas-
so potenziale e che nascondeva in 
oggetti comuni che potevano esse-
re raccolti da terra. I crimini attri-
buitigli sono distribuiti su un arco 
temporale che va dal 1993 al 2007 
e le vittime, in molti casi, sono sta-
ti anche bambini. A differenza del 
vero Unabomber, però, la contro-
parte italiana non sembrava agire 
animato da un’ideologia precisa, 
ma piuttosto per una sorta di im-
pulso distruttivo o di gioco con le 
autorità. È una vicenda che ha avu-
to anche un impatto diretto sul-
la mia crescita: da piccolo i nostri 
genitori ci dicevano severamente 
di non toccare oggetti trovati per 
terra per il timore che potessero 
contenere un ordigno. Ho dunque 
sentito lo stimolo a costruire una 
storia che partisse da lì, anche se 
inizialmente non sapevo ancora in 
che direzione sarebbe andata. Non 
avevo chiari né i temi né i legami 
tra i personaggi: molte cose sono 
emerse con il tempo e solo alla fine 
ho capito che quello che stavo scri-
vendo era, di fatto, un giallo.

C’è stata anche una ricerca 
storica o documentale? Hai fat-
to studi tecnici sui processi di 

costruzione delle bombe arti-
gianali?

All’inizio ho fatto una ricerca 
personale e ho visto anche alcu-
ni documentari che spiegavano il 
funzionamento di questi ordigni e 
le modalità operative di Unabom-
ber. Però man mano che il libro 
prendeva forma, la parte legata al-
la cronaca nera è diventata secon-
daria, quasi un pretesto – o meglio, 
un punto di partenza. È fonda-
mentale per l’innesco della storia, 
ma poi lo sviluppo si concentra su 
altro. A un certo punto mi è venu-
to naturale espandere la narrazione 
sui personaggi e i loro drammi fa-
miliari, lasciando che la trama si di-
ramasse in direzioni diverse.

Perché hai scelto Bologna co-
me punto di partenza della sto-
ria?

Avevo bisogno di uscire dalla 
Trilogia del Nordest e di iniziare 
da un’altra regione. Inoltre Bolo-
gna è una città che conosco bene e 
a cui sono affezionato. Mi interes-
sava soprattutto costruire una con-
trapposizione tra due mondi: da 
una parte una famiglia residente a 
Bologna, che rappresenta un con-
testo più urbano e in qualche mo-
do progressista; dall’altra una fa-
miglia proveniente da una realtà di 
provincia, più chiusa e periferica. Il 
capoluogo emiliano mi interessava 
anche per il suo aspetto architetto-
nico, che trovo molto forte e carat-
terizzante.

Come hai gestito il tuo meto-

do di lavoro in questo progetto?
Per i tre libri pubblicati con Ca-

nicola ho lavorato in modo piut-
tosto veloce, diretto e concentrato, 
completando ogni volume in qual-
che mese. Con questo progetto, in-
vece, i tempi si sono allungati assai: 
ci ho lavorato per quasi due anni. 
All’inizio scrivevo una prima par-
te della storia, poi iniziavo a dise-
gnarla e, in seguito, modificavo e 
ricalibravo gli elementi narrativi. 
Lo storyboard era ridotto al mini-
mo. È stato un processo molto flu-
ido e in continua trasformazione, 
anche grazie al lavoro con l’edito-
re, che ha contribuito a far evolvere 
il progetto mese dopo mese. Ci so-
no stati molti cambiamenti, anche 
profondi, perché alcuni personaggi 
inizialmente non funzionavano e 
sono stati rielaborati più volte.

Quanto c’è della tua famiglia 
in Deflagrazione?

In realtà molto poco. Molti per-
sonaggi sono ispirati a persone che 
conosco, ma in modo piuttosto in-
diretto. Forse c’è qualcosa di me 
nel personaggio di Tommaso, il fi-
glioletto di provincia, timido, che 
passa tutto il tempo a disegnare: 
una sorta di riflesso della mia ado-
lescenza. Ma non andrei oltre. Cre-
do comunque che in quello che 
scrivi finisca sempre per entrare 
qualcosa di tuo, anche quando pro-
vi a tenerlo a distanza.

F. Corradini è studioso di cinema 
d’animazione e fumetto

corradinif100@gmail.com

Quando tutto esplode lentamente 
di Filippo Corradini

Miguel Vila
DEFLAGRAZIONE
pp. 176, € 20, 
Coconino Press, Roma 2026

Deflagrazione: non soltanto 
nel suo significato tecni-

co di combustione rapidissima e 
progressiva, ma soprattutto come 
metafora narrativa di un proces-
so che si innesca all’improvviso 
e continua a propagarsi nel tem-
po, alterando irreversibilmente 
gli equilibri di chi ne viene in-
vestito. L’autore padovano rie-
sce a costruire un racconto corale 
sulla tensione psicologica e rela-
zionale; la ricerca di un colpevo-
le diventa infatti un espediente 
per indagare il comportamento 
umano e le fragilità di una comu-
nità provinciale che si confronta 
con la vita di una città universi-
taria. A innescare la narrazione è 
un attentato sotto i portici bolo-
gnesi, che ferisce gravemente un 
giovane studente, conseguente-
mente costretto a subire l’ampu-
tazione di una mano. In seguito 

al trauma, tra la famiglia del ra-
gazzo e quella della sua fidanza-
ta inizieranno lentamente a in-
sinuarsi dubbi, incomprensioni 
e rancori di ogni tipo, fino a sfo-
ciare in un climax degno del tito-
lo del libro. Il lettore è coinvolto 
in un continuo gioco di suppo-
sizioni con un cast di insoliti so-
spetti dove ogni personaggio può 
apparire innocente o colpevole a 
seconda della prospettiva da cui 
viene osservato.

Pur avventurandosi qui nel 
territorio del thriller e del gial-
lo, Vila mantiene intatta la ci-
fra stilistica che lo ha reso una 
delle penne più interessanti del 
fumetto italiano contempora-
neo. Come già accadeva nella 
sua Trilogia del Nordest, costitu-
ita dai romanzi grafici Padova-
land (2020), Fiordilatte (2021) 
e Comfortless (2023), tutti usciti 
per Canicola, il cuore del raccon-
to resta la costruzione dei perso-
naggi: uomini e donne ordinari, 
spesso grotteschi negli atteggia-
menti. Figure che oscillano tra 

meschinità e vulnerabilità, capa-
ci di suscitare tanto disagio quan-
to empatia. Individui comuni nei 
quali il lettore può riconoscere 
difetti, paure e contraddizioni: 
uno specchio scomodo, talvolta 
persino impietoso, che costrin-
ge a confrontarsi con sé stessi. 
L’impianto grafico riflette per-
fettamente la poetica narrativa. 
Il tratto asciutto ed essenziale di 
Vila si concentra sui dettagli si-
gnificativi: espressioni, posture, 
silenzi. Le pagine sono domina-
te da ampi spazi bianchi e da una 
gabbia geometrica composta da 
inquadrature che si incastrano 
come tesserine di un mosaico, 
dalle quali le imperfezioni fisiche 
e morali dei personaggi emergo-
no con forza quasi documenta-
ristica. Deflagrazione è un’opera 
che con magistrale naturalezza 
scava sotto la superficie del re-
ale rivelandone l’arzigogolata 
struttura. Offre risposte parzia-
li e, anzi, invita a convivere con 
il dubbio; un approccio raro, che 
conferisce al racconto una pro-
fondità capace di accompagnare 
il lettore anche dopo aver voltato 
l’ultima pagina.
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Un’idea in grado di reggere infinite storie

di Giorgio Salati

Ann Nadine
LA PURTROPPERIA
pp. 32, € 20,
Edizioni Piuma, Calco 2026

Un nome stravagante e una 
vetrina accogliente: la Pur-

tropperia ha tutto ciò che serve 
per attirare l’occhio e invitare il 
visitatore casuale a entrare. Così 
come il visitatore casuale di una 
libreria per ragazzi non può che 
fermarsi davanti a questo libro 
dal titolo stravagante e dalla co-
pertina accogliente, e decidere 
di sfogliarlo.

Scopriamo quindi che la Pur-
tropperia raccontata in queste 
trentadue pagine illustrate non 
è altro che un negozio in cui si 
vendono invenzioni imperfette. 
Ogni oggetto creato e messo su-
gli scaffali dal signor Pino Pur-
troppo non funziona (purtrop-
po) ai fini di ciò per cui era stato 
inventato, ma funziona magari 
per qualcos’altro (per fortuna). 
O magari è solo bello da vede-
re, ancorché inutile. Un po’ co-
me le persone, che spesso sem-

brano predestinate a realizzare 
un obiettivo, per poi finire con 
il cambiare piani di vita. Insom-
ma, la Purtropperia non può che 
generare empatia nel lettore, sia 
piccolo che grande, il quale può 
trovare in questo ambiente una 
specie di “area gioco”, dove non 
esistono più gli obiettivi di logi-
ca ed efficienza cui ci ha abitua-
ti il mondo che corre e ci fa cor-
rere, ma dove sbagliare o essere 
sbagliati va benissimo ed è, an-
zi, un pregio.

Finché nel negozio non entra 
una ragazzina che invece di un 
“Purtropperissimo” chiede un 
“Felicemente”.

Ann Nadine, autrice di Pado-
va con origini filippine e fran-
cesi, è principalmente illustra-
trice, ed esordisce come autrice 
unica in questo libro. E le il-
lustrazioni sono, in effetti, il 
punto di forza di questo albo: 
delicati acquerelli usati con ma-
estria e caratterizzati da mera-
vigliose scelte cromatiche. Un 
piacere per gli occhi che som-
merge lo sguardo: un impera-
tivo di questo genere editoriale 
è riempire gli occhi dei ragazzi 
(ma anche degli adulti) di bel-
lezza. Abituarli, educarli alla 
bellezza.

Un po’ più debole invece è l’a-
spetto narrativo, visto che verso 
metà libro la storia sembra arre-
starsi, mancando di sviluppare 
in pieno l’interessante conflitto 
rappresentato dalla ragazzina in 
cerca di un “Felicemente”. Il che 
è un peccato, giacché il concetto 
alla base di questo libro è davve-
ro ottimo e potenzialmente in 
grado di reggere infinite storie.

Sembra insomma che l’autri-
ce, esperta illustratrice ma an-
cora agli inizi come scrittrice, 
non abbia riconosciuto del tut-
to le strade promettenti che lei 
stessa ha aperto, o meglio che 
non abbia saputo quale imboc-
care e abbia preferito dare uno 
sguardo all’orizzonte senza 
inoltrarcisi.

Il libro, quindi, più che una 
storia rappresenta soprattutto 
un ambiente narrativo, un luo-
go in cui immergersi, sentirsi 
protetti dalle ansie del mondo 
circostante, e vagare con la pro-
pria fantasia. L’idea sembra ad-
dirittura prestarsi anche ad altri 
media più interattivi, ad esem-
pio un gioco da tavolo.

Un plauso va comunque a 
Edizioni Piuma che ha conces-
so a questa brava illustratrice lo 
spazio necessario per esordire 
come autrice completa, per spe-
rimentare e farsi le ossa non solo 
con il pennello ma anche con la 
parola scritta. La certezza è che 
nel giro di poco tempo Nadine 
saprà affinare le proprie capaci-
tà di narratrice, riconoscere le 
potenzialità delle proprie idee 
e soprattutto avere uno sguar-
do sufficientemente profondo 
per sviluppare appieno non so-
lo i mondi narrativi da lei ide-
ati, ma anche i personaggi e le 
storie che possono abitare quei 
mondi.

Ma in fondo un certo grado 
di imperfezione non può che 
essere accettato in un’opera di 
questo genere. Se la storia par-
la di invenzioni imperfette, ci si 
può anche aspettare che la stes-
sa invenzione di questa storia 
non sia del tutto perfetta. Do-
potutto, sta soprattutto al letto-
re abitare e tenere vivo il mondo 
della Purtropperia.

G. Salati è sceneggiatore e insegna 
nella Scuola internazionale di Comics 

giorgiosalati78@gmail.com

L’equilibrio della cura

di Carlotta Imbriano

James Fox
IL RAGAZZO 
CON L’ABITO NERO
trad. dall’inglese
di Giuseppe Iacobaci,
pp. 304, € 16,90,
DeAgostini, Segrate MI 2026

Dalla penna di James Fox, 
giovane e promettente vo-

ce dell’editoria britannica, na-
sce una storia avvincente e ca-
rica di tensione emotiva: quella 
di Solo Walker, bambino di 
dieci anni dalla vita rocambo-
lesca. Solo – che, come tiene 
a precisare mamma Morag, ha 
l’onere e l’onore di essere il suo 
figlio preferito, nonché l’uni-
co – vive con lei in un apparta-
mento fatiscente nella periferia 
di Londra. I due si arrangia-
no come meglio possono, poi-
ché dopo il divorzio dal marito 
Morag rimbalza tra brevi im-
pieghi e disoccupazione e ha 
a malapena di che sopravvive-
re. La sua resilienza e uno spi-
rito frizzante e un tantino ado-
lescenziale, però, la portano a 
escogitare la strategia perfet-
ta: lei e il figlio, vestiti di tut-
to punto, si saziano con cupi-
digia partecipando ogni giorno 
a un buffet diverso – quelli in 
cui quasi nessuno ha fame ma 
ricche pietanze animano le ta-
vole: i banchetti funebri. L’an-
tica tradizione che caratteriz-
za certe culture (neanche così 
lontane dalla nostra, a pensarci 
bene) diventa per la famigliola 
la principale fonte di sostenta-
mento quotidiano, certamente 
illecita e macabra, ma geniale 
ed efficace.

I problemi sorgono quando, 
al funerale di un noto sporti-
vo, i due vengono individua-
ti dagli addetti alla sicurezza e 
dai giornalisti presenti; da quel 
momento comincia una cac-
cia all’uomo che porta a even-
ti di grande intensità e impatto 
sulle vite dei protagonisti. So-
lo diventa – o forse lo era già 
e lo è sempre stato – lo zim-
bello dei compagni di classe e 
l’alunno più scapestrato che 
le sue insegnanti abbiano mai 
avuto; Morag entra nel miri-
no di un giornalista insisten-
te e approfittatore e arriva allo 
stremo delle forze, rifugiando-
si nell’alcol. In una delle sue 
“Burrasche nere”, come le chia-
ma il figlio, la donna scappa e lo 
abbandona. Sarà la nuova com-
pagna di classe di Solo, Chet-
na, ad aiutarlo a cercarla du-
rante una gita scolastica. I due 
però si cacciano sempre più nei 
guai, finché saranno costretti a 
chiedere aiuto agli adulti. Con 
questa breccia nel mondo degli 
insegnanti e dei genitori altrui, 
Solo inizia a prendere coscien-
za di una verità tanto legitti-

ma quanto amara: la sua amata 
Morag, una madre particolare, 
a volte burbera e incomprensi-
bile ma tanto cara, non ha ab-
bastanza equilibrio per potersi 
prendere cura di lui. Ed è qui 
che entra in scena Jason, il pa-
dre di Solo, personaggio chia-
ve nella seconda parte del ro-
manzo. Il bambino sperimenta 
una vita fatta di cure, affetto e 
regole sane e sensate, e quan-
do finalmente Morag ricompa-
re nella sua vita lo fa in sordi-
na, dopo un lungo processo di 
guarigione e ricostruzione di 
una psiche disturbata.

La delicatezza dell’autore nel 
raccontare le scene più sconvol-
genti e ricche di pathos si mi-
schia al suo linguaggio talvolta 
ironico e pungente, che strappa 
un sorriso anche al lettore più 
sensibile. Linguaggio la cui re-
sa è stata affidata al tradutto-
re Giuseppe Iacobaci, che ne 
ha saputo cogliere le più inti-
me sfumature. La spontaneità 
dei dialoghi e dei ragionamen-
ti interni rende il testo auten-
tico e credibile. Il ritmo della 
narrazione è incalzante e ben 
bilanciato: molteplici e ben ar-
ticolati, seppur brevi, sono i ca-
pitoli da cui il romanzo è scan-
dito. Leggendolo, seguiamo 
Solo e Morag con assidua cu-
riosità, tifando costantemente 
per la loro serenità e sperando 
che trovino una soluzione alle 
esperienze problematiche, ma 
a volte tragicomiche, che vivo-
no. I personaggi sono dipinti 
in maniera vivida attraverso i 
dettagli più tangibili (i vestiti, 
il tono della voce, il linguaggio 
corporeo) e quelli più rarefatti, 
che gradualmente ne costrui-
scono lo spessore.

I temi toccati dall’autore so-
no di grande attualità e risve-
gliano una consapevolezza im-
portante: non tutti i genitori 
fanno la cosa giusta, ed è un 
diritto e anche un dovere dei 
bambini denunciarne gli abusi 
e le scorrettezze.

C. Imbriano insegna
 lingue straniere nei licei

carlottaimbriano@gmail.com
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Un libro-commiato

di Erica Giacosa

Katsumi Komagata
PICCOLO ALBERO
ed. orig. 2008,
trad. dal giapponese
di Ayami Moriizumi,
pp. 32, € 70, 
Lazy Dog Press, Milano 2026

Il libro di Katsumi Komagata 
non occupa un grande spa-

zio: un volume sottile, la co-
pertina avorio, un rilievo di 
minuscoli fori che disegnano 
un albero fantasma e tre paro-
le in fila – autore, titolo, edi-
tore – stampate come se aves-
sero paura di alzare la voce. 
Lo si prende in mano e la car-
ta, densa e leggermente ruvi-
da, restituisce subito una resi-
stenza quieta: non è un albo da 
sfogliare con il pollice in corsa, 
chiede le due mani e qualche 
minuto di silenzio.

Alla terza, quarta doppia pa-
gina succede qualcosa: in mez-
zo a una distesa bianca granu-
losa, che sembra neve alla luce 
obliqua, sporge una piccola pi-
ramide di carta, un’escrescen-
za impercettibile, più vicina 
all’errore di stampa che all’ef-
fetto speciale. Nessuno coglie 
questa piccola presenza, immo-
bile là nella neve, dice la frase 
stampata in basso, sottile. Ba-
sta però avvicinare lo sguardo 
e magari un dito perché quella 
piramide diventi ciò che è: l’i-
nizio di un albero, una vita che 
chiede attenzione. In principio 
c’è quasi il niente, e Komaga-
ta ci chiede di cominciare da lì.

L’idea è di una semplici-
tà vertiginosa. Tra due pagine 
bianche – una neve compatta, 
resa da una carta fortemente 
testurizzata – spunta l’albero 
allo stato germinale, e pagi-
na dopo pagina, mentre il te-
sto racconta con frasi brevi ciò 
che accade – cresce piano pia-
no; arriva la primavera e i ra-
mi si allungano; le foglie si ba-

gnano di luce estiva; la luce si 
ammorbidisce, le foglie diven-
tano gialle, poi rosse – l’albero 
si trasforma: mette rami, si ri-
empie di elementi di carta ap-
plicati, si colora di verde acce-
so, di giallo, di rosso, fino alle 
silhouette nere della notte.

Le tavole alternano carte di 
diversi colori e grane: bian-
chi ghiacciati, verdi lattigino-
si, gialli che tendono all’ocra, 
rossi saturi, neri punteggiati di 
microscopici frammenti chiari, 
come schegge di luce o di ne-
ve residua. L’ombra dell’albe-
ro – prodotta dalla luce reale 
sul pop-up – diventa parte del 
disegno: si allunga d’estate, si 
accorcia in inverno, scompare 
quasi nelle notti più scure. Ko-
magata affida al semplice pro-
trarsi di questa ombra una par-
te importante del racconto: il 
lettore non vede solo ciò che è 
stampato, ma ciò che la luce di 
quel momento costruisce sul-
la pagina, come se ogni lettu-
ra producesse una stagione un 
po’ diversa.

Chi si aspetta un albo muto 
resterà sorpreso: Piccolo albe-
ro non rinuncia alle parole, ma 
le usa con un’essenzialità da 
haiku. Il testo giapponese cor-
re alto, in una riga, mentre in 
basso la versione italiana lo tra-
duce con brevi frasi separate da 
spazi esagerati, come se fossero 

respiri tipografici.
A un certo punto, quando 

l’albero è ormai grande e il pa-
esaggio attorno sembra più vi-
cino, la voce cambia: “Prima il 
paesaggio gli sembrava immen-
so / ora lo può abbracciare tut-
to con lo sguardo”. È uno dei 
rari momenti in cui il testo si 
distacca dalla cronaca stagio-
nale per suggerire una coscien-
za dell’albero, un “io” vegetale 
che sente il proprio rapporto 
con il mondo mutare con il pas-
sare degli anni. Più avanti, nel-
le pagine grigie e nere dell’in-
vecchiamento, compaiono frasi 
che spostano il fuoco sull’as-
senza: “Il vento soffia così for-
te che i rami quasi si spezzano 
/ Scrosci di pioggia riempiono 
la notte / E l’albero immobile 
là nel buio”; “Ora c’è un vuo-
to / i bambini che l’anno scor-
so venivano a caccia di cicale 
sono tornati e lo cercano”. La 
chiusura è una delle più sobrie 
e struggenti che il picture book 
contemporaneo abbia prodot-
to: “E poi un seme cade non si 
sa dove / All’inizio è una pic-
cola presenza che nessuno nota 
/ ma prima o poi per qualcuno 
esisterà”. Qui la struttura cicli-
ca si chiude e al tempo stesso 
si apre: l’albero è scomparso, il 
libro ha attraversato il suo in-
tero ciclo vitale, ma il racconto 
insiste su ciò che non vediamo 
– un altrove, un futuro lettore, 
un’altra pagina ancora da scri-
vere. La vita genera altra vita, la 
morte non è cancellazione ma 
spostamento di presenza.

In fondo all’edizione, l’au-
tore spiega l’origine del li-
bro: “Ho perso mio zio qual-
che tempo fa. Prima di perdere 
qualcuno, apprezziamo la sua 
presenza; dopo, ne sentiamo la 
mancanza. Ecco un albero pie-
no di foglie in primavera. In 
estate ce ne sono tante; in au-
tunno cambiano colore; in in-
verno quasi spariscono. E poi 
ritornano”. È difficile imma-
ginare una dichiarazione d’in-
tenti più chiara: Piccolo albero 

nasce da un lutto familiare, ma 
lo sublima in una forma che 
non ha nulla di aneddotico o 
di psicologizzante; l’io dell’au-
tore si ritira, lascia sulla pagi-
na solo un albero, delle stagio-
ni, delle ombre. È un libro che 
parla di morte senza mai essere 
esplicito, un libro che porta il 
lettore bambino e adulto a ri-
conoscere l’inevitabilità della 
fine dentro un ciclo naturale, 
senza alleggerirla né esibirla. 
Tra l’inizio e la fine c’è tutta la 
distanza che separa la vita non 
ancora vista da quella che con-
tinua in qualcos’altro: una tra-
iettoria sottilissima, racconta-
ta solo con variazioni di carta 
e di luce.

Come in molti altri suoi la-
vori Komagata si muove sul 
confine tra infanzia ed età 
adulta, ma qui l’oscillazione è 
portata al limite: è impossibile 
dire se il destinatario “vero” sia 
il bambino che guarda le foglie 
spuntare o l’adulto che ha già 
avuto il tempo di vedere scom-
parire alberi e persone.

Quando il lettore richiu-
de la copertina, Piccolo albe-
ro mostra tutta la sua natura 
di libro-commiato: un oggetto 
che continua a crescere quan-
do l’autore non c’è più, un pic-
colo essere di carta che chiede 
di essere riaperto, toccato, ri-
messo alla luce perché il ciclo 
ricominci. Komagata scrive di 
aver scelto quella carta e quel-
la modalità di costruzione del 
libro perché i lettori potesse-
ro “toccarlo, oltre che veder-
lo”: in questo senso, regalare 
Piccolo albero a un bambino – 
o leggerlo insieme a qualcuno 
che abbiamo paura di perdere 
– significa comunicare e colti-
vare una memoria tattile della 
transitorietà, un’idea di morte 
che non cancella ma trasforma, 
una fiducia serena e saggia nel 
fatto che, prima o poi, anche la 
presenza più piccola saprà esi-
stere per qualcuno.

E. Giacosa si occupa 
di letteratura per ragazzi

ericagiacosa2@gmail.com

Ragazzi

Nato a Shizuoka nel 1953, 
formato come graphic 

designer al Nippon Design 
Center e poi negli Stati Uniti, 
Komagata rientra in Giappo-
ne negli anni ottanta per fon-
dare One Stroke, studio e casa 
editrice, e comincia a pensare 
il libro come un oggetto tridi-
mensionale a metà fra design 
e poesia. L’incontro con i li-
bri di Bruno Munari e con la 
riflessione sul bambino come 
protagonista di ogni progetto 
visivo sarà il suo spartiacque: 
da lì nascono la serie Little 
Eyes (i libri tattili in collabo-
razione con Les Trois Ourses 
e Les Doigts Qui Rêvent), le 
mostre al Centre Pompidou e 
al MoMA.

La sua vita si riassume in 
una formula che dice moltis-
simo: book artist / graphic de-
signer 1953-2024. Komagata 

è l’anello mancante fra il Mu-
nari delle sperimentazioni sul 
libro-oggetto e una genera-
zione di designer che pensa 
la pagina come spazio archi-
tettonico, luogo dove il gesto 
della mano e il ritmo dello 
sguardo sono parte integran-
te del racconto. È un autore 
che lavora sempre con pochis-
simi elementi – carta, colore, 
piega, taglio – e con una fidu-
cia assoluta nell’intelligenza 
visiva dei bambini.

Little tree esce per One 
Stroke e Les Trois Ourses nel 
2008 in un’edizione trilingue 
(giapponese, inglese, france-
se); nel 2009 viene selezio-
nato fra Les plus beaux livres 
français, nel 2010 riceve una 
menzione speciale al Bolo-
gna Ragazzi Award, ed è su-
bito considerato il vertice del-
la sua ricerca.
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