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PIANTE E ALTRE RIVOLUZIONI 

 

Camminare in fretta d’estate a Firenze è un’impresa da sudare sette camicie (e forse pure l’ottava). 

Andavo veloce come solo i fiorentini assuefatti alla bellezza della città sanno fare, attraversando 

senza prestare troppa attenzione al Rinascimento intorno a me. Dribblai un gruppetto di turisti distratti 

mentre, nella mia testa, rimbalzava un dubbio: ma voglio davvero continuare a fare la mediatrice 

culturale? 

Per una donna nera lavorare in questo ambito è un po’ come combattere i draghi con le cerbottane. 

Con addosso il peso di molte etichette: immigrata, polemica, attivista, petulante, donna difficile. Basta 

poco e diventi “quella pazza che non può sbagliare”. Per alcuni, io lo ero già diventata.  

Andavo a conoscere un nuovo luogo per la mediazione culturale: l’Orto botanico, appena entrato nel 

circuito dei progetti per l’inserimento sociale delle persone migranti. E, arrivando all’ingresso, la 

solita fitta allo stomaco: sarà l’ennesimo spazio dove nascono le solite discussioni in cui hai voce 

solo se interpreti l’immigrato che vogliono tu sia? Quello utile per narrative già prestabilite? 

Nella vita ci si abitua a tutto: a un’altra estate afosa, a un altro progetto museale, ai silenziamenti. Ci 

si abitua. Si diventa compiacenti. E, quasi senza accorgersene, si smette perfino di pensare. 

Mi ero abituata a molte cose, ma non a zittirmi. E ancora meno a scivolare nella trappola stereotipata 

della black angry woman. Per una donna nera che pensa, parla e non chiede il permesso di esistere, 

quell’etichetta arriva puntuale e attacca forte, tipo supercolla industriale: una volta appiccicata, buona 

fortuna a staccarla. 

Varcando la soglia dell’Orto botanico capisci subito che il trambusto della città resta fuori, come un 

rumore dimenticato. Lì dentro il mondo rallenta, gli alberi secolari trasmettono benessere e pace. 

Camminavo incantata tra rose rampicanti, palme esotiche e profumi che sapevano di altrove. Ero 

talmente assorta che inciampai su una radice sporgente. Il giardino voleva ricordarmi perché ero lì. 

Dopo essermi raddrizzata con la dignità un po’ scalfita, mi avviai verso il gruppo di persone sedute 

sulle panchine all’ombra di un enorme ippocastano. 

Salutai i miei colleghi mediatori e conobbi Giulia, agronoma e direttrice dell’Orto botanico: donna 

minuta dai capelli neri e dalla voce piacevolmente allegra. Eravamo lì per creare insieme visite 

guidate tematiche, in cui raccontare la storia del giardino e il nostro rapporto con le piante della 

collezione, molte provenienti dai nostri paesi d’origine. 

Tra alberi monumentali, vasche di piante acquatiche ed esemplari botanici esotici, noi mediatori, 

arrivati da diverse parti del mondo, ci aggiravamo estasiati come bambini in gita scolastica. 

Giulia ci guidava tra piante di cacao, papaya, palme, erba mate, guaranà, pitanga, acerola, baobab… 

tutto era una festa per gli occhi. 

Era come ritrovare pezzi sparsi della propria identità. Scoprivamo anche le identità gli uni degli altri, 

in modo spontaneo: davanti a una foglia, a un profumo, alle memorie che si smuovevano. 

Di punto in bianco Giulia disse: «Ma lo sai che abbiamo una pianta brasiliana in serra? La pianta 

della mandioca!». 

Dal momento in cui ho sentito “mandioca”, tutto intorno a me è sparito. Credo di aver persino smesso 

di respirare per due secondi. 

«Davvero?!». 

Mi sembrava fantascienza che ci fosse una pianta di manioca a Firenze. 

Giulia sorrise invitante: «Sì. Andiamo da lei». 

Seguivo i suoi passi svelti, già assaporando l’emozione di quell’incontro importante. 

Entrammo nella serra: un’antica limonaia trasformata in salotto tropicale, con piante alte dalle foglie 

larghe come ventagli, profumi umidi e colori che sembravano aver fatto un patto segreto con il sole. 



Nella parte bassa delle pareti correvano tubi di ferro collegati al riscaldamento: il sistema che tiene 

in vita le creature delicate quando l’inverno fiorentino decide di fare il duro. 

Passammo accanto a splendide piante di banano, accarezzate dalla luce che filtrava dai finestroni. 

Giulia procedeva con l’aria fiera di chi sa dove andare; io le stavo dietro, già immaginando le mie 

dita a sfiorare le foglie di mandioca. 

Per noi brasiliani, la mandioca non è solo una bella pianta dal tubero commestibile: è sapore e 

profumo di casa. 

Con l’immaginazione ritornai nel cortile della mia infanzia in Brasile: le raccolte abbondanti, i tuberi 

che sbucavano dalla terra come tesori, il sapore della mandioca bollita per colazione, il profumo della 

farina tostata con riso e fagioli, delle torte e dei biscotti fatti con l’amido. 

Dalla mandioca nasce un mondo di prelibatezze, tutte degne della parola saudade. 

Giulia si fermò e, con l’orgoglio di chi sta per rivelare il Santo Graal della botanica, indicò una 

mensola davanti alla finestra: tre piantine stipate in piccoli vasi di terracotta. 

«Ne abbiamo ben tre! Qui ogni specie è coltivata in tre esemplari» disse lei con un sorriso luminoso, 

mentre io incredula misuravo il grado della mia delusione. 

Con gli occhi sgranati fissavo quegli esseri rachitici in vasi troppo piccoli, con steli esili che a 

malapena reggevano le foglie che (se proprio ti impegnavi) ricordavano vagamente le foglie della 

mandioca. Tipo un cugino lontano che vedi solo ai matrimoni e che nemmeno ti saluta. 

Il contrasto tra ciò che sapevo e ciò che vedevo mi intontiva. 

«Queste… sono… mandioca?» chiesi, mentre la mia identità brasiliana faceva un passo indietro, 

afflitta e un tantino devastata. 

Sarebbe questo l’effetto dell’integrazione? 

A volte mi sento così integrata… che vorrei disintegrarmi. 

«Sì che lo sono» rispose Giulia, con quella sua voce piacevolmente allegra. 

Non sapevo se dubitare della mia lucidità o della mia stessa brasilianità. Possibile che i tanti anni 

vissuti in Italia mi avessero cambiata al punto di non riconoscere più una pianta così importante? 

Ussignur! Abbi pietà di un’espatriata in piena crisi d’identità. 

Vi giuro, che ho pregato. 

Quelle piantine non si portavano mica tanto bene la loro brasilianità! 

La verità è che non le riconoscevo perché non erano più semplicemente “piante di mandioca”, ma 

creature in modalità di sopravvivenza, private della propria essenza, troppo impegnate a non morire 

per poter concedersi il lusso di somigliare alle mie aspettative. 

Come le capivo. Vivevano lontane dalla loro terra natia, rimpicciolite in spazi angusti. Le radici, 

compresse nei vasetti, impossibilitate di generare quei tuberi che avevano sfamato interi popoli nelle 

Americhe, molto prima che gli europei portassero nel mondo la globalizzazione del grano. 

Vederle così, incarcerate, mi rendeva triste. Corpi che non avevano avuto occasione di diventare ciò 

che potevano essere. 

Una storia che conosco fin troppo bene. 

Le piante in vasi troppo piccoli sopravvivono. Anche le persone. 

Ma la sopravvivenza, quando diventa norma, è una forma elegante di violenza. 

L’esistenza non va addomesticata, né compressa per risultare accettabile. 

Sentivo le loro radici come fossero le mie. Pensavo alle innumerevoli volte in cui mi sono 

rimpicciolita per adattarmi a spazi prestabiliti, per giunta in un paese dove non sono nata. Pensavo 

alle volte in cui avevo rischiato di soffocare nei ruoli che si aspettavano da me, per compiacere chi 

non è mai soddisfatto.  

Pensavo alle donne che resistono e basta. Che tirano avanti senza concedersi il lusso rivoluzionario 

di una fioritura piena. 

E come mai mi ritrovo spesso in vasi troppo stretti? 

Ebbene sì: mi ero immedesimata in quelle piante. 

«Che ne pensi della mandioca?». 

Giulia mi guardava con sincera attesa. 



E io, con un groppo alla gola grande quanto tutto il mio curriculum migratorio, non sapevo se tacere 

quei sentimenti o lasciarli uscire come radici disobbedienti che rompono il vaso. 

Sarò pure banale, ma la domanda mi colpì: e se io, al contrario di quelle piante, potessi ancora seguire 

la mia essenza? 

Potrei parlare per loro… potrei parlare per noi. 

Tutto questo mentre, nella mia testa, l’allarme rosso suonava forte: Attenta Mary, non parlare troppo, 

non essere troppo. L’eterno monito. 

E proprio in quel momento mi arrivò un pensiero semplice, nitido, di quelli che non chiedono il 

permesso per esistere. «In tutta la mia vita non ho mai visto piante di mandioca così atrofizzate!» 

esclamai con tutta la delusione che avevo in corpo. 

La frase uscì onesta, non addomesticata e fu come se pronunciarla mi salvasse dal soffocare. 

Non mi autocensurai. Non smussai il tono per risultare meno “intensa”, meno “tanto”, meno me 

stessa. 

Mi sembrò di cogliere di sfuggita qualche sorrisino di circostanza. 

Ah, già. Mi ero dimenticata che non eravamo sole: oltre a me, alle piante e a Giulia, c’erano altri 

occhi. Occhi pronti a schedare, etichettare, tipo categorie da museo etnografico: senza classe, 

arrabbiata, esuberante, troppo emotiva, troppo assertiva, troppo tutto. 

La stretta alla gola arrivò puntuale, insieme a quella sensazione familiare: il peso degli sguardi che ti 

misurano per capire quanto rimpicciolirti per renderti “adatta” allo spazio concesso.  

Aff… Forse renderò la giornata faticosa a qualcuno, probabilmente a me stessa. 

Mi voltai verso Giulia e, con un mezzo sorriso intriso di quella sfida educata che solo le donne allenate 

alla sopravvivenza sociale sanno fare, aggiunsi: «Queste piante hanno bisogno di spazio. Come tutti 

noi». 

Già che c’ero, sbottai in un’arringa appassionata in difesa della mandioca. Ero un fiume di parole che 

scorreva impetuoso. 

Mi sentivo la paladina della mandioca, pronta a spiegare a chiunque i modi migliori per coltivarla. 

Mostrai foto e video, raccontai delle coltivazioni in Brasile: le radici spesse, la terra morbida che le 

accoglie, il modo in cui la pianta si allarga quando trova spazio e l’importanza attuale nel mondo del 

suo tubero. 

Ecco! Se quello fosse stato il momento di fingere di essere “carina”… Beh, mi era completamente 

sfuggito di mano. 

Non cercavo l’approvazione di nessuno. Perché a volte ciò che ci salva non sono le porte che si 

aprono, ma il coraggio che ci resta. 

Sapevo bene che qualcuno aveva lavorato sodo per mantenere in vita quegli esemplari, che 

probabilmente erano gli unici presenti in tutta la Toscana. Forse questa sarebbe stata l’ultima volta 

che mi invitavano lì… ma ormai era fatta. 

E invece Giulia non batté ciglio. Anzi, mi ascoltava con sorpresa e interesse, senza disagio, senza 

interrompermi. La mia parlantina sembrava accendere la sua curiosità di custode del sapere fertile. 

Scegliere di dare spazio non è un gesto neutro. È una scelta politica. 

Proprio io, che in certi contesti avevo imparato a naturalizzare i silenziamenti, trovavo in lei qualcosa 

di inatteso: quell’ascolto e quella accoglienza alle mie parole hanno lenito ferite lasciate da precedenti 

intimidazioni, mirate a farmi sentire insicura rispetto al mio sapere. 

In quella antica limonaia del Giardino botanico ho capito che lì potevo esistere. E credetemi: ci sono 

momenti in cui il semplice esistere è rivoluzionario. 

Ho capito di trovarmi davanti a uno di quegli esseri illuminati, in un mondo in cui i cosiddetti luoghi 

di “inclusività culturale” a volte faticano a sfuggire alle manie di controllo. Sarà il solito retaggio 

coloniale? 

Lì non si trattava solo di piante, ma di donne che si ascoltavano in uno spazio accogliente. 

La luce che filtrata dai finestroni ora rifletteva la nostra buona energia condivisa. 

Quel giorno nacque un vero scambio culturale con l’incontro tra saperi diversi. 



La conoscenza non è mai monodirezionale: non si tratta di insegnare o imporre, ma di ascoltare, di 

osservare, di trasformare, ma anche di lasciarsi trasformare. 

Negli incontri successivi, tra chiacchiere e confronti vari, si discuteva di tutto: dalle condizioni ideali 

per la mandioca a come adattarla alle serre rispettando al meglio la sua natura. 

Noi mediatori, insieme a Giulia, ricostruivamo la storia delle piante con dettagli più ricchi. Che poi 

tutto lì era interessante: ogni foglia, ogni radice, ogni racconto dei nostri paesi di provenienza era un 

tassello di un mosaico più grande, che parlava di identità, resilienza e connessioni, con le piante come 

ponti tra mondi apparentemente distanti. 

Le visite guidate che conducevamo erano molto più di semplici percorsi tra piante: erano percorsi di 

memoria, di incontro, di crescita condivisa. 

Le nostre narrative restituivano la dignità ai saperi che viaggiano con chi migra, portandoli nel corpo 

e nella memoria.  

Le piante aprivano spazio al ludico: tra alberi centenari, serre tropicali e vasche di piante acquatiche, 

raccontavamo storie, aneddoti e ricordi d’infanzia. I saperi accademici e le memorie ancestrali si 

intrecciavano, generando scoperte non solo botaniche, ma anche culturali e personali. 

Ogni volta che raccontavo di quei tuberi così importanti per la nutrizione nel mondo, sentivo 

l’entusiasmo dei visitatori crescere e mi entusiasmavo con loro. Ritrovavo la mia voce e la mia 

identità tra le radici di una pianta che aveva attraversato oceani, storie e migrazioni. 

Raccontare è anche restituire dignità: alle piante, ai cibi, alle persone. E a me stessa. 

L’estate successiva le piantine di mandioca furono trasferite in vasi più grandi e, poco dopo, avrebbero 

trovato dimora nel terreno dentro la serra: il primo passo verso la libertà della mandioca fiorentina. 

Qualche tempo dopo tornai all’Orto botanico e trovai le piante di mandioca a terra, in un angolo 

inondato dalla luce che filtrava dai finestroni. 

Erano rigogliose. Gli steli si allungavano verso l’alto come in un silenzioso rito di liberazione. 

Le guardai estasiata. E sentii le mie radici allungarsi insieme alle loro, che non dovevano più 

rimpicciolirsi per esistere. 

La vita continua a chiamarci alla crescita, a patto che impariamo a onorare i nostri sentimenti. 


