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Quando traduco, la mia lingua mi chiede di rallentare. Il cinese parte sempre dal generale per arrivare al
particolare: per prima cosa quando, poi con chi, poi come, poi dove, e solo alla fine — quando ormai
qualcuno potrebbe essersi spazientito — I’azione. E una frase che cammina in punta di piedi, che prepara
il terreno prima di posarvi il gesto.

In aula mi ritrovo spesso a spiegare questo movimento. Chiedo agli studenti di scomporre la frase italiana,
di aprirla come un ventaglio e lasciarla respirare: accettare che il cinese dispieghi la scena prima di
svelarne il cuore; accettare che I’italiano, invece, porti subito il verbo in primo piano e poi continui ad
arrampicarsi in subordinate lunghe, sinuose, talvolta contorte. Il cinese lo immagino come un cerchio
che si restringe verso il proprio centro e I’italiano come un ramo che continua a biforcarsi. Non ¢ soltanto
una questione di sintassi: ¢ un modo di entrare in due discipline del pensiero, in due geografie mentali.
Riprendo talvolta I’idea di “ordine naturale” di Aristotele — prima ci0 che abbraccia tutto, poi cio che si
definisce — non per cercare una legittimazione teorica, ma per mostrare una parentela di metodo. La frase
cinese, senza conoscere il filosofo greco, si muove proprio cosi: dal contesto al gesto, dalla cornice al
tratto. Mi affascina 1’idea che intuizioni lontane possano sfiorarsi nella stessa sequenza di parole, come
un ponte tracciato nell’aria.

Da qui nasce il desiderio di spingere il confronto oltre la semplice descrizione, verso un piccolo
esperimento mentale: mescolare due cervelli, uno italiano e uno cinese. Conservare la struttura paziente
del cinese — breve, pratica, essenziale — e innestarvi I’inclinazione italiana a moltiplicare le informazioni,
ad aprire parentesi, a ramificare il discorso. Il problema ¢ che, quando i rami si infittiscono e il verbo
viene rinviato, la frase diventa una prova di resistenza: se chi ascolta non ¢ disposto a restare, il senso si
sfalda prima di arrivare a destinazione.

Forse ne nascerebbe un esercizio di lentezza vigilante, un antidoto all’ansia dell’istantaneita. Ma nel
mondo in cui viviamo — che vuole risposte rapide e posizioni nette — senza una vera disponibilita
all’ascolto anche [D’efficienza si rivela fragile: produce scorciatoie, fraintendimenti, conclusioni
premature.

I1 cinese, al contrario, non concede distrazioni. Chiede una presenza continua, perché 1’azione puo
arrivare in qualunque momento e non avvisa. Le informazioni si dispongono una accanto all’altra, con
una logica silenziosa, e se si perde I’anello principale della catena il senso scivola via. E qui che la lingua
smette di essere un meccanismo e diventa un atteggiamento.

Dentro questo gioco abita anche un’altra lingua, piu antica delle mie due lingue madri, che non ho
imparato sui libri. E una lingua sacrale senza sintassi né punteggiatura, fatta di echi, di memorie, di
intuizioni che precedono la parola. Mi attraversa come un’energia che proviene dai miei avi, dalle loro
storie non dette, dalle rinunce che non conosco ma che riconosco nel modo in cui mi muovo nel mondo.
E la lingua con cui ascolto prima ancora di parlare, quella che riconosce il senso non quando arriva il
verbo, ma quando qualcosa, dentro, smette di avere fretta. Un luogo anteriore alla grammatica dove le



mie radici si parlano, ognuna con il proprio ritmo, respirano insieme, a strati, attraversando il bosco prima
di trovare il sentiero.

Chi appartiene conosce questo movimento: cio che vive dentro non arriva in fila indiana, le immagini
bussano tutte insieme, le memorie avanzano in ordine sparso, come se il pensiero avesse una sua mappa
segreta. In questo paesaggio interno cosi affollato, mobile, vivo, il passaggio dal generale al particolare
smette di essere solo una struttura linguistica e diventa una necessita interiore. E un peregrinaggio in una
geografia complessa, dove trovare la forma giusta non ¢ una resa: ¢ un’opera di composizione. Ed € per
questo che il lavoro dell’artista non consiste nel semplificare, ma nel restare in ascolto di cio che affiora,
nel modulare presenze e assenze come si fa con il respiro, dando forma senza tradire la complessita del
sentire.

Quando questa contrattazione prende voce, lo fa sempre attraverso una lingua. E cosi capisco che prima
della grammatica, prima dell’ordine, c’¢ quel sentire che preme, scalcia, chiede spazio. Ma dentro di me
c¢’¢ anche una struttura che prova a contenerlo, a organizzarne il ritmo. Non € un incontro pacifico: ¢ una
contrattazione continua tra cio che vorrebbe esplodere e cio che riesco a dire. Cosi la mia grammatica
interna smette di essere neutra e si rivela per cio che ¢€: il luogo in cui due lingue, entrambe madri, si
incontrano, si ostacolano, si cercano.

Questa frizione I’ho gia descritta, ma solo da lontano. Ora mi interessa seguirla da vicino, nel punto esatto
in cui il pensiero chiede tempo e la voce ne ha poco, mentre la scrittura, piu paziente, puo permettersi di
aspettare. Cosi, quando parlo in italiano, le mie frasi — figlie di una grammatica interna cinese — arrivano
secche, ridotte all’osso. Sono corrette, precise, ma prive di quella dialettica espansiva che I’ascoltatore
italiano si aspetta. E come presentarsi con dei bonsai in un giardino di sequoie. La profondita, le
sfumature, il movimento tornano invece nella scrittura, dove il tempo rallenta e puo finalmente accordarsi
al mio passo.

M interrogo allora sull’origine di questa misura. Forse ¢ la struttura del cinese che continua ad abitare
anche il mio italiano; forse ¢ un’eredita piu profonda, una pedagogia del trattenere — la Cina che insegna
a essere brevi ed efficienti per lasciare spazio all’altro, per non occupare tutto il campo. Mia madre me
lo ripeteva spesso: «Se parli sempre, non imparerai nullay. A volte penso che queste spiegazioni siano
mappe rassicuranti ¢ mi domando se, dietro tanta attenzione al ritmo, non si nasconda anche una
esitazione piu intima, che preferisce restare in controluce.

Nel tempo in cui vivo, pero, la pausa ¢ sospetta. Si chiede velocita, si pretende una presa di posizione
immediata. Dante ha dato a questa impazienza una figura: I’antinferno degli ignavi, condannati non per
cio che hanno fatto, ma per non aver scelto. lo vorrei scegliere, sempre. Ma per me scegliere non ¢ un
gesto istantaneo: ¢ un processo. Il pensiero avanza come una frase che cerca ancora il suo verbo, esplora,
misura. La lentezza diventa allora una forma di rispetto — per la complessita delle cose e per le parole
che le nominano — il tempo necessario perché la scelta sia davvero mia, e non una risposta presa in
prestito. E allora succede che quando arriva il tuo momento, 1’attesa si addensa: se non parli, il tempo
passa oltre e sceglie qualcun altro. Sono istanti come questo che m’insegnano ad anticipare il processo,
come si spinge un frutto a maturare prima del sole. Non ¢ una corsa alla parola, ma un atto di
testimonianza.

E tuttavia cid che dico non sempre coincide con le aspettative di chi ascolta, perché non si consegna
subito a un codice riconoscibile. A volte passa per I’italiano, a volte per il cinese, a volte resta sospeso
in una zona intermedia: un luogo fedele a cio che sente, dove il senso ¢ gia chiaro per me ma non ancora



addomesticato per 1’altro. Mi presento cosi, senza filtri, senza ventriloqui istituzionali, senza aderire al
copione di nessuno. E forse per questo che, nello spazio pubblico, le mie parole producono oscillazione.
All’inizio mi vedono come una donna cinese, poi il mio italiano rapido dissolve I’'immagine, come un
ornamento rimovibile. Una volta un onorevole mi fece una domanda sulla Cina aspettandosi complicita.
Gli risposi, e vidi il suo corpo arretrare impercettibilmente: lo sguardo scivolo verso I’angolo della stanza
e un sorriso educato gli comparve sul volto, non pill curioso. E cosi che si riconosce chi smette di
ascoltare: non interrompe, non contesta, semplicemente chiude. Non il discorso — I’anima.

Quando parlo della Cina, i miei occhi si accendono perché la Cina che porto dentro non ¢ un governo,
ma un universo. E fatta di miti che respirano ancora, di montagne che sembrano pennellate lasciate a
meta, di storie che camminano lente nel tempo, di calligrafia che ¢ gesto del corpo, di letteratura che
tiene insieme distanze enormi. La mia fierezza lo colse impreparato. Gli parve sospetta, come se un cuore
orientato altrove non potesse essere del tutto affidabile.

E in momenti cosi che capisco quanto la lingua non sia mai neutra: non solo quella che parliamo, ma
quella che gli altri sono disposti ad ascoltare. Da questa soglia prendo posizione, non come un’ospite ma
come una sentinella, chiamata a custodire la bellezza complicata del dubbio, il potere rivoluzionario
dell’ascolto, la sovranita di chi ama una cultura senza inchinarsi a un potere. Allora si, resto in questo
spazio intermedio spesso solitario, fragile e necessario, come un ponte vivo.



