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KISMET 

 

Nel nostro palazzo, tutti sanno che io e mia madre stiamo per partire, e tutti sono venuti a salutarci. 

Mi abbracciano e mi stringono mentre cerco di non stropicciare le maniche a sbuffo del vestito che 

lei ha scelto per me. 

«Con un giallo così allegro, sarai la prima che tuo padre e tuo fratello noteranno quando scenderemo 

dall’Adriatica». 

Non ho mai preso un traghetto; mia madre mi ha spiegato che è una nave dove il tempo passa 

velocemente. A me del tempo importa poco: non ho fretta di lasciare la nostra casa. Eppure, lo faremo, 

perché in una nuova casa oltre il mare saremo di nuovo una famiglia. 

Nei giorni scorsi, Ollga l’ha aiutata a pulire ogni stanza che abbiamo svuotato. Per donne come loro, 

fare le cose me themel vuol dire prenderle sul serio, con profondità, impegnarsi perché tutto sia sempre 

in ordine. Per questo vanno d’accordo, e da vicine di casa sono diventate amiche. Di Ollga mi 

piacciono le mani: sono sempre intente a fare qualcosa. Mentre parla, gesticola o sistema ciò che le 

capita a tiro, sempre con decisione, mai per imbarazzo. Sembra una pianista su una tastiera arruffata, 

che lei riordina e accorda di continuo. 

L’ultimo saluto è breve, ma per me è molto lungo. Scendiamo piano per le scale del palazzo: le 

lacrime mi impediscono di vedere i gradini e i miei piedi. Ollga cammina con noi fino alla macchina 

di suo marito, che ci accompagnerà al porto. Stringe la mia mano con entrambe le sue: tutta la 

decisione con cui le muove di solito è ora concentrata per tenermi ancora un po’ con sé. Per un 

momento immagino di risalire le scale fino a casa sua e guardare insieme le telenovelas. A me non 

piacciono, ma mi piace guardarle con lei: è stata la prima ad accorgersi che sapevo l’italiano. 

«Gli sta dicendo che non è stata lei a raccontare il loro segreto» le avevo svelato all’improvviso 

davanti a una scena importante. 

Ollga ha festeggiato quel momento come si fa con una sposa. Avevo otto anni, ma era il mio ingresso 

nel mondo dei grandi. Le audiocassette di Celentano, Battisti, De André, che mio padre aveva spedito 

dall’Italia, i film visti in TV, erano serviti perché io potessi aiutarla a tradurre quel dialogo. Ora so 

che di quella frase non avevo capito tutto, anche se ne avevo colto il senso, ma tanto bastava perché 

lei fosse fiera di me. Per giorni ha raccontato l’accaduto ripetendo incredula: «Dovevi vederla! Ha 

fatto una faccia così, poi mi ha guardato così e poi ha detto così». Mentre Ollga imitava le mie 

espressioni, mia madre rideva e mi guardava con tenerezza.  

Parlare di futuro, in questi tempi, è difficile. Lei sa come funziona il mondo, e che è importante 

studiare e meritare il proprio posto. Ma nel 1999 è difficile immaginare che quel posto sia Tirana. 

Mia madre non guarda le telenovelas con noi e le altre vicine: ha poco tempo libero perché lavora 

molto. Quando è a casa con me, le piace leggere e ascoltare musica classica. Credo che questo le 

ricordi gli anni in cui suonava il violino, o forse le sembra di tornare a una di quelle sere al teatro di 

Tirana, quando mio padre suonava come oboista. 

Ora però lavora in Italia: le bande musicali hanno bisogno di fiati, e per lui ogni marcia ha la stessa 

importanza di un concerto sinfonico dell’Orchestra della televisione albanese, il suo lavoro di prima. 

Ama l’Ave Maria, ma quando gli chiedo al telefono se l’ha suonata agli italiani, mi dice che non 

sempre può farlo alle feste patronali. Non so cosa siano queste feste, ma conosco i paesi in cui si 

tengono, perché mi manda cartoline da quelli in cui lavora. Su una cartolina con la cattedrale di 

Monopoli una volta mi ha scritto: Da qui sento il profumo del mare. Ogni volta sogno di tuffarmi per 

venire a darti un bacio e poi tornare di corsa a suonare. In un’altra, che ha letto mia madre, ha scritto 

che andare in Italia è stato giusto.  



Mio fratello studia a Roma e, in questi tempi, se gli fosse successo qualcosa non sarebbe stato 

semplice raggiungerlo: la procedura per ottenere il visto dall’Albania all’Italia è lunga, e lui, da solo 

in collegio, avrebbe dovuto aspettare troppo. Così i miei genitori avevano deciso di dividersi i compiti 

e il cuore. 

«Io vado in Italia, qualcosa troverò, così lo raggiungo velocemente ogni volta che ne ha bisogno». 

«Io resto con la bambina, almeno fino alla fine dell’anno scolastico, e poi, kismet». 

Sento questa parola tante volte: vuol dire destino e viene dal turco. A scuola ho imparato che, a causa 

dei turchi, molti albanesi sono morti e altri hanno lasciato la loro casa per sempre. Questo per me la 

rende una parola difficile: sono gli altri a dare un nome alla mia sorte? Pronunciata da mia madre 

mentre parla del nostro viaggio, kismet suona come una formula magica che prende il volo e si 

nasconde oltre l’orizzonte che ora è davanti a noi. 

«Cosa immagini oltre quella linea?» mi chiede mentre mi posa la sua giacca sulle spalle per ripararmi 

dal vento sul ponte del traghetto. Le rispondo che ci vedo mio padre e mio fratello che ci salutano 

con la mano, e io corro ad abbracciarli, certa che abbiano riconosciuto il mio vestito. E aggiungo, per 

essere sicura che accada, una bella colazione con petulla, burro e marmellata. 

Lei mi corregge, perché la colazione sarà diversa: mangerò un cornetto. Mi sembra una parola molto 

buona e accetto il cambiamento. 

Le confido che ho una strana sensazione nel petto, un dolore che mi rallenta il respiro. Lei sorride: 

«Quando provi questo dolore, in italiano si dice che ti manca qualcosa, perché perdi una parte di te 

che è lontana e vorresti vicina. In albanese si dice che të merr malli, ovvero che ti prende la nostalgia, 

come una forza invisibile che non puoi controllare. Ricordi che gli arbëreshë, secoli fa, fuggirono 

dall’Albania durante l’occupazione turca? Hanno scritto canzoni e poesie su questo dolore, su ciò che 

perdi e che torna a riprenderti». 

Io non mi sento occupata, ma se hanno provato anche loro questa nostalgia, mi dispiace. 

In alcuni momenti, guardando in basso, vedo la profondità del mare e ho paura. Preferisco alzare la 

testa e fissare l’orizzonte, che ha colori più chiari, e torno a respirare. 

«E tu, mamma, cosa immagini dopo la linea?». 

Spero che ciò che dirà mi aiuti a dimenticare il buio ai nostri piedi, come se quello davanti a noi non 

fosse lo stesso mare, che con una mano ci agita e con l’altra ci culla. Mi risponde che anche lei, oltre 

la linea, vede mio fratello e mio padre ad aspettarci. Le torna in mente una musica che ascolta spesso 

a casa: si chiama Rapsodia in blu. Ricordo di aver chiuso gli occhi una volta per immaginare quello 

che lei mi suggeriva mentre la ascoltavamo. 

«Il clarinetto è il risveglio di qualcuno al mattino, mentre l’orchestra suona con forza per dare l’idea 

del traffico e della città che prende vita» mi aveva spiegato. 

Ora la canticchia sottovoce sul ponte della nave, ricrea l’orchestra cambiando vocale a seconda dello 

strumento e descrive il nostro arrivo nel porto di Bari. Mio padre, al telefono, me l’ha descritto con 

parole bellissime. 

«A me non è piaciuto, il porto è bello solo se hai qualcuno che ti aspetta» ha aggiunto mio fratello, 

che mi dice sempre la verità. Per questo ha promesso di venire a prendermi. 

Quando arriva a destinazione, l’Adriatica fa un verso: sembra una balena disturbata nel sonno, e con 

lei mi sveglio anche io. Quel rumore è l’inizio di un frastuono: corro sul ponte e non vedo più 

l’orizzonte gentile di poche ore fa, solo un posto confuso. 

Il mare sembra calmo, ma qualcosa in me si agita. Il battito del mio cuore tiene in vita la balena per 

non farla affondare. Vorrei sgonfiare queste maniche a sbuffo che mi toccano il viso mentre cerco di 

non bagnarle. Un dolore alla gola mi impedisce di dire a mia madre l’unica frase che trattengo da 

quando siamo partite. Credo lo abbia capito: mi indica la costa sperando di distrarmi. I rumori del 

porto si fanno vicini; non sento più il mare. 

Cerco mio padre e mio fratello, sperando che salgano sul traghetto con noi non per prenderci, ma per 

tornare a casa. Non vedranno il mio vestito tra la folla: mi trascino a testa bassa dietro mia madre. Un 

lungo serpente di persone si forma all’uscita del traghetto. I poliziotti ci spiegano che dobbiamo 

aspettare il nostro turno per mostrare i visti e i passaporti. 



Ai controlli, una di loro sorride perché ho capito l’italiano, ma stavolta non mi importa. Mi dice che 

ho un bel vestito e guarda a lungo la mia foto sul passaporto. 

«La scusi, è diversa perché ha pianto e ha i capelli in disordine» si giustifica mia madre. 

Me li pettina con le dita e ci aggiunge una carezza. La poliziotta le sorride e ci dà il benvenuto, ma io 

penso alla mia nostalgia, a ciò che ho perso e che torna a riprendermi. Questo è il mio kismet. 

All’alba di giugno 1999, mia madre si è chiesta se fosse la scelta giusta. Oggi che ho la sua età di 

allora, so che quello era solo il primo di molti viaggi, la prima delle scelte e la nostra prima colazione 

italiana. 


