Racconti di donne non piu straniere in Italia

Erveli Gobbo [Brasile]

NELLA LINGUA DI MAMMA

I1 profumo del pdo de queijo e del caffe riempiva la stanza. Le amiche di mamma si sedevano intorno al
tavolo, I’aria vibrava di risate e ricordi. Era come un rito, il café da tarde: un piccolo pezzo di Brasile in
Lombardia.

Avevo sei anni quando, per la prima volta, ho capito che in quel rituale fatto di cibo, racconti nostalgici
e saudade, quelle donne parlavano quasi esclusivamente nella loro lingua madre. Tra un pezzo di bolo
de cenoura e una coxinha, le loro voci si intrecciavano raccontando la bellezza e la fatica dell’essere
donne, madri, mogli e straniere.

Sono cresciuta con 1 loro racconti di saudade, imparando ad amare due paesi allo stesso tempo: uno da
lontano e I’altro attraverso tutte le sue bellezze e i suoi difetti. Tra tante storie e argomenti, ¢’era sempre
un discorso ricorrente: i nomi.

Nomi smarriti, storpiati, trascritti male.

Perché non compresi.

Perché diversi.

Perché nati altrove.

Perché non adatti alle regole dell’anagrafe.

Perché ogni tanto cambiano le regole, o ci si sposa, 0 semplicemente si nasce da un’altra parte.

Perché siamo, in fondo, diversamente italiani.

Era difficile comprendere. lo, che avevo solo un nome e un cognome, non riuscivo a capire i loro discorsi,
né quei lunghi nomi composti da soprannomi e cognomi vari.

Non ci volle molto perché mi rendessi conto che anche il mio nome nascondeva problematiche
migratorie. All’eta di otto anni, mentre mamma sistemava dei documenti, notai per la prima volta che
mia sorella Camila aveva un cognome diverso dal mio. lo ero solo Marin Giulia, nessun cognome
materno, nessun legame visibile con mia madre sulla carta. Invece mia sorella era Santos Marin Camila.
Sono stata travolta da dubbi, paura e gelosia. A poco a poco cominciai a collegare alcune frasi che avevo
sentito piu volte, ma a cui non avevo mai dato importanza.

«Ma signora, non sono sorelle?».

«Signora, hanno due papa differenti?».

Eravamo due sorelle nate dagli stessi genitori, nello stesso paese, ma con cognomi diversi perché — mi
spiegd mamde — nel 2009, quando nacqui io in Brasile, per i figli di italiani nati all’estero era previsto
I"attribuzione del solo cognome del padre, in base alla legge vigente in Italia. Tra la mia nascita e quella
di mia sorella, pero, la legge cambio, e cosi lei poté essere registrata con entrambi i cognomi: quello di
mamma e quello di papa.

Entre duas certidoes, um sobrenome faltava... Tra due certificati, mancava un cognome.

La mia sorellina, pero, oltre ad avere due cognomi, non aveva la doppia “l” per completare il suo nome:
Camila. Siccome mamma, da normale straniera, ha qualche difficolta con le doppie, anche se le manca
una “I” la chiama comunque Camilla. Quella lettera assente, insieme al doppio cognome, la fa meno
DOC di me?

Dubbi.

Doppia.

Doppio.

Strano.



Non capivo nemmeno perché le mie maestre e le mamme dei miei compagni chiamassero mia madre
“Elena”. Nonostante continuassi a correggerli, e nei registri comparisse il suo bellissimo nome, Elerni,
tutti continuavano a chiamarla Elena.

Mamae, da allora, ha cercato di spiegarmi come e perché queste problematiche legate ai nomi abbiano
sempre fatto parte della sua vita. E, purtroppo, anche io dovevo imparare a conviverci e ad andare avanti.
Mia nonna aveva scelto per lei un nome indigeno, Erleni, ma sul suo atto di nascita si legge Elerni. Quel
nome, nato gia fragile senza 1’accento — perché differente, perché a nonno mancava I’istruzione, perché
difficile da pronunciare — io comunque lo trovo bellissimo, ed ¢ forse il motivo che ha spinto mamma a
sopportare anche i commenti, a volte cattivi, sui nostri nomi.

Ogni volta che mamma ci portava da qualche parte dove era necessario compilare moduli, iniziava il
teatrino delle domande.

«Ma le bambine non sono sorelle?».

«Chi di loro ¢ adottiva?».

«Sono figlie dello stesso papa?».

E mamma, paziente, spiegava ogni volta la differenza tra i sistemi anagrafici, tra le leggi che cambiavano,
tra i cognomi che sparivano e riapparivano secondo regole che nemmeno gli impiegati comunali capivano
bene.

Sono cresciuta tra I’italiano che ho imparato a scuola, il portoghese che imparavo a casa e la lingua di
mamma, che era il risultato di cio che lei apprendeva in italiano e del portoghese che cercava di
preservare.

Cosi ho potuto comprendere che 1’identita non sta solo sulla carta d’identita.

Sta nel profumo del pdo de queijo, nel suono del portoghese che riempie la cucina, nelle storie che si
tramandano tra madri e figlie, nelle lettere mancanti che diventano battaglie quotidiane.

Durante i loro incontri, durante il café da tarde, ho notato che tutti noi figli das maes extracomunitarie,
anche se ormai italiani all’anagrafe, portiamo dietro i nostri difetti di nome: a Rebeca mancava una
doppia che le avrebbe dato la giusta pronuncia; Eduardo aveva una “u” al posto della “0”; a Cesar
mancava la “e” finale; a Ghabriela un’intrusiva “h” e una “I” scomparsa; Matheus, con quella fine “hus”
al posto delle “tteo”; poi Leticia con la sua “c” al posto della “z”; a Camila mancava una “1” e a Kamila
mancava un Senso.

Tra di noi, per fortuna, c’erano anche nomi che funzionavano bene sia in Italia che in Brasile: Serena,
Igor, Brenda, Renata, Elisa.

La lingua das mdes non ¢ solo il portoghese che parliamo a casa: ¢ il linguaggio dell’adattamento, della
resistenza, della memoria che si aggrappa ai nomi come a scialuppe di salvataggio.

E la lingua di chi porta dentro di sé piul identita, piu storie, pit modi di esistere al mondo.

Oggi, quando partecipo al café da tarde non piu come bambina ma come donna, porto con me quella
lezione. Porto il peso e la bellezza di nomi che attraversano oceani, che si adattano e si trasformano, che
resistono e si moltiplicano. Porto la consapevolezza che ogni nome racchiude una storia, ogni cognome
una genealogia, ogni documento una piccola battaglia vinta o persa contro I’invisibilita.

E quando qualcuno storpia il nome di Camila, o non capisce perché io e mia sorella abbiamo cognomi
diversi, sorrido e racconto. Racconto del nonno che non sapeva pronunciare Erleni, dei nomi delle donne
migranti che cambiavano con i matrimoni, delle leggi che si trasformano lasciando famiglie divise tra
anagrafi diverse.

E, mentre racconto, penso anche agli italiani che un tempo lasciarono la loro terra per il Brasile. Anche
loro portarono nomi che si trasformarono durante il viaggio. Arrivati nei porti di Santos o Rio de Janeiro,
venivano registrati da funzionari che spesso non capivano la loro pronuncia. Cosi tanti Rosso diventarono
Rossi, Magnago si fece Manhago, Totti si ridusse a Toti, e centinaia di altri nomi cambiarono forma,
accento o significato.



Molti dei loro discendenti oggi incontrano difficolta nel riconoscere o dimostrare la propria discendenza
italiana, proprio a causa di quegli errori di registrazione. Bastava una lettera in piu o in meno, un accento
spostato, per rendere incerto il legame con 1 propri antenati. Per loro, ogni errore di trascrizione creava
una nuova identita, un segno di passaggio, un piccolo atto di sopravvivenza linguistica.

In fondo, la storia dei nomi ¢ sempre una storia di migrazione: suoni che si perdono e si reinventano
attraversando gli oceani.

Racconto perché la lingua das mdes ¢ anche questo: la capacita di trasformare la confusione burocratica
in racconto, I’errore anagrafico in storia di famiglia, la diversita in ricchezza. E la lingua di chi sa che
I’identita non si esaurisce mai in un solo nome, in un solo documento, in una sola versione di sé.

Il café da tarde continua, e con esso le storie. Nuove donne arrivano, portando nuovi nomi, nuove
battaglie, nuove versioni di sé da custodire e tramandare.

E io ascolto, imparo, ricordo.

Perché anche questa ¢ /ingua das mdes: 1’arte di non dimenticare, di non arrendersi, di continuare a
esistere in tutte le lingue e in tutti i nomi che ci appartengono.

Anche questo ¢ 1l mio essere italiana, il mio amare 1’Italia e il mio non dimenticare I’amore che mi lega
per sempre alla mia terra vermelha, alla mia floresta, alla samba di tutti, alla mia lingua madre.

Tra aroma e voce, il tempo si fa ricordo, nomi nella nebbia.



