Madre,

Racconti di donne non piu straniere in Italia

Sofia Gili [Ttalia]

CIO CHE STA DENTRO

La prima volta che la incontrai la chiamai Chiara, ma il suo nome non aveva la C: era lara.

Al ristorante dove mi avevano assunta per il servizio di prova lavoravano lei e un’altra ragazza,
entrambe argentine.

lara era tra le due la piu scarsa con la lingua; percio, a volte si interrompeva per cercare la parola
italiana. Capitava che I’oggetto fosse vicino a lei, come un tovagliolo o una paletta, allora lo prendeva
in mano per chiedermela. A volte me ne chiedeva alcune che nemmeno io conoscevo, a volte faticavo
a tradurre 1 movimenti delle sue mani per capire cio che I’animava.

Era lei che mi aiutava, mi diceva una parola italiana simile a quella che stava cercando ¢ io tagliavo
corto, che andava bene anche quella li.

L’italiano, le dicevo, ¢ una lingua piuttosto vaga. Quando abbiamo poi cenato prima del servizio, noi
il cuoco e il capo, molto di quello che hanno detto non 1’abbiamo capito.

lara aveva apparecchiato la tavola, dimenticandosi il bicchiere del capo. Aveva intenzione di
iscriversi a breve alla facolta di Comunicazione. Il capo silamenta che se lei non sa nemmeno contare,
come pensa di studiare all’universita.

Io e lei ridiamo, perché I’italiano a volte dice una cosa e ne pensa un’altra.

Lui mi chiede come parla Iara. Io gli rispondo che sta imparando, anche se “¢ brava” erano le due
parole che volevo usare. Spero che comprenda “sta imparando”.

lara ride anche perché le piace ridere di queste cose, non prendersi sul serio.

Ride forte, senza preavviso, nei momenti meno opportuni: mentre porta i piatti, quando asciuga le
tazzine del caffe o ti allunga lo scontrino.

Finiamo il servizio, il capo mi paga la serata e mi chiede se ci saro anche quella dopo. Dico di si senza
pensarci, ma appena mi metto sopra la bici mi accorgo che mi sta piacendo fin troppo pedalare al
freddo dell’una del mattino.

Decido che non sarei tornata.

Eppure, questa ragazza argentina che si chiama Chiara senza la C, che lavora in Italia in un ristorante
con un nome francese, mi torna in mente anche nei giorni successivi.

La cerco su Instagram e guardo le storie in evidenza segnate con la bandiera argentina, tra le prime
c’¢ un video di una festa di compleanno. Festeggiano la madre, che ride come sua figlia quando le
cantano “tanti auguri”.

Prendo una seconda decisione, e questa volta non mi serve andare in bici: le avrei scritto per sentire
la sua storia, per sapere dell’ Argentina e della sua Italia.

Ci vediamo la settimana dopo a Porta Nuova, io arrivo in ritardo e mi scuso dando la colpa al traffico.
Vicino a noi passa giusto qualche macchina.

Iara non ¢ di Torino, ma ha gia conosciuto prima un posto come Porta Nuova e sicuramente anche
peggio, mi chiede di spostarci da li. Porta Nuova sono due parole che fanno da bordo a cio che ¢
sporco, agli sputi per terra, alla gente con le valige, alla paura dei genitori per le figlie.

Chissa se vedro mai la Puerta Nueva di lara, ma poi penso che una volta che vedi cosa ci sta dentro
non ti serve cambiare posto.

Sento che Iara si ¢ nutrita di una materia, quella che riempiva il contorno, simile alla mia.

Sedute al bar, ordina un cappuccino € un toast e da brava italiana provo quasi della tenerezza per una
scelta culinaria cosi dissonante.

Poggia gli occhiali da sole sul tavolino e comincia a parlare.

Sua nonna era nata in Svizzera, posto che raccontava come freddo e solitario. La stessa nonna non
era riuscita a evitare di assomigliarci alla Svizzera, diventando una madre distante e severa con sua



figlia. Iara mi parla delle “male parole”, quelle che se la nonna le avesse sentito pronunciare le avrebbe
messo il sapone in bocca per pulirle via. La Svizzera ¢ il bordo, cio che ¢ dentro lara lo rivive a
Torino. Il contorno Argentina vibra insieme a quello della citta di Napoli, anche se il primo racchiude
il secondo, essendo la materia, il ricordo, piu abbondante. A Napoli lara ci ¢ stata poco fa e mi
racconta dei “calorosi abbracci”.

Lei ¢ seconda figlia del secondo marito.

Sua sorella maggiore nasce quando la madre ha vent’anni, poco dopo la nascita il primo padre verra
investito da un cavallo e morira. La Svizzera allora comincia a essere un posto meno freddo, i
ghiacciai gocciolano acqua. La nonna cresce sua nipote insieme alla figlia, che conosce un altro uomo.
«Un rapporto male, male, male» mi racconta. «Andava con una, poi con un’altray.

Dal frutto del male ripetuto tre volte nasceranno lara e sua sorella Nadia. Mi racconta di suo padre e
mentre lo fa scuote la testa, non perché lo rifiuta, ma perché con lui ha vissuto gli unici ricordi che ha
e non le interessa chi fosse nei ricordi degli altri. A quindici anni le dicono che suo padre fa uso di
droghe, cosi si spiega quei momenti strani in cui rimaneva fermo sul divano per ore accasciato su se
stesso.

Probabilmente anche se le avessero detto prima il perché non sarebbe cambiato nulla, non si sarebbe
spaventata. La parola “droga” e cio che conteneva non erano molto lontani dall’aspettare il pullman
o scongelare del cibo, comprendevano qualcosa che era successo piu volte e che perciod conosceva.
«Per me mio padre ¢ la mia regina» mi dice, era lui con cui giocava, che le faceva fare le cose dei
bambini.

Da adulto poteva disobbedire alle regole della mamma, simpatizzante sempre di piu con il freddo
svizzero, e portarla al cinema e mangiare le patatine.

A dieci anni lara parte per Santa Fe con la madre.

Iara non mi spiega perché la Svizzera si voglia lasciare dietro tutto, ma posso capirlo.

Forse si accorge che scrivo piu lentamente, mi dice percio che a Santa Fe ci abita lo zio che ¢ a capo
di una clinica di salute e offre un posto come segretaria alla madre.

Lavora tutto il giorno, piu lavori al giorno, per far studiare la figlia e mandarla a giocare a hockey. In
Argentina lo scippo ¢ diffuso, si accostano in moto e ti “cagano addosso”, ti fottono.

Allora la madre di lara lavora tanto per farla studiare, giocare a hockey e andare a vivere in un
quartiere di buona gente. Ma non ha il tempo di accompagnare la figlia durante la vita, le sue giornate,
cosi la osserva dal balcone mentre va.

Do le spalle a Iara, mentre apro la catena della bici. Sento solo la sua voce: «La mamma mai mi aveva
detto di raccontare queste cose qui in Italiay.

Fa ridere perché cominciamo a parlare di traumi generazionali, padri assenti, amori che ricordano i
padri assenti, e fa ridere perché se ¢’¢ qualcosa di bello nella nuova societa di tuttologi ¢ che arriva
ovunque.

Probabilmente si sara salvata i miei stessi video sui social.

L’ho rivista pochi giorni fa, prima di entrare nel secondo bar del mio tour argentino, un signore le si
¢ avvicinato per chiederle dei soldi. «Tu, che sei straniera come me» le ha detto.

Ma lara non si sente mica tanto straniera, perché se sono le persone che fanno un posto lei le conosce
tutte. «Come ti cagano addosso 1a, lo fanno quay.

Di l1a nel dicembre del 2023, Alberto Fernandez lascia il governo dopo quattro anni come presidente
dell’Argentina. lara mi racconta che insieme al governo lascia pure un enorme casino, con
un’inflazione complessiva del 123%. «Un giorno un chilo di banane lo paghi 5 euro, quello dopo 10».
lara incontra un ragazzo a una festa di amici e ci si fidanza. Vuole I’Italia e la vuole con loro due
dentro. Lui ha la cittadinanza italiana, ma ha anche una bella famiglia e amici che non vuole lasciare.
lara, che “ogni giorno voglio mangiare il mondo”, inizia a seguire un corso di italiano per avere il B1.
Lo ama davvero questo ragazzo ma le serve anche la cittadinanza. A vent’anni poter conoscere la
durata delle cose ¢ difficile; percio, i due anni di attesa per la cittadinanza sono una certezza che
sarebbe da stupidi non accogliere.

Lui acconsente anche se si sente ancora giovane per sposarsi.



Si celebra il matrimonio, senza torta e con pochi balli.

11 28 febbraio del 2025 partono e si puo dire che tutto quello che rimane dell’ Argentina sono ricordi,
vendono macchina e arredi, il cane lo lasciano da amici.

«Hai fame?».

Le dico di no cosi lei si sporge verso il cameriere e gli chiede una sola coda di aragosta.

Ride e, un po’ perché penso che le faccia ridere il nome del dolce, rido anch’io.

«Mio abuelo, nonno, era italiano di Napoli. L’ho scoperto dopo essermi casada.

«Mierday.

Ridiamo tutte e due, il bordo delle parole risata e mierda ora si ¢ allargato.



