CONCORSO LETTERARIO /¥y

Lingu

Racconti di donne non piu straniere in Italia

Aurora Leode Fadonougbo [Benin/Italia]

LINGUA PADRE

Tuo padre ha smesso di parlare, da quasi un mese ormai. Riesci a prenderti delle ferie? Magari gli
manchi solo tu, come a tutti noi d’altronde.

La mattina dopo il messaggio di mamma ho gia in mano il biglietto del primo volo diretto per Milano.
In meno di ventiquattro ore arrivero a casa, con solo un bagaglio a mano e tutta la paura in corpo che
le grandi distanze geografiche dalle persone amate amplificano ferocemente. Porto 1 capelli raccolti
in una coda stretta per evitare di attirare troppo 1’attenzione ai controlli in aeroporto € mi accorgo per
la prima volta quanto sia pungente il vento di Tokyo sul mio viso scoperto.

A casa trovo mamma, stanca. Mentre mi stringe forte, sento tutto il peso degli anni di lontananza. Un
po’ mi stupisce, sono passati solo due anni, penso, ¢ un leggero reflusso si agita nella bocca dello
stomaco. I suoi occhi blu, intensi, sono rimasti gli stessi, mi rifugio in loro fingendo che la sua
vecchiaia non mi riguardi, che ho ancora del tempo per ignorare che il mio ruolo di figlia ha una
scadenza, perché ¢ ’'unico che so interpretare e mi ci appiglio con le unghie, anche quando la carne
trema.

Papa ¢ nella loro camera, seduto su un angolo del letto e con lo sguardo rivolto alla finestra chiusa,
si gira e mi guarda con occhi vispi. Sembra il solito. Mi fissa per un po’, poi mi stringe forte in un
abbraccio e 1o trattengo il respiro per tutti i secondi che dura.

«Otignan. Alek gangia!».

Al suono della sua voce calda mi sento tradita, mi volto a cercare lo sguardo di mamma che ora ha
cambiato espressione, sembra perso e distaccato. Nel giro di qualche secondo sto camminando con
le mille supposizioni che avevo silenziato fino ad allora per capire cosa possa essere successo tra loro,
a lui, a lei, a me, tra noi.

Ma non trovo una risposta che sia al contempo convincente e comoda, non abbastanza.

«Ma si che parla!» e mamma scoppia in lacrime.

La seguo in cucina, lei riempie un bollitore d’acciaio di acqua fredda e prende dallo scaffale piu alto
delle bustine di te.

Mi racconta tutto, finalmente, dopo due anni di non detti. Mi dice che non si tratta di afasia, o di
qualche malattia neurologica, perché gli esami parlano chiaro. Mi racconta di quanto ¢ stato difficile
anche solo ottenere la prescrizione per fare approfondimenti perché i medici non ci vedono niente di
anomalo nel fatto che un uomo nero della sua eta parli solo nella sua lingua madre.

Mi racconta come tutti abbiano cercato di farla passare per pazza, come se non avesse costruito una
vita insieme a lui in quella lingua che ora gli negano.

Aspetto che le sue mani pazienti mi versino I’acqua calda, prendo tempo.

Ventisette anni e qualche minuto ancora.

Nell’altra stanza papa ha preso a cantare. Ascoltarlo mi provoca un tipo di dolore molto specifico che
si situa nella gola, simile a un nodo e a un’apnea insieme che non mi permette di deglutire e mi fa
dimenticare di respirare per interi secondi. E come una sospensione temporale e spaziale, di
significato e di appartenenza. Lo sento cantare parole che mi scivolano addosso, famigliari ma
estremamente complesse, non saprei ripeterne nemmeno una.

«Si parla, ma solo in fon e capisce forse, chissa. Ma almeno tu sei qui ora, quanto ti fermi?».

«Non lo so, il tempo necessario» dico stringendo 1 denti, € per un attimo mi sento sulle spalle tutto il
peso delle cose che crollano senza fare rumore, non perché non si conoscesse davvero il motivo che
avrebbe fatto crollare tutto, ma perché si sperava che non avrebbe avuto la forza sufficiente per farlo.



In fondo, c’¢ sempre stato un velo di malinconia in quello che fa mio padre, e in come decide di
rinchiudersi in un mondo che appartiene solo a lui. Ha sempre cantato qualcosa che non capivamo,
penso. Ma adesso che non si sforza pit nemmeno di attraversare quel ponte parlando, tutto crolla.
Finisco di bere il t¢ € mi sembrano passati giorni interi. Mi alzo intontita e torno da lui. Forse posso
entrare in camera sua senza bussare, forte dell’identita solo mia che ho costruito nell’assenza. Inspiro
profondamente, sento che ¢ arrivato il momento in cui possiamo confrontarci ad armi pari, perché
dopo due anni a Tokyo ora anch’io ho un canto a cui lui non puo partecipare e una lingua nuova solo
mia nella gola, annodata.

Mi siedo di fronte a lui, dopo qualche minuto alzo lo sguardo verso il suo viso e lo sorprendo a
fissarmi con un’intensita e una serenita alienante. Mentre riprende a parlare, chissa di cosa, chissa per
quanto, mi sento di nuovo bambina, come quando impotente lo ascoltavo cantare a giorni alterni,
mentre un piccolo fuoco di risentimento mi bruciava in petto.

Seguendo il ritmo familiare delle parole, che scorrono fluide e occupano tutto lo spazio, mi sembra
che il tempo insieme stia acquisendo un senso nuovo. Tutte le cose che credevo perdute mi risuonano
in testa, nella mia di lingua madre. Papa mi guarda ma non so se mi vede, e per un attimo penso che
se gli parlassi di quando non avevo ancora un nome per questa sensazione, forse tornerebbe a
comunicare in una lingua che conosco anch’io.

Mi immagino di rompere I’unico vero silenzio della stanza che ¢ il mio, davanti a questa resa dei
conti dei miei anni di lingua padre incastrata tra i denti.

Poi mi alzo per andare via, nello stomaco ribolle la mia inconfessabile rabbia verso quel suo canto,
nell’altra stanza, di una vita che sento sempre frammentata perché so tutte le lingue del mondo, tranne
la mia.

«Otignan. Alek gangia».



