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Racconti di donne non piu straniere in Italia

Franca Dumano [Ttalia]

PAROLE SOSPESE

Per Johanna

Parole sospese fra noi: siamo amiche e vicine di casa da anni, ma il nostro racconto resta nell’aria. Le
parole che vorremmo scrivere insieme restano sospese, dall’imbarazzo, dal timore di invadere, dai
tempi imposti del lavoro, della famiglia, della vita intorno. Qualcosa fluisce e si raggomitola nei
pensieri, lasciando spazio alla vita quotidiana. Parole stentate con cui cerchi di descrivere le brutte
esperienze al tuo arrivo in Italia, dopo aver perso il primo lavoro, parole italiane spietate di quando
volevano darti pochissimo di stipendio dicendo “in Honduras questi soldi sono tanti”, e le parole
leggere con cui racconti il trucchetto “di sopravvivenza”: pensare ad altro durante le invettive e le
scenate delle persone aggressive e poco disponibili nei tuoi confronti. Parole della tua lingua madre
spagnola con mio figlio bambino, seduto sul davanzale della tua finestra mentre lavavi i piatti, le
superbe parole di Leopardi ripetute in cucina mentre studiavi per il diploma di maturita, ragioneria,
che in Italia non ti hanno riconosciuto e che hai ripreso frequentando la scuola serale, 1 termini medici
che hai ricopiato e attaccato in giro per la tua casetta per memorizzarli in vista dell’esame per la
qualifica professionale, le parole sospese dei tuoi racconti sull’infanzia e sulla bellezza dei paesaggi
honduregni, i cui colori sgargianti ritrovo nei pappagalli variopinti dipinti sui souvenir che porti al
ritorno dei tuoi viaggi, il rapporto ancestrale con la natura, il tuo pollice verde quasi magico che
ricopre la tua parte di giardino in tutte le stagioni, i nostri scambi di piantine e talee, le tue kentie che
solo grazie a te sopravvivono all’esterno e i tuoi peperoncini, le parole sospese con cui accenni alla
tua famiglia, 1’arrivo della telefonata di tua madre (che ti invidio un po’!), la dolcezza e la cura che
riempie di frutti e fiori il nostro amato nespolo di cui tu contempli il tronco e 1o dal piano di sopra la
chioma. La dolce e puntuale gentilezza con cui ogni anno ti ricordi di chiamarmi per la raccolta
comune delle nespole, ’energia e la gentilezza con cui imbandisci quelle che chiamiamo da anni “le
nostre cene”, la cordialita con cui allestisci anche in poco spazio una bella tavolata. Le parole
interrotte ai tempi del Covid e della tua impossibilita di tornare a casa in Honduras, la tua
preoccupazione per le persone in difficoltd economiche che si sono trovate nell’insicurezza
alimentare, le parole non pronunciate in un tempo sospeso.

Le domande che restano sospese e che non riesco a farti, le risposte che a volte arrivano sganciate
dalle domande, e a volte no, le parole sospese e angosciate con cui lasci emergere frammenti di
un’esperienza traumatica riemersa quando una signora per cui lavoravi, alta e gentile, voleva offrirti
il caffe e tu tremavi dalla paura dei ricordi riaffioranti e piangevi.

Le parole fuoriuscite tutte insieme sulla carta quando in un giorno hai scritto La ragazza che dormiva
di giorno sulle panchine, le emozioni e le lacrime che ci hanno fatte abbracciare quando mi hai
suonato alla porta con il foglio in mano.

Poi arriva mia nipote da Roma e mi parla di “laboratoria”, al femminile, di uno spazio occupato
sull’onda dei movimenti ecologisti e femministi ispirato alla “semina di Berta”. Al mio sguardo
curioso spiega che lo spazio ¢ dedicato a Berta Isabel Caceres Flores, una donna del popolo indigeno
Lenca, discendente dei Maya, dell’Honduras, attivista dell’ambiente e della tutela del fiume, Rio
Blanco, uccisa proprio a causa del suo impegno. La sua scomparsa ha destato molto clamore, dopo
vari riconoscimenti internazionali alla sua attivita ecologista, e viene indicata come la sembra de
Berta, perché il suo assassinio ha generato tantissimi semi di rivolta e resistenza in tutto il pianeta. E
cosi le parole fluiscono, mentre Johanna ci racconta che da tanto desidera scrivere un libro con la sua
storia. Di donna forte e coraggiosa.



