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PAROLE SOSPESE 

 

Per Johanna 

 

Parole sospese fra noi: siamo amiche e vicine di casa da anni, ma il nostro racconto resta nell’aria. Le 

parole che vorremmo scrivere insieme restano sospese, dall’imbarazzo, dal timore di invadere, dai 

tempi imposti del lavoro, della famiglia, della vita intorno. Qualcosa fluisce e si raggomitola nei 

pensieri, lasciando spazio alla vita quotidiana. Parole stentate con cui cerchi di descrivere le brutte 

esperienze al tuo arrivo in Italia, dopo aver perso il primo lavoro, parole italiane spietate di quando 

volevano darti pochissimo di stipendio dicendo “in Honduras questi soldi sono tanti”, e le parole 

leggere con cui racconti il trucchetto “di sopravvivenza”: pensare ad altro durante le invettive e le 

scenate delle persone aggressive e poco disponibili nei tuoi confronti. Parole della tua lingua madre 

spagnola con mio figlio bambino, seduto sul davanzale della tua finestra mentre lavavi i piatti, le 

superbe parole di Leopardi ripetute in cucina mentre studiavi per il diploma di maturità, ragioneria, 

che in Italia non ti hanno riconosciuto e che hai ripreso frequentando la scuola serale, i termini medici 

che hai ricopiato e attaccato in giro per la tua casetta per memorizzarli in vista dell’esame per la 

qualifica professionale, le parole sospese dei tuoi racconti sull’infanzia e sulla bellezza dei paesaggi 

honduregni, i cui colori sgargianti ritrovo nei pappagalli variopinti dipinti sui souvenir che porti al 

ritorno dei tuoi viaggi, il rapporto ancestrale con la natura, il tuo pollice verde quasi magico che 

ricopre la tua parte di giardino in tutte le stagioni, i nostri scambi di piantine e talee, le tue kentie che 

solo grazie a te sopravvivono all’esterno e i tuoi peperoncini, le parole sospese con cui accenni alla 

tua famiglia, l’arrivo della telefonata di tua madre (che ti invidio un po’!), la dolcezza e la cura che 

riempie di frutti e fiori il nostro amato nespolo di cui tu contempli il tronco e io dal piano di sopra la 

chioma. La dolce e puntuale gentilezza con cui ogni anno ti ricordi di chiamarmi per la raccolta 

comune delle nespole, l’energia e la gentilezza con cui imbandisci quelle che chiamiamo da anni “le 

nostre cene”, la cordialità con cui allestisci anche in poco spazio una bella tavolata. Le parole 

interrotte ai tempi del Covid e della tua impossibilità di tornare a casa in Honduras, la tua 

preoccupazione per le persone in difficoltà economiche che si sono trovate nell’insicurezza 

alimentare, le parole non pronunciate in un tempo sospeso. 

Le domande che restano sospese e che non riesco a farti, le risposte che a volte arrivano sganciate 

dalle domande, e a volte no, le parole sospese e angosciate con cui lasci emergere frammenti di 

un’esperienza traumatica riemersa quando una signora per cui lavoravi, alta e gentile, voleva offrirti 

il caffè e tu tremavi dalla paura dei ricordi riaffioranti e piangevi. 

Le parole fuoriuscite tutte insieme sulla carta quando in un giorno hai scritto La ragazza che dormiva 

di giorno sulle panchine, le emozioni e le lacrime che ci hanno fatte abbracciare quando mi hai 

suonato alla porta con il foglio in mano. 

 

Poi arriva mia nipote da Roma e mi parla di “laboratoria”, al femminile, di uno spazio occupato 

sull’onda dei movimenti ecologisti e femministi ispirato alla “semina di Berta”. Al mio sguardo 

curioso spiega che lo spazio è dedicato a Berta Isabel Càceres Flores, una donna del popolo indigeno 

Lenca, discendente dei Maya, dell’Honduras, attivista dell’ambiente e della tutela del fiume, Rio 

Blanco, uccisa proprio a causa del suo impegno. La sua scomparsa ha destato molto clamore, dopo 

vari riconoscimenti internazionali alla sua attività ecologista, e viene indicata come la sembra de 

Berta, perché il suo assassinio ha generato tantissimi semi di rivolta e resistenza in tutto il pianeta. E 

così le parole fluiscono, mentre Johanna ci racconta che da tanto desidera scrivere un libro con la sua 

storia. Di donna forte e coraggiosa. 


