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Racconti di donne non piu straniere in Italia

Roberta Dubac [Croazia/ltalia]

LE TASCHE PIENE DI MONDI

Il primo straniamento fu la dimensione monolingue. All’improvviso non potevo piu usare tutte le mie
lingue, né saltare dall’una all’altra, come avevo fatto fin da bambina.

L’istroveneto ¢ immediato. Il croato ¢ assertivo. Lo sloveno fa sorridere.

Potevo dire e dare solo in italiano, ma andava bene. Le parole d’amore, in italiano, erano imbattibili.
Dell’Italia ero sempre stata innamorata. Un amore a distanza, ideale, eterno.

Mi innamorai pure di un italiano, e abbandonai la mia terra plurilingue per lui.

Un’immersione dentro a un mondo che credevo di conoscere e di cui, invece, non sapevo nulla.
Chissenefrega. Finalmente amavo in lingua italiana.

In Croazia mi avevano sempre detto che avevo una strana inflessione.

«Sei italiana?».

In Lombardia mi dissero che avevo un accento buffo.

«Sei slava?».

Mi guardavo allo specchio.

La mia carnagione olivastra era italiana? I miei occhi verdi erano slavi?

A me pareva che ogni cellula del mio corpo e ogni pulsazione del mio spirito € ogni suono della mia
voce fossero qualcos’altro, contemporaneamente spezzettato e integro. Una totalita di frattali,
inenarrabile.

Iniziarono le malinconie.

La prima fu I’assenza dei gabbiani in cielo. Per secoli avevo osservato le loro traiettorie, seduta sul
molo del porto, in qualsiasi momento della giornata. Nella mia Istria.

La seconda furono gli asparagi selvatici. Ogni primavera, nella mia terra rossa e sassosa, avevo
camminato sui sentieri raccogliendo la cena.

La terza furono gli occhi tristi di mia madre, occhi nocciola e verdi, come il suo nome, Silvana.

«Se finisce male che farai?».

Mi abbracciavo, sentendomi 1’una e 1’altra cosa.

Italiana e slava.

Istriana.

Aliena.

La mia identita era multipla e la dimensione monolingue in cui ero capitata mi andava stretta.
Trasbordavo di parole che nessuno capiva. Ero vera soltanto quando ero sola. Ero vera soltanto nella
mia lingua madre; un vecchio dialetto senza grammatica né passaporto.

Mi stringevo. Chiudevo gli occhi. Mi rincuoravo.

Te vojo ben.

Mi parlavo, in solitudine, nella camera matrimoniale di quella casa con 1 pavimenti in marmo e le
inferiate alle finestre. Mi parlavo soprattutto dopo che le porte avevano sbattuto e le parole italiane
erano uscite assieme a quel corpo di cui continuavo a desiderare 1’abbraccio. Un corpo monolingue.
Un monolite.

Accadde il 2 giugno. Dopo due anni di convivenza.

I suoi occhi erano due lame d’acciaio. L’imperativo finale gli usci tra i denti: «Esci subito da questa
casal».

Un secondo prima lo avevo guardato dritto nelle pupille e senza piu tremare gli avevo lanciato la mia
sentenza: «Non mi faro piu maltrattare da tey.

Sui pavimenti in marmo le suole delle sue scarpe scricchiolavano ogni mezz’ora. «Non te ne sei
ancora andata?».



Ci vollero dodici ore, per cernere la mia roba istriana, separarla dalla sua roba italiana e inserirla in
scatoloni equadoregni. Le lacrime non aiutavano. Sussultavo nel mio dialetto, naufragavano in tutte
le lingue.

Ero rimasta sola, a quarant’anni, con gli occhi gonfi e dodici ex scatoloni di banane che la mia vicina
di casa, Sarah, aveva trafugato dal magazzino di suo marito Toufik, mercante marocchino.

«I banana box sono buoni. Non si rrrompono. Anche il cuore € buono, non si rrrompe».

Il conforto di quella giornata fu la voce morbida di Sarah, la sua “r” sospesa come un funambolo e il
suo sguardo del colore dei datteri. Le sue mani, piccole e calde, mi accarezzavano le spalle.
«Inshallahy.

Il secondo straniamento furono i colloqui di lavoro.

«Ah, dunque lei non ¢ italiana? E qual ¢ la sua religione? Che strano cognome...».

L’impulso, in quegli uffici molto meno ospitali di uno scatolone per banane, era di intraprendere una
conferenza per spiegare i tremila anni di storia e di mescolii etnici della mia penisola, plasmata da
tutti e tre 1 mondi europei, latino, germanico e slavo. E per dire che io ero tutta quella roba li. Istriana.
Italiana. Croata. Austro-ungarica. O per dire che ero niente, come tutte le altre creature nate su un
confine.

Le mie lingue, dentro il petto, mi mordevano il cuore.

«E poi dovrebbe cambiare il suo codice fiscale?».

«Perché?».

«Perché la Jugoslavia non esiste piu».

E i0? Esistevo?

I nonni paterni parlavano il caicavo, un dialetto slavo. Ma ai loro figli avevano insegnato il dialetto
italiano. Forse perché era il ventennio fascista, o forse perché erano anime bilingui e volevano fare
quel dono anche ai propri figli. Un dono grande e inconsapevole in mezzo alla poverta.

I nonni materni erano italiani. Italiani rimasti in Istria dopo il secondo dopoguerra. Italiani dimenticati
dal resto del mondo.

L’Istria, in Italia era un tabu e ogni anno, tra gennaio e febbraio, diventava sinonimo di “foiba”. Un
vuoto colmo di morte.

E il pieno? E la vita? E chi era rimasto? E tutta I’italianita che era ancora li, spanta su quella penisola
a forma di scudo che gli déi avevano perso nell’Alto Adriatico? Leoni alati, bifore, ricette, canzoni,
festival, libri, imprecazioni, scrittori, tombe, voci, poesie.

L’Italia era ancora li. E in Italia d’Italia ce n’era ancora?

L’amavo. L’avrei amato sempre. Il fiorentino contemporaneo, complesso e orgoglioso, chiaro e
sonante come un torrente di montagna, era il mio balsamo.

Leggevo.

La lingua letteraria mi dava il bacio della buonanotte. Un bacio lungo, intimo, indispensabile.
Precipitavo. Sopravvivevo.

La lingua era forte solo nei libri. Nessuno li, nella grande pianura, parlava, scriveva o pensava nel
maestoso linguaggio italiano.

Vi alleggiava un vernacolo ibrido, contaminato. Un set di parole preconfezionate dalla TV, da
internet, dalla pigrizia di cuori stanchi, sfiniti dalle propagande di chi non ti guardava mai negli occhi.
Sembrava quasi un lavoro certosino. Un’epurazione dell’armonia linguistica, della sua potenza, della
sua musicalita. Chi I’aveva ucciso?

L’italiano alto mi era sempre mancato in Istria.

Ora ero in [talia e mi mancava ancor di piu.

«Come ti chiami?».
«Leonoray.

«E poi?».
«Ocovazy.



Com’era duro, gutturale, stonante. In Istria aveva un altro suono; in Italia il mio cognome era un
pugno.

Ma Ila inclino la testa e sorrise: «Sembra un incantesimoy.

Sul primo contratto di lavoro c’era scritto babysitter.

Ila aveva sette anni, lo sguardo schietto, la parlata limpida e veloce. La recuperavo all’uscita da scuola
e la mia utilitaria targata Pola diventava un sommergibile, una carrozza, una mongolfiera.

Ila, sul sedile dietro, faceva merenda con un piccolo succo di frutta mentre i suoi occhi sgranati
incontravano i miei nello specchietto retrovisore.

«Raccontami una storia».

Le tenevo in tasca. Lei osservava il gesto mentre ne tiravo fuori una. Aneddoti, racconti di famiglia,
eventi della mia infanzia: storie senza filtri. Le parole di tutte le mie lingue sgattaiolavano fuori senza
chiedere permesso.

Ila non se ne perdeva una. Le acchiappava come fossero palloncini colorati.

«Ciapin? Significa mollettay.

«Scovaze? Spazzaturay.

«E quell’altra cosa che hai detto prima?».

«Cufte u saftu?».

«Ciuf'te u saf tu».

E rideva, felice, per le polpette al sugo che in croato avevano il suono di una locomotiva a vapore.
Finiti 1 compiti, la portavo al parco: una strisciolina di verde tra la scuola e il municipio.

Ila giocava con gli altri bambini. lo leggevo. Dante, Ungaretti, Calvino. Sottolineavo le parole
sconosciute, scoprivo nuove meraviglie dell’antica favella.

Ila tornava da me, mi abbracciava. Mi conquistava. Mi dava un nuovo morso al cuore. Non ho fatto
in tempo, non saro mai madre.

Le raccontavo tutto. Dante si ¢ innamorato da bambino. Ungaretti scopriva la vita accanto alla morte.
Marcovaldo raccoglieva funghi velenosi alla fermata dell’autobus.

Ila acchiappava tutto.

«E poi cos’¢ accaduto?».

Il mio italiano cresceva, nutrito di letture, domande di bambina, pensieri dialettali, proverbi croati,
onomatopee fruscianti del caicavo paterno che rimbalzavano sul mio palato.

lo amo raccontare.

Mia madre mi telefonava ogni sabato.

«Deo gratia», diceva, ignorando di parlare latino, «quando te torni?».

Non volevo tornare. Lei non capiva.

«Non ¢’¢ niente li. Qui ci siamo noi, le tue sorelle, 1 tuoi nipoti, il mare, 1 gabbiani, gli asparagi
selvatici».

Poi ripeteva ancora: «Li non c’¢ niente».

C’ero i0. E c’era Ila. Ed era importante. Lei ascoltava tutte le mie lingue e ne chiedeva ancora. Mi
faceva nascere. Mi faceva essere. Piantava il seme di un sogno.

E i sogni si nutrono di fame, fatica, lunghi inverni freddi, brevi estati torride. E migliaia e migliaia di
parole nuove.

Non saro mai madre, ma voglio altri bambini.

Mi lanciai di nuovo, e con piu forza, dentro le mie lingue, per scovare tutti i loro ponti, i legami, le
etimologie comuni. Partii dall’indoeuropeo, e dalla pagina uno di tutti 1 manuali di lingua e letteratura.
Accade il 21 di luglio. Mi laureai in Lettere.

Festeggiai in tutte le mie lingue; mondi che io abitavo simultaneamente e che avrei portato con me
dentro ogni mio racconto, lezione, sguardo.



