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Madre,

Racconti di donne non piu straniere in Italia

Andreea Paula Danilescu [Romania]

LE FERITE DELLE MADRI, LE CICATRICI DEI FIGLI

Alina, 40 anni

Bucarest — Milano (giugno 2024)

Alina incarna la ‘“generazione di mezzo”: quella seconda generazione nata tra le ceneri della
Romania post-comunista, strappata alla sua terra a nove anni per poi rinascere a Milano, dove ha
costruito la sua intera esistenza. Lei fu una bambina strappata, ma salvata. A differenza dei suoi
coetanei, bambini cresciuti “‘con la chiave al collo”, lasciati soli con nonni fragili mentre i genitori
inseguivano [’Occidente, Alina non conobbe I’abbandono. Eppure, il suo rientro a Bucarest nel 2023
si rivela una scelta che condanna all’inversione del ciclo: costringe suo figlio, Luca, a vivere un
nuovo sradicamento, ’esilio al contrario, lo stesso suo destino. Dettato da una crisi personale e dal
richiamo doloroso della madre malata, il suo ritorno e un viaggio forzato dove Alina, sospesa tra
due citta e due lingue, cerca disperatamente di ricucire le sue radici per sé e per i suoi figli. Mentre
il passato e il presente si scontrano, Alina affronta il suo lacerante conflitto morale.

Questo ¢ cio che mi racconta.

Sono nata a Bucarest, ma la Romania che ricordo da bambina ¢ quella degli anni *90: code per il pane,
luce che andava via alle 20.00, mia madre che tornava a casa con le buste della spesa vuote e gli occhi
rossi. Un giorno del *93 ha chiuso la valigia, mi ha preso per mano — avevo nove anni — e mi ha detto:
«Basta, figlia mia, con questo paese distrutto, andiamo in Italia, li c’¢ lavoroy.

Siamo partite con il pullman, trentasei ore, io che vomitavo sul sedile. A Milano ci aspettavano solo
una stanza in affitto a Quarto Oggiaro e il turno di pulizie notturne negli uffici.

Dopo un primo periodo in cui mi sono rimessa al passo con la lingua, ho frequentato tutta la scuola
media e, in seguito, tutto il liceo artistico, in italiano, con il romeno nella testa che piano piano si
addormentava nella mia bocca. Quando qualcuno mi chiede da dove vengo, dico “da Milano”, perché
¢ la verita piu vera che ho.

Quando sono scesa dall’aereo a Otopeni, nel giugno del 2023, con una mano tiravo un trolley
gigantesco e con ’altra mano stringevo quella di Luca. Undici anni, lo zaino troppo grande per la sua
schiena, gli occhi spalancati su tutto. Milano era gia lontana, ma non abbastanza. Sentivo ancora
I’odore del Naviglio la sera, il caff¢ del bar sotto casa, il rumore del tram 14 che mi svegliava alle
6.10 in punto. Qui, invece, gli odori erano irriconoscibili, a parte lo smog identico a quello di Milano:
sentivo la terra calda e ’aroma dei fiori di tiglio che cadevano sui marciapiedi. Ho comprato un mazzo
di rose da un fioraio li vicino e le ho tenute strette tutto il viaggio in taxi, tra le mani tremanti, fino a
casa di mia madre, Floria.

A casa, sul tavolo del soggiorno, i fiori ci sono sempre adesso. Bianchi, gialli, rossi. Li cambio ogni
tre giorni. E la prima cosa che faccio quando entro: tolgo quelli appassiti, riempio il vaso. Mia madre
ride: «Alina, sembri una sposa che aspetta il suo maritino». Forse ¢ cosi. Aspetto di capire chi sono
diventata e se mi trovo nel posto giusto.

Sono tornata per lei, per mamma. Nel 2019 ¢ rientrata con la pensione italiana, con una sola valigia
e la sua solita frase: «Basta, figlia mia, con questo paese, i0 me ne ritorno a casa. La vita, adesso, ¢
li». To ridevo, dicevo che non ce I’avrei mai fatta a lasciare la mia casa di Milano frutto di anni di
sacrifici immensi. Milano era la mia citta, non solo parlavo I’italiano meglio degli italiani, ma persino
il mio milanese ¢ meglio del romeno. Lavoravo da casa, facevo video, guadagnavo in euro, Luca

! L espressione “esilio al contrario” (o reverse exile) ha una sfumatura specifica legata alla migrazione di ritorno: descrive
il disorientamento e lo sradicamento provati da chi torna nel proprio paese d’origine dopo aver vissuto e formato la propria
identita all’estero.



andava a scuola in via Gattamelata, aveva gli amici, il mister di calcio che lo chiamava “il nostro
piccolo Adrian Mutu”. Poi mamma si ¢ ammalata, non gravemente, ma abbastanza perché la voce al
telefono tremasse: «Vieni, Alina. Solo per un po’».

Quel “solo per un po’” ¢ diventato casa. E stato un periodo complesso, il mio matrimonio era in crisi
e ne ha risentito anche il mio lavoro... (Alina a questo punto é in evidente disagio, si interrompe. La
incalzo a parlare dell’ex marito ma tergiversa e cambia argomento).

Sai la burocrazia fu il primo, brusco schiaffo. Arrivammo in Romania a giugno, Luca doveva iniziare
la quinta elementare a settembre. Il problema era che, nel sistema romeno, la scuola primaria dura
solo quattro anni, e quella che per lui sarebbe stata la quinta classe corrispondeva gia al primo anno
di scuola media italiana — una differenza di curriculum e di eta che ci mise subito in difficolta. Io, che
in Italia compilavo moduli online in due minuti, qui mi sono trovata a mandare e-mail a cui nessuno
rispondeva, andavo a scuola e dopo ore di attesa mi liquidavano dicendomi di compilare questo e
quello, di procurarmi documenti e traduzioni e poi ritornare. Ho pure contattato 1’Ispettorato
scolastico: silenzio assoluto. Solo un numero di telefono che squillava a vuoto. Panico puro.

Ho portato i documenti di Luca — pagelle, certificati — da un traduttore giurato. Mi fa il preventivo:
1795 lei® per tutto il plico. Mi disse: «Signora, meglio tradurre tutto, non si sa mai».

Secondo traduttore: 990 lei, stesso discorso. Ho pagato. Ho speso soldi che non avevo, perché nel
frattempo il mio lavoro di creator digitale si era quasi fermato: evidentemente gli sponsor vogliono
stories con la Tour Eiffel o il Duomo, non con il Palazzo del Parlamento. Bucarest € bella, ma sembra
non fregargliene a nessuno.

I1 primo giorno di scuola scopro da un’altra mamma — lei ¢ rientrata dalla Germania, non da Monza
come avevo pensato i0 dato che parlava un ottimo italiano — che per i documenti italiani non serve
traduzione. Bastava la pagella finale, 50 /ei a pagina per la copia conforme. Niente legalizzazione,
niente postille. Sul sito del Ministero ¢’¢ scritto chiaro: Italia, Germania, Francia, Spagna... lingue in
cui 1 documenti non vanno tradotti. Lei aveva chiesto al consolato in Germania, mentre i0 non ci
avevo pensato proprio, per questo lei lo sapeva e 1o no. I traduttori? Secondo me lo sanno benissimo,
ma se te lo dicono perdono il cliente. E un piccolo business dell’incertezza, e noi che torniamo siamo
la preda perfetta.

Comunque, la burocrazia scolastica ¢ stata un incubo, ma alla fine sono stati ragionevoli. Luca, per
la sua eta, ¢ finito subito alle medie, al primo anno. Perd, dato che in Romania aveva finito la scuola
elementare un anno prima rispetto all’Italia, gli hanno chiesto di fare un Piano di Studi Personalizzato
(PSP). In pratica, ha dovuto studiare un po’ di piu per recuperare le cose che gli mancavano del
programma italiano. E stato un sacrificio per tutti, tempo extra sui libri, e un insegnante privato che
non ¢ costato poco, ma almeno Luca non ha perso un anno ed ¢ rimasto tra i suoi coetanei. Questa ¢
la Romania che ti accoglie quando torni: un labirinto dove ogni porta sembra chiusa e alla fine scopri
che era solo accostata, ma ci sei arrivata con le unghie rotte e il portafoglio piu leggero. lo stessa
parlo un romeno pieno di buchi. Faccio ancora gli errori da bambina: dico masa invece di masa?®, con
I’accento sbagliato, scrivo scuza invece di scuze* e poi mi scuso davvero (Ride allegramente).

Sono quella generazione di mezzo: nata qui, cresciuta la, con il diploma italiano in tasca e la
sensazione di non appartenere del tutto a nessun posto. Luca ¢ uguale a me, ma lui ha undici anni e
impara in fretta. Lo sport lo ha salvato: nuoto tre volte a settimana, calcio con 1 pulcini dell’FCSB
junior. Liviu — il mio nuovo compagno, stiamo insieme da quasi un anno, ¢ quello che guida 1’Alfa
Giulia rossa come un pazzo e sogna da trent’anni 1’Italia senza esserci mai vissuto — lo porta allo
stadio. Quando lo Steaua segna, Luca urla in romeno senza pensarci. E stato il primo momento in cui
ho pensato: “Forse ce la faremo”.

2 Lei/RON (romeno): unitd monetaria nazionale della Romania.

3 Masa (romeno): letteralmente significa “tavolo” (sostantivo). Alina lo usa erroneamente al posto della forma corretta
masa (il pasto), commettendo un errore di accento tonico e di flessione.

4 Scuza (romeno): letteralemente significa “scusa” (sostantivo singolare). Alina lo usa erroneamente al posto di scuze,
che ¢ il plurale e la forma corretta utilizzata come interiezione per chiedere perdono (Scusami!).



Liviu lavora per una ditta che trasporta divani italiani prodotti in Romania, se a Medias o a Baia Mare,
non ricordo. Ironia pura: i divani piu belli d’Italia li fanno i romeni, poi li riportano indietro con i tir.
Lui ride: «Vedi, Alina? Andiamo e torniamo, siamo sempre con un piede in Italia € uno in Romaniay.
E innamorato pazzo di Milano, forse pit di me, ha imparato 1’italiano guardando I commissario
Montalbano, per questo a volte dice parole in dialetto siciliano a Milano e si meraviglia che non lo
capiscano! (Ride per qualche istante, ma poi si rabbuia e si fa di nuovo seria).

Quando ho detto al mio ex che tornavo, senza pensarci la prima cosa che mi ha risposto ¢ stata: «Ma
il bambino, non puoi portarlo via!». Lui ¢ un uomo benestante, mi ha portato in tribunale, ma non ¢
riuscito a togliermelo, invece per I’appartamento ¢ andata diversamente, ci ho rimesso i0! (Chiedo se
[’ex marito fosse italiano e in che modo avesse perso la proprieta dell appartamento, ma lei non
risponde, guarda lontano, e per qualche minuto resta in silenzio, poi riprende).

Sai, con Liviu abbiamo preso un appartamento grande a Titan — appena ho saputo di aspettare una
figlia con lui, Elena — con balcone, fiori, a due passi la chiesa ortodossa romena dove Luca fa il
chierichetto la domenica. Indossa lo stihar?, la tunica bianca e oro, fin troppo lunga per lui, € sorride
ogni volta che vi inciampa. Elena, la piccola, ha quasi due anni e i capelli color grano di luglio,
bellissimi come quelli della nonna quando era giovane. Quando ride mi sembra che tutto il mondo si
fermi. La nostalgia arriva a ondate.

A volte apro TikTok e vedo i miei vecchi video girati sul tetto di casa a Milano, il tramonto dietro i
grattacieli di Porta Nuova, e mi manca 1’aria. Mi manca camminare senza che nessuno mi riconosca,
che mi fermi e mi dica che vorrebbe fare un video per un nuovo locale o un prodotto da pubblicizzare,
e prendere la metro senza dover spiegare chi sono appena apro bocca con il mio romeno ridicolo.
Qui tutti mi chiedono: «Da dove sei tornata?», «Quanto sei stata via?», «E perché sei tornata?».
Rispondo sempre la stessa cosa: «Perché era ora». Ma non ¢ tutta la verita. La verita ¢ che sentivo
Luca crescere lontano dalle sue radici, e avevo paura che un giorno mi chiedesse perché non gli avevo
dato la possibilita di stare con la nonna che adorava. Poi c¢’¢ I’altra verita: mia madre che invecchiava
da sola dopo tutti i sacrifici che ha sempre fatto per me. E poi un’altra verita ancora ¢ che, per quanto
Milano mi abbia dato tutto — il liceo artistico, il lavoro, gli amici, un matrimonio fallito ma anche un
figlio meraviglioso —, non mi sono mai sentita completamente a casa. Qui invece, anche se inciampo
ancora sulle parole, anche se mi arrabbio con la lentezza di questo paese, sento che il mio sangue
riconosce 1’odore della strada. L’altro giorno ero al mercato di Obor. C’era un vecchio che vendeva
pomodori enormi, rossi, profumatissimi. Gli ho chiesto il prezzo, lui mi ha guardata e ha detto: «Per
te, fata mea® che sei tornata a casa, 8 lei al chilo». Non gli avevo detto niente. Lo aveva capito dal
mio accento mezzo italiano, dal modo in cui tenevo Elena in braccio stretta al petto. Ho pianto i, tra
i pomodori. Non so perché. (Piange anche mentre lo racconta, poi tira un lungo sospiro, si asciuga
le lacrime con un fazzoletto e continua).

Luca dopo quasi due anni parla romeno quasi meglio di me adesso. Elena dice mami con la “i” lunga
romena. Liviu torna la sera, parcheggia 1’Alfa sotto casa, mi bacia sulla fronte e chiede: «Com’¢
andata oggi la nostra Italia in Romania?». lo rido, gli preparo una pasta aglio olio e peperoncino —
’unica cosa che so fare bene — e gli dico che va meglio di ieri. Non so se resteremo in Romania per
sempre. Forse un giorno ripartiremo. Ma per la prima volta dopo tanti anni, quando chiudo la porta
di casa la sera, non sento piu di essere in transito. Sento di essere arrivata.
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5 Stihar (romeno): tunica bianca, lunga fino ai piedi, indossata dal chierichetto nella Chiesa ortodossa.
6 Fata mea (romeno): letteralmente significa “figlia mia” e viene usato come vezzeggiativo affettuoso (ragazza mia,
piccola mia).



