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Racconti di donne non piu straniere in Italia

Carmela Caldarola [Italia]

IL PROFUMO DEL CARDAMOMO

La pioggia, per me, non ¢ mai stata un’amica. Non ha nulla di romantico o consolatorio, niente
a che vedere con certe immagini da film in cui le gocce sui vetri sembrano poesie liquide. E
sempre stata un velo grigio e testardo, che si appiccica alle strade, alle scarpe dei passanti, alle
mie stanche mattinate dietro il bancone del bar. E, a volte, anche all’anima.

Quella mattina di fine autunno — mi pare fosse una domenica — il rumore dell’acqua era piu
insistente del solito: un ticchettio fitto, quasi nervoso, che rimbalzava sui vetri e trasformava il
mio piccolo locale in una sorta di acquario. Pulivo il bancone con gesti meccanici, come si fa
quando il corpo lavora ma la mente vaga altrove.

Mi chiamo Carmela, ¢ fino ad allora il mio mondo era fatto di routine: il caffé che schiumava
in tazzina, la brioche fragrante, i saluti degli habitué che conoscevo uno per uno — coi loro tic,
le loro frasi ricorrenti, persino 1 loro silenzi. Tutto era rassicurante nella sua prevedibilita.
Quella mattina entro una donna. Mai vista prima. Non era neppure una turista spaesata — quelle,
quando capitavano, lo facevano con aria indecisa, guardandosi attorno come se stessero
cercando un rifugio di passaggio.

Lei no.

Era avvolta in un cappotto troppo pesante per quella pioggia sottile, e teneva tra le mani una
borsa di tela logora, gonfia come se contenesse tutto cio che possedeva. La sua pelle aveva un
colore che il sole di dicembre non conosce da queste parti, € i suoi occhi grandi, scuri,
brillavano di un misto di curiosita e diffidenza. Mi sorpresi a osservare i suoi movimenti, lenti
€ misurati, quasi rituali, tanto diversi dalla fretta tipica dei miei clienti, che scivolavano dentro
e fuori dal bar con la testa gia piena di pensieri da sbrigare.

«Buongiornoy dissi con voce piu alta del solito, nel tentativo di coprire il fragore della pioggia.
Lei mi rivolse un suono dolce, ma incomprensibile, e indico la vetrina dei dolci. Seguii il suo
dito: si era fermato su una fetta di torta di mele, la mia specialita. Quella che facevo ancora con
la ricetta di mia nonna, fedele custode di gesti e dosi tramandate senza bisogno di bilancia.
«Torta di mele?» chiesi scandendo le parole come si fa con un bambino o con qualcuno che
conosce poco la lingua.

Lei annui, e sulle sue labbra si accese un sorriso timido.

Prese posto in fondo, accanto alla finestra.

Io le portai il dolce e un te caldo, che accolse con entrambe le mani, come fosse un dono
prezioso.

Per qualche minuto, restai a guardarla. C’era qualcosa nella sua postura, nel modo in cui
osservava le gocce scivolare lungo 1 vetri, che mi trasmetteva una calma insolita.

Il bar, solitamente pieno di voci e rumori, in quel momento mi sembro diverso, come se si fosse
fatto piu largo, piu silenzioso.

Nei giorni seguenti, la donna torno. Sempre alla stessa ora, sempre sotto la pioggia che non
accennava a smettere. E sempre per la torta di mele e un t¢. Non parlavamo quasi: lei conosceva
poche parole di italiano, io nessuna della sua lingua, che solo dopo scoprii essere il tigrino,
parlato in Eritrea.

Si chiamava Haben.

Un nome che mi suonava come una melodia esotica, rotondo e gentile. Il muro di silenzio
comincio a incrinarsi a poco a poco.



Una mattina, quando ormai la sua presenza non mi sorprendeva piu, tiro fuori dalla sua borsa
un piccolo barattolo di vetro. Lo apri, e il bar fu invaso da un profumo che mi spiazzo: caldo,
speziato, quasi balsamico. Cardamomo.

Me ne offri un pizzico, che sciolsi nel te.

Non avevo mai assaggiato nulla di simile: era come se, per un attimo, mi trovassi in un luogo
lontano, soleggiato, attraversato da mercati € da voci sconosciute. Quel sapore mi apri una
finestra su un mondo che non avevo mai visto, ma che lei portava con sé.

Un giorno, cercando di superare il mio imbarazzo, le chiesi: «Dove... lavori?».

Lei abbasso lo sguardo e scosse la testa: «No... lavoroy.

Poi il silenzio.

Non servivano altre parole: quel vuoto diceva tutto.

Un pomeriggio, arrivo con un cestino.

«Per te» disse.

Dentro c’erano dolcetti di farina di ceci e spezie, piccoli dischi dorati. Ne assaggiai uno: un
equilibrio perfetto di dolce e speziato, un sapore nuovo che mi lascio un nodo in gola. Non per
il gusto in s¢, ma per il gesto. Era un dono di una generosita rara, fatto da chi ha poco eppure
decide di condividere.

Da quel giorno nacque una piccola consuetudine: io le insegnavo qualche parola di italiano
mentre le servivo la torta; lei, in cambio, mi faceva scoprire spezie, racconti per frammenti,
gesti che evocavano colori, sapori, suoni lontani. Mi parlava di Asmara, del sole che brucia e
della sua famiglia rimasta li. Mi raccontava, con la forza delle mani che accompagnavano le
parole, la traversata, la solitudine, le notti gelide in una citta che non conosceva. Non parlavamo
mai di politica, di documenti, delle grandi difficolta che intuivo dietro la sua presenza. Ci
bastava il terreno comune del cibo, del tempo, di piccole osservazioni quotidiane. Eppure, in
quella semplicita, accadeva qualcosa di grande.

Il mio bar, il luogo piu familiare e prevedibile del mondo, stava diventando un ponte tra due
universi lontani. L’aroma del caffé¢ si mescolava al cardamomo, e il silenzio iniziale si
trasformava in un linguaggio nuovo, fatto di sapori e sorrisi.

Haben non era piu “la straniera” che un giorno aveva varcato la soglia del mio locale. Era una
donna con una storia, con profumi e ricordi che, inaspettatamente, stavano diventando parte
del mio mondo.

Io, che ho sempre creduto di vivere in un universo immobile e rassicurante, avevo scoperto che
I’Altra non ¢ solo qualcuno da accogliere. E una ricchezza imprevista, una possibilita di
trasformazione. Il profumo del cardamomo aveva aperto una finestra. Non solo nel mio bar,
ma anche dentro di me.

Col tempo, il nostro scambio di sapori e parole si trasformo in qualcosa di piu grande. Un
giorno provammo insieme a impastare. La mia torta di mele incontro le sue spezie: nacquero
biscotti fragranti in cui la dolcezza familiare della mia cucina si sposava con il calore esotico
del cardamomo.

Cominciammo a proporli ai clienti. Qualcuno esitava, incuriosito dal profumo insolito, ma la
maggior parte li adorava. Pian piano, crearono da soli la loro fama: divennero una piccola firma
del locale, un segreto che passava di bocca in bocca, fino ad attirare curiosi da altri quartieri.
Io e Haben ridevamo di quella improvvisa notorieta: lei arrossiva quando i clienti le chiedevano
se fosse la creatrice di quelle delizie, e 10 sapevo che dietro ogni biscotto ¢’era un frammento
delle sue memorie, dei suoi mercati, delle sue strade polverose, del suo sole. Non erano solo
dolci. Erano un incontro, reso materia.

Poi una mattina non venne.

Il telefono del bar squillo, mentre ero piegata a girare la chiave nella saracinesca. Ancora
trafelata alzai la cornetta.



Fu la signora Rachele a dirmelo, la perpetua di don Alfonso, con un filo di voce che ancora mi
vibra dentro: «Carme’... Haben... non c’¢ piu».

A volte guardo I’entrata del bar e mi sembra di vederla: il cappotto scuro inzuppato, la borsa
di tela gonfia, il suo sorriso timido, i gesti lenti, le mani che un giorno mi offrirono il profumo
del mondo.

Ogni volta che il forno si riempie di cardamomo, io la sento accanto. E come se continuasse a
parlarmi, a insegnarmi la sua lingua silenziosa fatta di sapori e di gesti.

Il vuoto ¢ rimasto, un buco che nessun impasto potra mai colmare. Ma dentro quel vuoto ¢
rimasto anche un dono: il tempo di averle detto quanto la sua presenza avesse cambiato il mio
sguardo sul mondo.

Ora, quando la pioggia cade, quel velo grigio che un tempo mi soffocava scivola via senza
toccarmi.



