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Racconti di donne non piu straniere in Italia

Ana Paula Alfonso Lonardi [Argentina]

ARRIVEDERCI A GENOVA

Fin da bambina ascoltavo mio nonno e mia nonna ripetere una frase in italiano che nessuno, nella mia
famiglia, sapeva tradurre davvero. La dicevano sempre allo stesso modo. A volte la mormoravano
durante le riunioni di famiglia, altre quando ci salutavamo dopo un lungo pranzo, e altre ancora
mentre guardavano fuori dalla finestra, come se quella frase fosse un’ombra che li accompagnava da
un altro tempo: «Arrivederci a Genova, se non ti vedo piu... felice mortey.

Suonava strana e un po’ inquietante alle mie orecchie giovani. Ogni volta che la sentivo mi chiedevo:
“Cosa vorra dire davvero?”.

Era un canto antico, un po’ storto, che ripetevo senza capire. I miei nonni non cercavano di spiegarla;
nemmeno loro ne conoscevano il significato preciso. Dicevano soltanto che era una frase che 1 loro
genitori, 1 miei bisnonni, avevano sempre detto. In casa, quella frase occupava un luogo invisibile ma
costante. Era li mentre il mate passava di mano in mano, mentre si preparavano le torte fritte, mentre
mia nonna raccontava storie di un’Italia che non aveva mai visto ma che sentiva vicina. Era una frase
che nessuno comprendeva, ma che tutti rispettavamo, come una piccola reliquia che non si tocca.
Sono cresciuta ascoltando quel suono ereditato. Quando ho deciso di venire in Italia, pensavo fosse
solo un viaggio pratico: documenti, opportunita, un’avventura. Ma appena ho messo piede nel paese
ho capito che qualcosa di pit profondo mi aveva portata qui. All’arrivo ho iniziato a studiare italiano,
non sapevo nemmeno una parola. E poi, un giorno, all’improvviso, le parole si sono allineate nella
mia mente e qualcosa si € aperto. Come una finestra che era sempre stata li, ma che non aveva mai
trovato la forza per spalancarsi. Dietro quella finestra ¢’era una storia intera.

Arrivederci a Genova... Adios en Génova...

All’improvviso ho capito. E ho capito anche il resto.

Se non ti vedo piu... felice morte.

Se non ti rivedo piu... buona morte, buona sorte nel cammino.

Non era un augurio di morte. Era un modo antico e dolorosamente sincero di accettare cio che non si
poteva controllare: il mare, la distanza, la vita.

Ho iniziato a guardare indietro. Ho scoperto che i miei bisnonni, emigrando, erano partiti da Genova.
Che avevano lasciato il loro paese con le tasche vuote e lo sguardo pieno di dubbi. Che i loro nomi
erano finiti in elenchi che nessuno legge piu, e che avevano attraversato I’oceano come chi attraversa
un destino senza sapere se tornera. Quella frase era il saluto che i miei bisnonni si erano scambiati
con gli amici prima di salire sulla nave. Forse ’ultima cosa che avevano udito nella loro lingua prima
che il vento dell’oceano cancellasse la certezza del ritorno. Un detto con un tono quasi scherzoso per
alleviare I’angoscia dell’incertezza. I1 modo che avevano trovato per abbracciarsi senza sapere se si
sarebbero rivisti. Quando ne ho compreso il significato, mi sono commossa al solo pensiero. Era
come se quell’emozione avesse trovato finalmente un luogo dove posarsi, uno spazio per diventare
reale.

Quel giorno, mentre camminavo per una strada stretta di Asti, mi sono fermata. Ho immaginato la
mia bisnonna con una valigia in mano, gli occhi pieni di lacrime, stretta alla mano del mio bisnonno.
Ho immaginato lui aggiustarsi le bretelle, guardare il mare senza avere il coraggio di salutare davvero.
Entrambi con il pensiero rivolto all’incertezza del futuro. Ho immaginato il porto di Genova pieno di
voci, di passi, di pianti che nessuno ha mai annotato da nessuna parte. E quel pensiero mi ha avvolta
in un abbraccio tra generazioni.

E allora ho capito qualcosa che non avevo mai sentito con tanta chiarezza: io non stavo traducendo
una frase. Stavo tornando. Tornando a una storia che aveva viaggiato in silenzio per generazioni.
Tornando a un luogo che, in qualche modo, appartiene alle mie radici familiari. Tornando a un suono



che aveva dormito nella voce dei miei nonni, che era sopravvissuto nella mia memoria e che ora
tornava ad aprirsi come un fiore che rompe 1’asfalto.

Da allora, ogni volta che penso a quel saluto, lo sento diverso. Non ¢ pit un addio. E un ponte. Un
ponte che i miei bisnonni hanno attraversato senza sapere che un giorno una loro pronipote lo avrebbe
attraversato di nuovo, ma in senso contrario. Un ponte fatto di mare, di parole incompiute, di ricordi
che non mi appartengono e che pure mi abitano. Un ponte che unisce due terre che, senza toccarsi,
hanno dialogato attraverso di me.

Oggi, quando parlo italiano, quando dico anche solo “arrivederci”, sento di stare onorando un’eredita
che non si conserva nei documenti: si conserva nella voce. Oggi, come donna argentina che, con
paure e incertezze per il futuro, ha avuto il coraggio di emigrare e inseguire i propri sogni, vorrei dire
ai miei nonni: “Eccomi. Sto imparando la lingua dei vostri genitori. Sto camminando per le strade
che avevano percorso. Entro nella chiesa dove forse avevano pregato. Sto tornando, per voi, alla storia
che avete lasciato sospesa sul mare”.

E strano pensare che una frase possa viaggiare cosi a lungo senza rompersi. Che possa attraversare
I’oceano, trasformarsi, nascondersi, aspettare. Che possa sopravvivere alla storia, al silenzio, alla
distanza. Eppure era li: intatta. Addormentata in una lingua che non avevo mai imparato. Risvegliata
ora, finalmente, nella mia stessa voce. Forse € per questo che sono venuta in Italia. Forse non sono
venuta solo per i documenti. Forse sono venuta per ascoltare quella frase — ma questa volta dalla sua
origine — e sentire che, nel comprenderla, anch’io stavo tornando a casa.

Arrivederci a Genova.



