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LE TRE GENERAZIONI E UN SOGNO!  

 

La bisnonna era sempre sul pezzo quando si trattava di ritornare nel passato. Si trasferì per amore in 

Kosovo e dopo avere perso il figlio maggiore per mano serba, chiese all’altro figlio di fuggire e 

salvarsi. Tra le montagne di Macedonia, così raggiunse Scutari, nord Albania. Quando raccontava la 

nonna, tutti eravamo seduti ad ascoltare, era così affascinante, ma poi le ramanzine erano quelle che, 

crescendo, ascoltavamo meno. 

«Ah, se ti vedesse tuo nonno che butti il pane duro!». 

Ma neanche mia mamma, vedova sin da giovane, non scherzava: «Se ti vedesse tuo padre con questo 

trucco marcato!». 

Questo l’itinerario giornaliero della distanza tra le visioni di giovani, meno giovani e anziani. 

 

Inizia tutto con la sua ultima volontà, quella di mio nonno Tatta, il quale era l’unico a trasformare i 

consigli in riflessioni, spesso con il solo silenzio, un vero idolo per me. Anche dopo la sua morte, non 

ci rimane che seguire la sua volontà, come la migliore famiglia matriarcale. Mia nonna, mia mamma 

e io trasciniamo le valigie verso l’autobus, senza mai perdere un attimo, forse proprio per evitare il 

confronto. Siamo tre generazioni di donne, pronte ad andare a convivere alla villa in Sarajevo. “Solo 

così si potrebbe trasferire l’eredità”, aveva scritto sul suo testamento, che destino beffardo! 

Giusto adesso che stavo iniziando a comprendere la vita e l’indipendenza, ma che disfatta! 

Per me convivere, che una volta sembrava l’unica soluzione per una famiglia felice, oggi è il peggior 

disastro dove deve imbattersi una famiglia moderna. 

Il tempo di una volta sta nelle favole, quelle che iniziavano proprio con “c’era una volta…”, ma non 

era questo il caso. 

Convivere doveva diventare il trauma consapevole al quale sottostare, penso questo, mentre le ruote 

del trolley scorrono libere accompagnando come un mulinello le gambe. Devo imparare a lasciare in 

pace la nonna che con le dita storte dal tempo continua a preparare gli impasti pesanti e conditi con 

la marcia dello svuota frigo, prima probabilmente era diverso con le verdure dell’orto, con i formaggi 

che preparava il nonno e gli insaccati appesi tra le travi della casa, oggi invece, forse per la vecchiaia, 

la trovo davvero strana negli abbinamenti, mortadella e sugo, cipolle e formaggi, tutto ciò che la ispira 

va bene, tutto fa buon sangue! 

Il lungo viaggio mi lascia tutto il tempo di pensare, mentre la mamma sta incollata a guardare le serie 

turche, che secondo lei sono la realtà indiscussa e spesso sarebbe pronta a giurare per ogni 

protagonista che sia il migliore al mondo. Ma che cosa le passa per la testa? 

Ma in realtà questo è il momento più pacifico tra madri e figli. Poi alla fine, noi figlie, nonostante in 

continuo contrasto con il mondo, troviamo nella ribellione tanti volti amici, basta aprire i social o 

accendere la TV durante l’orario delle notizie e confermi ogni certezza, che il mondo va proprio così! 

IPhone incollato alla mano e nervosismo di diete da seguire, consensi e followers da ottenere, c’è 

tutto questo e molto di più nella bocca dei nostri idoli mediatici, attori, cantanti, politici ma anche 

vari leader, quindi noi giovani perché non dovremmo fare altrettanto?! 

Dopo i miei infiniti ragionamenti, eccoci: la stazione di Sarajevo si presenta mozzafiato, non oso 

immaginare la villa, adesso sono curiosa.  

Ogni passo sembra ritrovare il suo peso, a volte leggero e altre più posato. Gli ornamenti intorno ai 

bordi sembrano riflettere la nostra immagine tra stupore e stanchezza dove tutto scompare alla pesante 

apertura con la chiave bagnata di lacrime della nonna.  

Sembra il castello segreto di un re chiuso nella sua storia, pietre robuste coprono le pareti disegnate, 

il legno decorato che sporge qua e là sembra sfumato con pennellate lente, anche gli alberi con secche 

braccia estese sembrano tatuare con perfezione la proprietà. 



Dopo le tante battaglie per l’indipendenza, adesso devo arrendermi, la prima giornata crea da subito 

i presupposti della difficile convivenza. 

Il risveglio mattutino inizia alle ore 6.00, questo perché un dolcissimo gallo ha deciso di dettare le 

regole, quelle che amano tanto la nonna e la mamma, che strazio! Poi devo abituarmi a non scegliere 

i chicchi d’uva nel giardino se no si rovina il grappolo, lavare la faccia con un sapone naturale, 

lacerante quanto è duro, sento il volto più unto di prima. 

É vero che dobbiamo rimanere sul biologico ma senza esagerare! Trovi di tutto senza grassi, senza 

lievito, senza glutine, senza impegno e senza stress, perché sta succedendo a me, dico io! 

Ma arriva il fine settimana e non ce n’è per nessuno, si pensa a cosa cucinare, grassi, farina e uova 

fino alla nausea. 

Spesso, da piccoli, sembra che il tempo sia fermo alle nostre idee, vorremo più velocità e diventare 

subito più grandi, ma poi i cambiamenti ci travolgono. 

Il mondo si accorge di noi e chiede risposte, risposte chiare e immediate, spesso talmente veloci da 

non permettere neanche il tempo della riflessione, della scelta. Mi sono chiesta, non è forse chiedere 

troppo?! 

Vorrei tenere stretto il tempo degli idoli, delle lettere lente che spiegano una ferita, il tempo di 

truccarmi e fare shopping, specchiarci in uno specchio dove tutto intorno sia perfetto. 

Sorrido adesso mentre scrivo, perché vedo la nonna con il vestito lungo fino alle caviglie, con pieghe 

inedite e pancia sporgente, scendono lungamente come i suoi anni, stende la biancheria intima che sa 

di sapone, lavata rigorosamente a mano per motivi di privacy.  

A pensare che sono le 7.30 e lei ha già lasciato la colazione pronta sul tavolo per tutti noi, e io invece 

non capisco se sono sveglia, se sogno, e ho ancora sonno.  

No, non mi sento nel peccato e non è un peccato nascere in questa epoca di guai, il ritmo tecnologico 

che sconfina tra la libertà e la volontà, il linguaggio inadeguato per il passato e difficile sentirlo 

definitivo e solido per il futuro. Io, come giovane, non so come spiegare la rivoluzione per essere 

presa sul serio, poiché chi ha fatto le battaglie rimane impolverato tra i libri e chi non ne fa più sta ai 

vertici. 

Il mondo gira come un vortice di controsensi, tutto ciò che fa male è a portata di tutti come lo zucchero 

e le brioches, le sigarette, come il succo di frutta che va a ruba, ma poi la frutta fresca marcisce sugli 

alberi incolti, terre intere con semi poveri e il biologico al supermercato che costa un patrimonio, e il 

nostro patrimonio lo abbiamo infognato nell’indifferenza. Sicuramente siamo il frutto di un passato, 

non può essere nostra colpa, siamo solo i giovani con i jeans più strappati della storia. 

Che siano jeans a zampa o slim, corti o sgambati, scendono sempre perfetti come un lamento, 

resistenti solo al freddo, i giovani non sentono il freddo. Adesso si usa dire «Ma chi se ne frega!» e 

vale tanto quanto un sorriso, proprio come i sorrisi di nonna quando si parla di mariti e della mamma 

quando si parla di voti, cose che non sono mie priorità.  

Loro, con il loro istinto balcanico e l’affetto smisurato per la famiglia, parlano e si arrabbiano così 

velocemente da non riuscire proprio a comprenderle, ma noi le abbiamo accettate, le comprendiamo 

così bene che basta far loro vedere nel telefono le ricette di cucina e starebbero ore e ore a domandare: 

«Chissà se usano anche gli ingredienti genuini di una volta?!». Eh sì, vogliamo essere rivoluzionari 

e con un telefono in mano ci sentiamo davvero caparbi, immaginiamo di costruire un giorno cose che 

ci vuole una vita. 

Purtroppo, le generazioni passate non ci comprendono per questo: non sanno essere elastiche, non 

hanno lo switch mentale per passare da un discorso all’altro, da una canzone all’altra, da un’amica 

all’altra, da un marito all’altro, ed è per questo che rimangono fastidiose. 

Rimane solo il loro dito puntato e il suo peso, un dito così piccolo e pieno di giudizio che crea distanze 

grandissime tra noi e loro, non si tratta più di una lingua o dell’età, oramai si tratta di un abisso! 

Forse vorremmo sollevarci da sotto quel dito che schiaccia con forza mediatica una generazione di 

“bamboccioni”, di sognatori mai cresciuti, di quelli troppo giovani per una posizione lavorativa 

dignitosa e troppo anziani per le opportunità giovanili, e in fondo rimaniamo gli illusi, quelli raccolti 

per chiedere i diritti sulle piazze. 



Ci avete reso abili come i manifesti, quelli di mille imprese, e non l’impresa dei mille, ai vostri occhi 

siamo gli striscioni che passano sui telegiornali, di figli che uccidono le madri, di ragazze scomparse 

e neonati ingombranti per un pianto, rimaniamo così nelle piazze per poi diventare angeli.  

Ai bordi di strade pericolose rimaniamo numeri e non luce, urlo silente di ciò che non cambia, siamo 

quelli che sognano di vivere liberi e con dignità uguale per tutti, forse è sbagliato?! 

Per questo rimaniamo appesi come una moneta lanciata in aria, credendo poco alla volontà di farcela. 

Non è colpa nostra se dormiamo poco e mangiamo male, se TikTok è più famoso di Oscar Wilde, se 

stare seduti significa chattare, e se cambi canali lo chiamano zapping, e mia nonna ride come una 

matta, ma, in realtà, anche a me manca sentire il petricore a Sarajevo, mi mancano i byrek e le minestre 

leggere. Sento dentro un buco nero che mi risucchia e mi manca l’aria. Questo sogno forse era durato 

tutta la serata, apro gli occhi e sento musica italiana, oh mio Dio!  

Mi trovo sul divano di casa, a casa mia! 

Sorrido. 

Finalmente ho sognato qualcuno che mi amava come l’aria. Certe cose, solo con il tempo 

acquisiscono la loro importanza. 

Mi manca tutto del mio passato forse perché sono dovuta crescere in fretta, mi è mancata una vera 

infanzia, perché il ritmo dei sentimenti originari non smette di cercarmi, o forse più semplicemente 

perché sono diventata anch’io mamma. Vedo accanto a me i bimbi e Marco e mi sento al sicuro da 

un melanconico sogno durato un istante. 


