Nancy Jissel Solis Realpe [Ecuador]

IL FIORE DI SMERALDO

L’ho odiata sai.

Lo so che non si dovrebbe, ma ho odiato Colei che mi ha messo al mondo.

L’ho odiata perché non la conoscevo. Perché solo sapevo il suo nome.

Ho odiato molte cose di Lei, come il suo non esprimersi mai.

Sai, Lei non € una da troppi discorsi, ma si notano sul suo viso tutte quelle parole che non ha mai
detto. Per colpa di questo suo carattere cosi schivo ha sempre faticato a farsi delle amiche, non era
una di quelle madri che trovavi fuori da scuola a parlare con le altre, non e mai venuta alle mie recite,
non ha mai partecipato alle assemblee genitoriali.

Questo suo carattere.

Il carattere.

Sai quanto puo influire il carattere della madre sul proprio figlio? Il carattere e tutto.

E questo lo sa anche Lei. Anche Lei ¢ stata figlia di una madre, una madre che di tale parola aveva
ben poco.

Lei, un raro fiore di smeraldo, apparso lungo le coste ecuadoriane, ha avuto dalla vita solo il piacere
del bel clima e la vista dei panorami di un piccolo paese dell’America del Sud, vista che purtroppo
non duro per sempre.

Questo raro fiore ha cominciato a perdere i suoi petali ancora prima di sbocciare. Platano bollito,
acqua e violenza era ’unica cosa certa che sapeva di avere in casa, era la sua unica costante negli
anni in cui non sai chi sei, quegli anni di vulnerabilita in cui Lei non & mai stata protetta.

Undici anni. Undici, Lei ne aveva quando e diventata adulta. Con sogni nel cassetto da voler
realizzare. 1l cassetto perd venne chiuso, contro la sua volonta, con la chiave in mano a coloro che
non volevano vederla troppo felice.

Ando a lavorare lontano dalla sua famiglia, sperando di poter scappare dagli incubi di quegli undici
anni. Ma non si puo scappare dagli incubi, per quanto uno si sforzi arrivano quando meno te li aspetti.
Ma Lei continuo a lavorare, e a raccogliere i frutti del suo duro lavoro furono quelli con la chiave del
suo cassetto.

Pero non si nego ai piaceri della vita. Trovo ’amore in un uomo che le promise il cielo, le stelle, la
luna e tutte le cose piu irraggiungibili. Infatti, irraggiungibili furono.

La loro storia d’amore fu come una favola al contrario. Inizio con un “e vissero tutti felici e contenti”,
perd molto velocemente si trasformo nella storia dal tragico inizio. Matrimonio di consuetudine e
prole in arrivo. La vita le ha dato la possibilita di avere due famiglie, ma da entrambe & stata messa
da parte. Da entrambe fu trattata come ’ultima ruota del carro, anche se era la ruota che doveva
trainare il carro intero.

In Ecuador si passava dal Sucre al Dollaro, e decisioni importanti furono prese. Lei volo con il suo
“principe azzurro” e parte della famiglia di lui verso nuovi panorami.

Un nuovo paese che in quel momento passava dalle Lire all’Euro.

Un nuovo clima, una nuova lingua che stranamente assomigliava un po’ a quella che lascio nel suo
amato paese, in vista di un futuro che potesse cambiare la sua vita e quella della nascitura che dovette
lasciare indietro per venire in avanscoperta.

Da Torino a Roma, come nomadi da una casa all’altra dei parenti, fino a trovare dimora sotto il cielo
di La Superba.

L’aria salmastra di corso Italia divenne il suo unico conforto quando riaffioravano i ricordi della patria
lasciata, di una lingua che Lei comprendeva, e visi di persone che sapeva di poter capire anche se le
parlavano male alle spalle.



Il peggio pero era il silenzio della notte, anche se abbracciata al suo “amato” tutti quei sentimenti di
smarrimento, solitudine e colpevolezza per essere partita alla ricerca di felicita riaffioravano.

Il tempo di imparare “Buongiorno”, “Grazie”, “Tutto bene?”, e Lei ritorno nel paese piu vicino al
sole, a riprendere chi aveva lasciato indietro.

Si. lo.

Anch’io ho dovuto far parte di questa avventura, non che abbia avuto altra opzione, sia chiaro.

Dal caldo afoso alla tramontana di Zena nel giro di sedici ore, palazzi alti di vetro e il buon odore di
focaccia appena sfornata sono i primi ricordi che ho di questa citta.

Sai di che cos’altro mi ricordo?

Mi ricordo di come lentamente gli occhi di Lei si spegnevano al mondo.

Strano vero? Come ogni volta che le cose possono andare male, in realta riescono ad andare anche
peggio.

Non solo Lei perdeva uno dei sensi piu utili all’essere umano, ma arrivammo al tragico inizio della
favola d’amore. I due amanti decisero di separarsi, anche se non cosi civilmente. In quel momento
Lei voleva soltanto smettere di vivere per non sentire piu dolore ma aveva una figlia di cui occuparsi.
Era I’unico filo che la teneva ancorata al mondo.

Fu cosi che il nostro fiore di smeraldo decise di abbracciare la solitudine.

Trovo riparo in casa di una vecchia conoscente, alle porte del Piemonte. Ancora un po’ spaesata, ma
con una voglia disperata di farsi una nuova vita. Pero la realta dei fatti era piu pesante.

Si sentiva diversa gia in una grande citta, ma ora in un paesino di 6.000 abitanti era come avere una
lente d’ingrandimento puntata addosso.

Sai non penso si sia ancora adattata a vivere in luoghi cosi... ma torniamo alla nostra storia.

Cerco lavoro, non voleva gravare sulla sua conoscente e voleva che sua figlia potesse vivere una vita
pit 0 meno normale.

Fece lavori che nessuno voleva fare, puli sederi dalla mattina alla sera, pero riusci a portare il cibo in
tavola e per Lei era la cosa piu importante.

Poi arrivo il suo spiraglio di sole. Diventd una badante a “porte chiuse”. Anche se il nome lo fa
sembrare piu cupo, per Lei divenne I’inizio della sua nuova vita. Fu accolta dai suoi datori di lavoro
a braccia aperte, le permisero di tenermi al suo fianco, e lentamente il nostro rapporto divenne
qualcosa di piu profondo. Cominciammo tutti a trattarci come famiglia, anche se la diffidenza di Lei
non la lasciava avvicinarsi piu del dovuto.

In questo nuovo scenario la me bambina comincio a crescere.

I miei ricordi di questa avventura sono molto piu vividi rispetto a quelli genovesi.

Mi ricordo come velocemente dovetti diventare “responsabile”. Mi sentivo in obbligo di appoggiarla.
Ottenni i miei primi lavori come traduttrice, trascrittrice e “cane guida”, e molto piu avanti aggiunsi
il badge di psicologa. Mi impegnavo a scuola e cercavo in tutti i modi di non dover prendere
ripetizioni perché non potevo sprecare le nostre risorse.

Gli anni passavano e Lei imparava cose nuove, come fare il caffe nella Moka, mangiare il “brodino”
nei giorni di pioggia, e lentamente capiva il significato di “voler bene”.

E difficile apprendere qualcosa che non ti & mai stato spiegato, o che non ti & mai stato dimostrato,
ma si poteva vedere la sua buona volonta.

Comunque, gli abbracci non sono mai stati il suo forte, ma col tempo ha imparato a dire cio che pensa,
a dimostrare se qualcosa non le piace, la disgusta o se al contrario la fa impazzire. Ha iniziato a essere
un po’ piu espressiva.

Decise di scrollarsi di dosso quel passato che la perseguitava. Lentamente con gli anni si ricostrui
pezzo per pezzo. Provo nuove esperienze, visitd nuove citta, cerco di stringere nuove amicizie, senza
trascurare quelle preziose che ha coltivato nei momenti di difficolta.

Lavoro duro per non sentirsi piu una estranea, né in quel piccolo paesino, né nella sua nuova casa, e
ancora meno nella sua stessa pelle.

Lasciare la propria terra, la propria cultura, la propria cucina non € semplice, e I’abitudine al “nuovo”
non arriva dalla mattina alla sera.



Lei ha comunque portato I’Ecuador dentro Se stessa sempre. Non ha mai dimenticato la propria lingua,
anche se dopo vent’anni ¢ diventato pit un “itagnolo”, ha cercato di cucinarsi i piatti che le piacevano
in gioventu e ha cercato di insegnarli anche a me.

Ho detto che I’ho odiata, e dopo questa storia mi sembra una reazione ragionevole per una bambina
che ¢ stata partecipe di un’avventura cosi bizzarra con un personaggio come Lei. Pero con il senno di
poi comprendo molte delle sue scelte, e il perché di quel suo carattere. Non la giustifico, ma la capisco,
ha solo cercato di restare a galla il piu possibile, di costruirsi da sola e crescere al sicuro una piccola
vita.

Pero non la odio piu.

E diventata una delle persone a me pit care e il mio modello di riferimento per le scelte sul mio
futuro. Grazie a lei il “nuovo” non mi spaventa, il “nuovo” mi & amico ed é da vedere come una
opportunita. Lei ora & la mia fan numero uno, perché sa quanto é difficile camminare in un percorso
ignoto da soli.

Quel fiore che faceva fatica a sbocciare adesso pud mostrare i suoi bei petali al mondo.

Quindi grazie mamma.

Grazie Johanna, per la prima avventura della mia vita.



