Sayaka Miyamoto [Giappone]

OPPAI

Cinguantanove anni. Candiolo, Piemonte.

«Mastectomia totale».

Ascolto queste parole italiane, che non ho mai sentito prima, a bocca aperta. Torno a casa e le cerco
su internet. Mi rendo conto che si riferiscono a un intervento chirurgico.

Sette anni. Citta di Kiyose, prefettura di Saitama, Giappone.

Nasce mio fratello e mia madre lo sta allattando, in una stanza in cui non ¢’¢& nessuno tranne noi. Lei
si alza la camicia senza vergognarsi, ovviamente, e lascia che il neonato si nutra dal suo seno. 1o mi
vergogno molto a guardare le grandi tette di mia madre con quelle vene blu, ma non riesco a staccare
gli occhi da esse.

Dodici anni. Niigata, Giappone.

Come ogni anno, andiamo a visitare la nonna durante le vacanze estive. Non ¢’¢ ancora lo Shinkansen
da Tokyo a Niigata, prendiamo il treno regionale, che impiega ore ad arrivare. Durante il viaggio
mangiamo eki ben, bento box per i viaggiatori in treno, e clementine surgelate, dei quali abbiamo
fatto scorta al chiosco della stazione di Tokyo. Quando arriviamo a tarda sera, la nonna esce ad
accoglierci all’ingresso di casa sua. Non porta nulla a parte i pantaloni. Non so se sia perché stava
dormendo o se la gente di campagna si vesta cosi quando fa caldo. E un’immagine strana,
imbarazzante e curiosa allo stesso tempo: le sue tette sono allungate fino allo stomaco, lunghe, come
se avesse dei calzini di Babbo Natale appesi alle spalle.

Sayaka si giro verso di me con un sorriso da birichina, scrisse mia madre nel suo diario quella sera.
Erano il tipo di tette che avevo visto in televisione o nelle riviste fotografiche. Come quelle di una
giovane donna africana che aveva allattato molti bambini.

Ventisette anni. Ko Samui, Thailandia.

Non sono una donna giapponese tradizionale e modesta, prigioniera di vecchi costumi. Non mi
ricordo di avere una chiara consapevolezza, una volonta, di dimostrare di essere 0 meno una donna
libera e forte, ma, mentre sono in topless e mi godo I’abbronzatura come le donne europee che vedo
abitualmente nei film, un thailandese del posto viene a parlarmi. Mi chiede di coprire le tette. Mi dice
che non é accettabile secondo gli insegnamenti buddisti. Peccato, io sono orgogliosa delle mie tette.
Piccole, ma di bella forma.

Cinguantanove anni. Torino.

Mastectomia totale, cioe I’intervento di asportazione di tutto il seno insieme a un tumore maligno di
due centimetri e tutte le microcellule tumorali che possono annidarsi intorno a esso, invisibili
all’occhio o ai vari macchinari per le analisi mediche. Il medico mi dice che ho anche un tumore
benigno alla mammella destra che deve essere tenuto sotto osservazione. Gli chiedo quindi di
asportare anche quella, cosi mi asportano del tutto il seno. Decido immediatamente di non sottopormi
alla ricostruzione, perché non voglio che mi venga inserito un corpo estraneo nel tentativo di
rimuoverne un altro.

Trentasei anni. Tokyo.
Mia figlia Sara ama le mie tette, oppai in giapponese, e non vuole bere il mio latte spremuto quando
sono fuori per lavoro. Si rifiuta assolutamente di accettare ciucci o capezzoli artificiali. Cosi, ogni



volta che Sara si contorce, io tiro su la maglietta e le faccio succhiare il mio capezzolo. Vedendo
questo, mia madre mi dice di fare attenzione in pubblico. Attenzione a cosa?

Cinguantanove anni, estate. Torino.

Sono nuda in cima alla terrazza di casa e mi faccio fotografare da mia figlia Sara. Faccio scattare a
lei, che ha amato piu di chiunque altro le mie oppai. Voglio conservare un’ultima immagine delle mie
tette. L ultima foto, e forse la prima perché non mi sono mai fatta fotografare nuda in vita mia. E un
pomeriggio d’estate, il giorno prima di essere operata per I’asportazione del seno.

Cinguantanove anni. Torino.

Sono passate due settimane dall’intervento. I cerotti sono stati rimossi ¢ il livido blu sul fianco, che
era gonfio a causa di una complicazione, si & notevolmente attenuato. Mi metto davanti allo specchio
del bagno per fare la doccia e guardo il mio corpo. Non provo alcun sentimento per il mio busto senza
seno. Mi ero preparata al peggio, invece non sento tristezza, né disperazione. Le ferite mi fanno ancora
male, cosi sento che forse quando le ferite guariranno, anche le tette ricresceranno.

Cinquantanove anni, autunno. Torino.

In TV, le giornaliste dei telegiornali sono belle e disinvolte (Kakkoii). Avranno tutte piu di
quarant’anni, un’eta che in Giappone sarebbe considerata sconveniente e inadatta per una donna in
televisione, ma qui parlano di politica e intervistano gli esperti senza alcuna esitazione, tenendo le
camicie shottonate fino a rendere ben visibile il décolleté e sottolineando la loro femminilita con
trucco e accessori stravaganti.

Non molto tempo fa, le “annunciatrici” erano molto ammirate nei telegiornali giapponesi. Donne
giovani e belle venivano scelte per “dare colore al programma”, senza esprimere la propria opinione.
Dopo i trenta anni circa, sparivano dagli schermi e venivano trasferite al dipartimento amministrativo
o lasciavano I’azienda. Negli ultimi tempi, sempre piu programmi utilizzano annunciatrici che hanno
fatto carriera, ma solo perché i quaranta sono i nuovi trenta e il principio di base che discrimina le
donne in base all’eta e le utilizza come mere decorazioni non &€ cambiato, a quanto pare.

In Giappone, dove le citta sono colme di sexy shop e i crimini di chikan sono all’ordine del giorno,
nei programmi televisivi “seri” (come i telegiornali), ci si aspetta che le donne si abbottonino la
camicetta fino in cima, che abbiano i capelli ordinati, che siano truccate in modo elegante, delicato e
pulito, e che parlino in modo “educato”. E richiesto un bel sorriso, ma non deve esserci alcun accenno
di sensualita.

Se e importante nascondere la nostra femminilita, non sono piu una donna visto che non ho piu un
seno da nascondere? Certo non sono un uOmMO € non sonNo una persona trans, ma che cosa sono
diventata? Dopo aver trascorso tanto tempo in Italia, dopo aver perso un po’ della mia giapponesita
ed essere diventata libera, sono passata dall’essere una straniera lontana da casa a essere me stessa
come non lo ero mai stata prima. Ora, pero, dopo aver perso i simboli della mia femminilita, mi sento
ancora una volta straniera. Straniera tra le donne?

Sessanta anni, primavera. Torino.

A quasi un anno dall’operazione, ho compiuto sessanta anni. Non posso credere di essere cosi grande.
Ed e cosi strano che i miei vecchi amici coetanei siano lontani, in Giappone, mentre io sono qui.
Ultimamente mi & molto difficile guardare il mio corpo nudo. Perché il dolore delle ferite e finalmente
scomparso e con esso anche I’illusione che le mie tette sarebbero prima o poi ricresciute, “guarite” a
loro volta. Il mio viso e i miei arti invecchiati sono attaccati al mio corpo, che & come quello di una
bambina magra senza tette. Dove prima c’era il mio seno, una linea diagonale attraversa il petto da
una parte all’altra. Le piccole rughe che nascono lateralmente alle cicatrici sembrano le ciglia di una
ragazza a faccia in giu che chiude tristemente gli occhi.



Sessanta anni, inverno. Torino.

La prima visita medica dopo sei mesi. Il dottore mi deve visitare I’addome, cosi mi corico sul lettino
e alzo leggermente la maglietta. Dopo un rapido esame, la mano del medico sale verso il petto e mi
dice: «Per favore, alzala un po’ di piu». Stavo nascondendo il mio seno. lo.

Che sia un onsen o lo spogliatoio di una piscina, quasi tutte le donne giapponesi si coprono il seno
anche tra donne (una sorta di regola non scritta). lo, che ero io, dicevo: «Che bisogno ¢’¢ di coprirsi,
cosa c’¢ da vergognarsi?» e camminavo a grandi passi lasciando le mani libere sui fianchi. Quella ero
10. Ora mi sto nascondendo davanti a un medico.

Sessanta anni. Smartphone.

Su Instagram sto guardando il video di una donna abbastanza anziana e senza maglietta, a cui é stato
asportato completamente il seno, che corre una maratona. Corre felice e orgogliosa, dimostrando
attivamente che € piu facile correre senza tette, perché non ondeggiano pesanti su e giu, da una parte
e dall’altra. Ci crede davvero? Non si sta sforzando? Non sta forse cercando di sembrare piu forte di
quello che e¢? Resto a guardare il video dubbiosa, mente ricomincia piu e piu volte. Poi penso che, se
la vedo cosi, € perché non sono ancora riuscita ad accettare la mia preziosa perdita, il mio nuovo
corpo. Voglio pensare di esserci riuscita, o di starci lavorando, ma non & cosi, non é vero?

Quanto ancora dovro correre prima di poter sentire di amare davvero questo corpo ossuto e senza
seno? Aspetto fiduciosa, quel giorno arrivera.

La scrivania di legno su cui sto scrivendo ora e piena di schegge, graffi e macchie rotonde lasciate
dalle tazzine di caffé qua e Ia. Cosi come le cicatrici lasciate sui mobili — danni vissuti, ricordi e
impronte di componenti della famiglia — diventano segni indelebili che aggiungono valore agli oggetti
stessi, anche i segni lasciati sulla pelle e i pezzi mancanti del corpo e della mente umana ci rendono
completi.



