Sanja Lucic [Serbia]

LA RAGAZZA DEL QUARTIERE ISOLA

La guardo e noto subito tutto: i capelli biondi, ricci ricci con una pettinatura forse volutamente
disordinata, con una coda che coda non ¢. Un po’ come quando cerchi di raccogliere i pezzi della tua
vita in un modo ordinato ma si aggroviglia tutto ed € incantevolmente ribelle. Ha un viso minuto, il
naso piccolo e le labbra piene, con gli occhi grandi, scuri come quelli di una bambola. E bella in quel
modo insolito, quello che puo piacere proprio per I’unicita e il non desiderio di assomigliare a tutte
le altre. Perfetta nella sua imperfezione. Aveva abbassato il finestrino della macchina accostandola
vicino a me: «Scusami, sono venti minuti che giro come una pazza nel quartiere Isola, il navigatore
mi porta sempre nelle stesse strade, non € aggiornato mi sa e non ho idea di come arrivare alla
stazione. Non sono di Milano». Me lo dice con una voce rassegnata ma sorride, un po’ come se si
scusasse, e la immagino al mattino che apre la finestra e saluta il sole respirando il sapore di un nuovo
giorno, tenendo una grande tazza di caffé con addosso una t-shirt extra large e quando appoggia la
tazza ormai vuota sul lavandino accende la musica e balla.

«In realta non e lontano per niente, vai sempre dritto e poi giri a destra e da li inizia a cercare il
parcheggio perché e dura, soprattutto a quest’ora», le rispondo.

Lei guarda la strada che le ho indicato, poi ritorna con lo sguardo su di me, e sorridendo dice: «Grazie
mille, mi hai salvata». E se ne va.

Se ne va e a me dispiace. Ho questa strana voglia di fermarla. Di indicarle il cielo di Milano che
quella sera era insolitamente spruzzato di qualche stella. Di chiederle se al mattino davvero balla e
saluta il sole. Se si vede bella quando si guarda allo specchio, a chi pensa quando fissa il soffitto.
Dietro quale finestra abita. Cosa fa. Chi ama. Se esprime i desideri quando si accorge di una stella
cadente. E se anche lei si sente come se camminasse sulle strade di questo mondo veloce e caotico
con un passo troppo lento rispetto agli altri e con un pezzo mancante che a volte € piccolo, all’altezza
dello stomaco piu 0 meno, ma a volte si allarga come I’acqua fuori dal bicchiere rovesciato e diventa
una malinconia struggente. Inafferrabile.

«Mi hai salvata». Ripenso a questa sua frase e a tutte le volte in cui io mi sono salvata da sola o
I’hanno fatto gli altri, a volte neanche rendendosi conto. Ci salviamo e ci salvano quotidianamente
senza le medaglie e le etichette da eroi. Come quando quella volta durante i bombardamenti di
Belgrado, dove sono nata e cresciuta, mi sono nascosta sotto la mia scrivania tenendo le ginocchia
strette al petto e, fissando il vuoto, attendevo il rumore della bomba. Poi il buio. Il nulla. La fine. Che
non ¢ arrivata. Cosa mi ha salvato? Chi? Non lo so. Ma ero salva. La bomba era caduta 150 metri piu
in 1a. Ed ero salva mentre trascinavo la valigia piena di quello che io ritenevo necessario per
incominciare da capo, per le strade di Budapest che non conoscevo e che vivevano quella realta della
quale io avevo solo un nostalgico ricordo. Ero salva dalle bombe ma di fronte a pericoli diversi, quelli
che spuntano dal nulla, quelli in apparenza innocui, quelli piu pericolosi. Lontana da tutto quello che
mi proteggeva ma mai cosi vicina a me stessa. Ma non ero salva dalle incertezze. Da quelle nessuno
si salva mai. Oh, quante volte mi hanno salvato da quando sono arrivata in Italia. Quel «ll solito?» al
bar. 1l sorriso del panettiere. La sconosciuta che incontravo spesso sul tram che prendevo ogni mattina
e che mi faceva sentire a casa. Pure quegli amori fragili, rotti, veloci di cui conosci il modo in cui gli
si alza il petto quando respirano, come si calmano dopo la tempesta, come sono meravigliosamente
imperfetti nella loro accoglienza e nel loro disordine emotivo, ma pure freddi e distaccati quando
I’incanto finisce e ti rinfacciano le loro stesse fragilita. Le aspettative deluse.

Camminando in questa sera cosi rassicurante e calda, ripenso alla ragazza dai capelli biondi ricci ricci
e mi chiedo se anche io tornero in mente a lei. Mi “innamoro” spesso delle persone. Di luoghi. Di
cose. E mi mancano poi come ti possono mancare solo le cose non vissute fino in fondo, cose non



consumate. Mi manca gia la ragazza del quartiere Isola. Chissa se poi € arrivata in tempo? Se partiva
0 aspettava qualcuno? E chi? Un parente, un amico? Un amore forse? Magari era in ritardo. Come
quella volta quando io dovevo aspettare lui ma alla fine lui ha aspettato me. Stessa citta, stessa
stazione. Una bionda con i capelli lisci lisci che si che al mattino apriva la finestra e sorrideva
salutando il sole, cantava a squarciagola mentre beveva il caffé e subiva tanto dalla vita, giorno dopo
giorno, mese dopo mese, anno dopo anno. Subiva e si salvava in quella lotta estenuante. E c’era lui
che a volte era il mio peggior nemico come pure la mia piu grande salvezza. Critico, chiuso, cosi
diverso da me e che spesso paragonavo a un cactus che si difende anche dai pericoli immaginari
cercando di salvarsi in anticipo. Di essere preparato al peggio, anche se la vita era stata cosi clemente
con lui. E io ero come un girasole che inseguiva i raggi, che gli insegnava ad amare la vita come lo
sa fare solo chi se I’¢ vista scivolare via e poi riprendere cosi tante volte che quel modo di vivere era
diventato normale. 1o che gli aprivo il palmo della mano e tutta di un fiato gli dicevo tutto I’amore
che provavo per lui: «In questa mano c¢’¢ tutto. L’alba ¢ la pioggia di domenica e le nostre grida e il
profumo di caffe e le attese e le foglie di autunno e i passi e le ore perse e i battiti accelerati e cercarsi
e perdersi e tutte le lettere e le parole e il dolore e il nervosismo e non voglio perderti e non posso
amarti e ti voglio bene e non ti voglio piu e le bocche che si scontrano e la pelle ¢ il tram e 1’estate e
le partenze e le fughe e gli arrivi e mi basta cosi e a me invece no e i giochi e i lati bui e le paure e le
lacrime e I’abitudine e I’intimita e avvicinarsi e spingersi € pensaci e 1’incantesimo € il cielo e la luna
e la notte insonne e solitudine...».

Quando qualcuno ci manca, spesso non riusciamo piu a ricordare il suo viso. Come se tutto fosse
appannato. Ci sfuggono i particolari e, piu cerchiamo di acchiapparla, piu quella immagine diventa
lontana. E come se, con ogni nostro sforzo, tutto diventasse pit sbiadito. Nessuna immagine nitida.
Non ci ricordiamo piu il colore della “sua” voce. Il calore della “sua” pelle. Come rideva. Come
pronunciava le parole. Come erano quei momenti vissuti insieme. Quei frammenti di vita creati da
noi due, per noi due. Ma poi d’improvviso, basta trovarsi in una via che avete attraversato insieme.
In un parco, vicino alla panchina dove vi siete seduti per la prima volta in quell’inverno freddo, ormai
lontano. E tutto torna. D’improvviso ¢ tutto come prima. Anche se niente piu ¢ come era. Abitiamo
sempre un luogo chiamato “amore” anche quando quella sensazione di essere solo noi cosi soli al
mondo ci assale alle spalle e ci sentiamo impreparati anche se ci stavamo preparando da sempre. Alla
perdita, alla sconfitta. Di battaglie quotidiane, di desideri, di sogni, di guerre interiori. Di senso. Ma
poi, si puod perdere qualcuno o qualcosa che abita nel nostro cuore? E se il senso fosse la vita stessa?
Potrebbe essere tutto 1i? Cosi semplice, cosi dannatamente complicato.

Le probabilita di incontrare ancora una volta nella vita la ragazza bionda con i capelli ricci ricci del
quartiere Isola sono cosi poche che sono sicura non accadra mai pit. Ma se dovesse succedere le direi
che nel momento in cui I’ho incontrata, in quella strana serata di estate milanese fatta di stelle, poche
ma sempre stelle, lei mi ha salvato. Era quella salvezza istantanea in cui la solitudine si condivide con
qualcuno come una fetta di torta. Anche se & sconosciuto. Anche se non lo vedrai mai piu. E vorrei
tanto chiederle se vede mai una stella cadere e non si ricorda cosa desiderare.



