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Leyla Khalil [Libano]

PIANGERE PER I’ABBATTIMENTO DI UN ALBERO

Flavia conosce a memoria i nomi dei miei cugini, dei miei piatti preferiti — che sono diventati
anche i suoi —, la melodia delle canzoni di Fairuz. Ho parlato molto del Libano a Flavia ma ci
¢ voluto un po’ prima di parlare ai miei parenti libanesi di lei.

Flavia ¢ entrata nella mia vita quando la mia non era piu solo nostalgia: era un’assenza
incrostata. In sette anni, mi ha visto andare e tornare dal Libano soltanto due volte, per pochi
giorni: un tour quasi museale fra oggetti e spazi di un passato familiare, un’immersione che
serviva a toccare con mano un Paese per rassicurarci che ci fosse ancora.

Poi le proteste, 1’inflazione, la bancarotta, la pandemia, il mio diventare adulta. La paura di
presentare Flavia e svanita rapidamente quando ho capito che, se i nonni non ci sono piu, nessun
altro puo minacciarmi con il bastone.

Il souk antico di Jbeil.

Le colonne roventi del tempio di Baalbek.

Lo scoglio dei Piccioni, inspiegabilmente diventato iconico.

La voce roca di nonna che dice to’obrini, possa tu seppellirmi.

Sette secondi col dito nel latte bollente prima di trasformarlo in labneh.

L’odore delle gardenie e del fell.

Ho iniziato a evocare una serie di ricordi semplici da quando hanno smesso di essere scontati.
Che fiore € il fell, in Italia? L ultimo che ho essiccato ¢ quello che mi ha dato mio nonno prima
di morire.

Temo che il Libano che mi porto dentro sia solo un’allucinazione collettiva che ha abbagliato
gli occhi miei e di tutta la famiglia, dei sei fratelli Khalil, in parte obbligati, con tempistiche
diverse, ad abbandonare il paese controvoglia. Il taglio brusco del cordone ombelicale con la
terra madre li attanaglia a una nostalgia viscerale. Omoni grandi e donne di carattere, medici,
ingegneri, insegnanti, avvocati, coach: quando si mette la lente sulle mancanze si fanno piccoli,
spaventati, bambini privati del seno materno. Per questo motivo, cosi a fondo non si guarda
mai.

Invio un messaggio al giorno ai parenti, a rotazione. «Come stai?» scrivo. Un tempo questa
domanda viaggiava verso Roma e la versione piu acerba di me si limitava a rispondere che il
viaggio era andato liscio, che i bagagli erano arrivati intatti e che si, tornero presto. Rientravo
a Roma con il mio sac de voyage, una busta piena di leccornie processate che zia Fadia
comprava appositamente e che saziava la nostra voglia di dolci per il mese successivo,
assicurando ogni giorno a zia Fadia il pensiero semplice e grato delle nipoti italiane.

Oggi navigo fra le varie raccolte fondi su Instagram per provare a capire quale sia piu affidabile.
Si raccolgono beni di prima necessita: cibo, medicine. Col mio sac de voyage riportavo il
superfluo da un paese che ora cerca I’essenziale.

Sulla mia nostalgia libanese io e Flavia abbiamo costruito il desiderio di un viaggio con annesso
un piano dettagliato: fare colazione con caffe libanese e manaish, visitare le grotte di Jeita, fare
il tifo per mio cugino Jad durante una partita di basket, passeggiare a downtown mangiando
knefeh — quante volte ho descritto il knefeh, probabilmente Flavia lo riconoscerebbe a occhi
chiusi pur non avendolo mai mangiato.

Quando al mattino Flavia accende il TG, mi irrigidisco. Le chiedo di spegnere perché di primo
mattino quelle voci mi danno fastidio. La verita & che so che un giorno finira per capire che il



Libano che le racconto, che sa di acqua di fiori d’arancio e che fa festa per tutta la notte, sta
scomparendo lentamente.

La guerra é tornata.

«Dido, come stai?».

«Bene, le bambine fanno scuola online, I’esplosione di stanotte era a sei chilometri da casa».
La distanza che percorro ogni giorno in bicicletta.

«Grazie a Dio», rispondo bugiarda a mia cugina.

«Grazie a Dio», mi dice lei.

Chiedo a mia zia di raccontarmi come occupa le sue giornate. La immagino sola in un salotto
enorme pensato per feste, cene e ricevimenti e che ora, vuoto, evoca desolazione. «Cucino»,
dice. Com’¢ cucinare quando a pochi chilometri deflagrano le bombe? Lo penso, non lo chiedo.
Segue un messaggio in arabo con il menu del giorno e quello dell’indomani, poi una foto degli
involtini di vite che ha preparato. Con lo zoom mi assicuro che gli ingredienti, gli spazi, gli
utensili siano gli stessi di sempre. Sta bene, mi convinco.

«Mandami una foto ogni giorno, zia», le chiedo. Mi dice di si. Non lo fa.

Quando il notiziario aggiorna il numero di morti, Flavia mi guarda negli occhi e nel suo sguardo
leggo la paura di chi non ha mai avuto a che fare con il fantasma della guerra. 1o non ho mai
visto la guerra, ma il suo fantasma lo conosco bene. E nei brindisi di arak dei miei zii la sera
della rimpatriata, nei rifugi sottoterra in cui da piccola mi faceva paura entrare, nelle feste dove
le prozie ballano la dabke coi figli dei nipoti e nei raduni in sala per seguire insieme il
telegiornale in religioso silenzio.

«Forse il giorno in cui potro raccogliere gli avocado nel tuo giardino in Libano non arrivera
mai», mi dice Flavia. Mi chiedo come sia possibile aver trasmesso anche a lei questo asfissiante
senso di mancanza. La porto a fare colazione al bar per distrarmi dal peso del suo sguardo che
mi impedisce di fare finta di nulla.

Da Antonucci la copia clienti del Gazzettino € sempre presa di mira da qualche anziano habitué
che non la molla neanche sotto minaccia. Per questo, appena ci capita di vederla abbandonata
sul bancone, Flavia e io ce la accaparriamo, la portiamo al nostro tavolino e la sfogliamo,
commentando ad alta voce il provincialismo di certe notizie.

A pagina 37, ossia fra le notizie di cronaca locale, capto la parola “Libano”. Leggo, pronta a
un aggiornamento sul conflitto posizionato sulle pagine sbagliate — la politica estera € sempre
all’inizio. Invece no: I’articolo parla di cedri del Libano a Padova. All’ Arcella, mio quartiere
da quasi dieci anni.

«Sapevi qualcosa di questo cedro dell’ Arcella?», chiedo a Flavia.

«Certo, ci passiamo davanti ogni giorno! Non puoi non averlo mai visto!».

«Mai visto. Dove sta?».

«Dietro casa nostra. Leggi: “Di fronte a una villa in stile Liberty all’inizio di via Buonarroti,
nel quartiere Arcella”. Che dice poi I’articolo?».

«Sono caduti dei rami, probabilmente per una malattia. Speriamo si riprenda».

«Domani ci passiamo cosi te lo faccio vedere».

La naturalista ¢ lei, ¢ lei che deve dirmi che I’albero si riprendera, che i rami non cadranno piu,
che ancora una volta il cedro superera ogni avversita, verde speranza come quello che trionfa
sulla bandiera libanese, che si tornera a fare sobhiye sul terrazzo a Faytroun nelle lunghe
mattine d’estate, senza preoccupazioni per la testa, senza pensieri o rami da troncare. Flavia
resta in silenzio.

«Paghiamo e andiamo a fare la spesa?».

| weekend noiosi ci rincuorano: la nebbia padana e i primi freschi di settembre accolgono il
bisogno monotono di passare tutti gli scaffali del supermercato per poi uscire con le solite otto



o dieci cose, piu un paio di golosita diverse di volta in volta, concordate dopo cavillose
negoziazioni.

«Vale chiede se stasera vogliamo prendere una pizza da lei».

«Va bene, dille che per le 19.30 siamo li».

Sono le 19.15, ovviamente sono in ritardo. Flavia ripete che succede sempre cosi, che lei ha
mille faccende da sbrigare e io devo solo vestirmi ma quando € ora di uscire lei ha fatto tutto e
10 ancora sono in tuta. Sorrido consapevole, senza dare peso ai battibecchi: la mia lentezza lo
nasconde bene, ma non vedo 1’ora di raggiungere il porto sicuro che ¢ la casa di Vale, ascoltare
Flavia che ride con lei dei nomi bizzarri dei suoi alunni, accettare un gelato dopo cena. Terro
il cellulare lontano. Per due o tre o quattro ore potrd non pensare alla paura che il Libano che
CONOSCO possa sparire per sempre.

Sono le 19.20 e siamo in macchina, imbocchiamo la rotatoria di via Toti, un furgoncino aperto
sul retro si immette davanti a noi ed € impossibile non far caso ai giganteschi pezzi di tronco
che trasporta. lo e Flavia ci guardiamo e non parliamo. Un odore di corteccia penetra nella
nostra Lancia Y. Per me € inconfondibile: sa di quando volevo visitare la casa di Khalil Gibran
invece siamo finiti a giocare a palle di neve, dei portachiavi in legno che portavo per gli amici
di scuola. Il camion davanti a noi porta via il cedro del Libano. | cerchi del suo tronco secolare
raccontano storie di abbattimenti forzati e vite sradicate. D’un tratto, quell’albero che fino a
giorni prima ignoravo si ¢ fatto correlativo oggettivo della nazione di cui porta il nome.

«Non ho fatto in tempo a fartelo vedere», mi dice Flavia sottovoce.

Vorrei risponderle: “Non ho fatto in tempo io, a farti vedere il mio Libano”, invece mi trovo il
volto rigato di lacrime. Non pensavo che si potesse piangere per 1’abbattimento di un albero.
A giorni di distanza, I’odore dei pezzi di tronco permea ancora via Toti: sono ferite che
profumano.



