Franca Dumano [Italia]

GERUSALEMME

Questa sera Roma e piu bella che mai, forse é I’emozione dell’incontro con te, o forse un senso di
appartenenza con questa citta bellissima, striata di autunno, che ci ha regalato tanto anche questa
volta: la passeggiata nel ghetto, le fantastiche meringhe di cui entrambe siamo golose, gli scatti magici
con la luna sul Tevere... Forse non sei piu straniera neanche tu stasera, tu che dici di esserlo ovunque,
stasera sorridendo dici che ti senti “non piu straniera” da quando la lingua italiana ti ha “adottata”.
Forse e per questa lingua calda e sensuale che parlano i romani, o forse per i complimenti che hai
ricevuto alla mostra delle foto su Gerusalemme... Le tue foto mai scontate, minareti, cupole e
campanili, la citta delle convivenze, delle sovrapposizioni, delle mescolanze, o forse perché con il
premio ricevuto oggi la tua carriera si sta consolidando in Italia.

Gerusalemme, quanti ricordi! I racconti della tua infanzia, popolata di merende con frutta secca,
dolcetti al miele, quartieri proibiti e fantasmi... La porta di Damasco e il nostro incontro, in un’estate
ormai lontana nei vicoli della citta vecchia, in cui tu fotografavi per una rivista americana le insegne
colorate delle botteghe di souvenir religiosi, in una miscellanea di simboli e oggetti sacri e io, colpita
dal tuo sorriso e dalla meticolosa cura con cui inquadravi i soggetti, ti ho chiesto indicazioni in inglese
su un posto per mangiare, ma in realta volevo solo conoscerti e parlarti. Insegnavo italiano a bambini
arabi ed ebrei, le cui famiglie erano in qualche modo interessate o legate al Bel Paese.

Ci siamo scambiate informazioni sui nostri lavori e nel giro di breve siamo passate all’arabo, poi
all’italiano e infine tu all’ebraico, che 10 conoscevo poco e che da allora ho studiato con passione per
comprendere alcuni aspetti di te. Quattro lingue in comune e tanti universi da esplorare, oltre alla
passione per il linguaggio fotografico, storie diverse, ma sogni simili hanno arricchito il nostro
rapporto, iniziato sull’altipiano di Gerusalemme e proseguito in giro per il mondo, in cui ti ho seguita
finché é stato possibile, in una scoperta continua, di lingue e di immagini.

«La lingua madre per me ¢ la lingua dell’amore» rispondevi quando ti chiedevano qual era per te la
lingua che ti rappresentava di piu, la lingua degli affetti, dell’infanzia, «per me é la lingua delle nenie
arabe di mia madre, I’ebraico del midrash di mio padre e I’italiano della scuola di fotografia, 1’inglese
dei corsi, dei convegni e della mia formazione». E la lingua che definisce, esprime, avvicina. «La
lingua madre per me € quella che sta a cavallo fra piu lingue, come Gerusalemme».

Secondo me invece la lingua madre & quella da cui ti senti rappresentata, per questo mi piace
insegnarla, per scoprire i meccanismi € i sentimenti sottostanti 1’espressione. | bambini si incantano
guando leggo loro filastrocche o brevi storie in italiano, ma poi si annoiano con la grammatica e gli
esercizi. Ho studiato lingue perché ero affascinata dalla musicalita delle parole, ma soprattutto
dall’incontro di suoni diversi, di vari modi di dire la stessa cosa, di porte che si schiudono con la
parola giusta, di storie che iniziano, vite che si intersecano. Un po’ come le nostre a Gerusalemme.
Gerusalemme purtroppo e al centro di una guerra sanguinosa, che ha cambiato il corso delle nostre
vite. Quattro lingue non bastano a superare le distanze imposte da ragioni di sicurezza, ma
arricchiscono le nostre vite nell’attesa del nuovo incontro, in cui ci ritroveremo nella lingua
dell’amore.

Nel frattempo, ti scrivo nella versione accresciuta della mia lingua madre, che & cambiata per me
dopo I’esperienza di insegnamento a Betlemme e Gerusalemme; e come se si fossero aperte tante
finestrelle al suo interno, per far entrare altri sensi, altre espressioni. Quando dico “pane” penso ai
miei alunni che vivevano al confine con il deserto e che associavano il profumo del pane fatto in casa
all’imminente partenza con la famiglia, alle studentesse di Betlemme che mi hanno insegnato la
ricchezza della parola “Betlemme”, che significa qualcosa di piu delle traduzioni letterali di “casa
della carne”, “casa del pane”, indica la profondita, la ricchezza di qualcosa che & contenuto al suo
interno. Uno scrigno con un tesoro che ogni lingua indica a suo modo, ma che é prezioso. Questa



lingua arricchita mi aiuta a riflettere e a scoprire, a vedere con occhi sempre nuovi, un po’ come nelle
tue foto.



