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Luz Elsy Duarte Zapata [Colombia]

LA MIA SCARPA DEL CUORE

Il sogno

Mi svegliai presto al mattino e presi in mano la penna e il quaderno perché si sa che i sogni sono come
farfalle che svolazzano e svaniscono in un batter d’occhio. Avevo preso I’abitudine, cosi scrissi subito:
Eravamo in cucina mia mamma e io da bambina. La vedevo che versava in una ciotola della maizena.
Con le mie piccole mani giocavo a mescolare quella farina che sembrava seta, ridevo e poi piangevo
mentre mi toccavo le dita; il gioco si faceva sempre piu divertente per le sensazioni che provavo
nell affondare le mani in quella ciotola ripiena di morbidezza bianchissima.

Mi sforzai di ricordare qualche dettaglio in piu, niente, tutto li. Era un’altalena fra il piangere e il ridere
a man mano che la farina setosa scivolava fra le mie mani. Chiusi il quaderno. Avevo la giornata libera
e decisi che avrei fatto una torta.

Infatti, una delle cose pit importanti che ho imparato a fare da quando vivo in Italia & cucinare, per di
piu fare dolci, specialmente la torta Sacher che anche se & una specialita austriaca mi viene davvero bene.
Preparai gli attrezzi da usare sul piano di marmo. Tirai fuori dal frigorifero la confezione di sei uovae la
marmellata di albicocca.

Qualcuno suono il campanello.

Era il postino con una raccomandata a nome mio. Firmai in fretta la ricevuta con una scrittura
irriconoscibile perché la mano mi tremava. Chiusi la porta e ci appoggiai la schiena. Fra le mani tremanti
avevo la busta gialla, non ho piu avuto alcun dubbio quando lessi il mittente: Ministero dell’Interno di
Roma. La aspettavo da molti mesi, il mio cuore andava all’impazzata.

Era il Decreto Ministeriale datato 26 marzo 2007 con il quale mi era stata conferita la cittadinanza
italiana. Testualmente: Alla soprannominata Luz Elsy Duarte Zapata e conferita la cittadinanza italiana.
Conseguentemente alla stessa compete il prenome Luz Elsy e il cognome paterno Duarte in conformita
alla legge italiana.

Tale onorificenza deriva dall’essermi sposata con un uomo italiano. L’immensa gioia soffoco quel
barlume di tristezza sul fatto di portare un solo cognome. Avevo ben letto fra le righe che perdevo la
completezza del mio nome originale, nello specifico perdevo il mio cognome materno. Era in ogni caso
una grande cosa avere la cittadinanza italiana, solo che li sul momento non mi resi conto che c’era un
prezzo da pagare e che a un certo punto sarebbe diventato insostenibile per me.

A pranzo facemmo un brindisi, cosa giusta senz’altro. Mi sembra di rivedere quel bel quadretto: mio
figlio acquisito, mio marito, la nostra adorata figlia di appena un anno e io.

Appena finito chiamai mia mamma perché a quell’ora sarebbe stata sveglia, visto che abbiamo ben sette
ore di differenza.

«Mamma ho preso la cittadinanza italiana» le dissi al telefono con voce felice.

«Che bella cosa, mijita. Mi congratulo», mi rispose sinceramente.

«L’unica cosa ¢ che hanno fatto un cambiamento. Adesso sono solo Luz Elsy Duarte».

«Come mai?» la sua voce trapelava delusione e un pizzico di rabbia, pero io rimanevo comungue
contenta.

«Qua si fa cosi» le risposi senza pensarci piu di tanto anche se sapevo benissimo che cio le provocava un
dolore nell’anima. Ecco, in Colombia si usano i due cognomi, ed ¢ qualcosa di sacrosanto, anche se io
non ne avevo capito I’importanza.

Avevo una grande contentezza nel cuore, e pensavo che da quel momento in poi come cittadina italiana
tutto sarebbe stato piu semplice per me.



Da madre a figlia

Qualche anno piu tardi stranamente il sogno con la maizena si ripresento e ancora una volta mi decisi a
cucinare una torta, come per esorcizzare chissa che demone interno che mi faceva piangere dal ridere in
quel benedetto sogno. Misi a mia figlia un grembiule di taglia piccola che le stava ancora grande. Con i
suoi cinque anni appena compiuti era entusiasta di cucinare con me. La lasciai giocare con la farina e
vidi come si divertiva nel travasarla da una ciotola all’altra.

«Guarda che ti faccio vedere un bel vulcano» le dissi con voce seducente come se si trattasse di una
magia. Questo funziona sempre con i bambini e lei me ne diede conferma aprendo i suoi occhi pieni di
curiosita.

Per prima cosa usai il setaccio e feci una montagna, poi con I’indice molto delicatamente schiacciali
I’apice della farina lasciando una specie di vallata.

«Sei pronta adesso per 1’eruzione del vulcano?».

Ruppi un uovo e poi posai il rosso nel buco creato nella farina. Lo schiacciai ed ecco che fuoriusciva

facendo perfettamente 1’effetto della lava.

«Mamma é bellissimo» mi disse rapita dalla scena. Scorsi una luce gioiosa nei suoi occhi e questo mi
inteneri molto.

«Ecco amore i vulcani veri hanno la lava caldissima e percio bisogna guardarli da lontano. 1l nostro
invece diventera una torta buonissima tutta da divorare» le dissi ancora.

Poi mentre finivo la preparazione lei ando a vedere i cartoni, sparendo come un fulmine dalla mia vista.
Ripensai al momento vissuto con mia figlia. Un’intimita sublime e al tempo stesso cosi effimera ¢
volatile. “Una perla preziosa per il baule dei ricordi” dissi a me stessa con un sospiro.

Improvvisamente il sogno con mia mamma mi torno in mente. La cosa che mi lasciava piu pensierosa
era quel ridere e piangere praticamente in simultanea. Forse da quel momento iniziai a capire meglio
alcune cose. La mia vita era molto bella tranne per la parte lavorativa. C’era qualcosa che, come si dice
popolarmente, mi bloccava le ruote; a pensarci bene c¢’era sempre qualche problema con le donne con
cui mi relazionavo.

Da figlia a madre

Da poco ¢ cominciato 1’autunno, la temperatura si ¢ abbassata parecchio e per uscire servono giacche e
foulard per evitare il torcicollo. Dalla finestra si vede un vento forte che fa smuovere il fogliame in una
danza che attira la mia attenzione. Sembra che le foglie si aggrappino ai propri rami pur di non lasciarsi
spazzare via da quelle correnti d’aria fredda. Sono passati altri dieci anni e la mia vita in Italia continua
a essere molto bella perd le difficolta soprattutto in ambito lavorativo restano.

Penso a mia madre e credo che soffrirebbe molto vivendo in questa parte del mondo soprattutto nelle
stagioni fredde. Oggi ¢ una giornata in cui ¢’¢ un gran turbinio nella mia testa e improvvisamente
guardando gli alberi ho capito che avevo sbagliato a non trattenere il mio cognome materno. Per quello
ho a volte la sensazione di zoppicare, come se mancasse una parte di me e sto come le foglie che vogliono
aggrapparsi al loro albero. Ecco, ho fatto un torto a mia madre. Mi decido di risolvere subito.

Mi sono informata sul da farsi e ho dovuto scrivere una lettera motivazionale al Commissariato di
Governo di Trento. Ecco testualmente le cose che ho scritto.

Presto compiro cinquanta anni. La terra che mi vide nascere € lontana dalla bella Italia. Un tempo €
stata conosciuta come la Savana di Bogota perché ubicata in un terreno geograficamente molto esteso
al centro del Paese. La mia patria si chiama Colombia, nome dato in onore di Cristoforo Colombo.
Destino vuole che io abbia costruito la mia vita nella terra di questo uomo intraprendente.

Ecco sono qua. In ltalia.



Da molti anni ormai sono immersa nella cultura italiana al cento per cento, dal cibo che cucino ai miei
figli alle parole che rivolgo loro. In tutto e per tutto mi sono adattata alle leggi e tradizioni italiane.
Tuttavia, anche se ho una vita in Italia non per questo voglio perdere le mie radici. Nel mio intimo
risuona il mio passato vissuto con la mia famiglia, restano poi ancorate le tradizioni e usanze
colombiane. Specialmente lo sguardo amorevole di mio padre mi accompagna sempre; anche se non c’é
piu, egli fu e rimarra per me l’idolo che forgio la persona che sono oggi. Da bambina e poi da ragazza
seguivo ciecamente le strade che mi indicava perché le trovavo giuste, Pur rispettando sempre le mie
scelte mi diede, come sa fare un buon padre, [ aiuto e la guida di cui avevo bisogno.

Con mia madre invece il rapporto era piu distaccato, non so di preciso per quale ragione e neanche mi
ponevo il problema. A trentadue anni sono venuta in Italia e la distanza oceanica fece leva per una sorta
di noncuranza nei suoi confronti. Finché dal dolore profondo per la perdita di mio padre capii che ero
stata ingrata con lei; non mi accorgevo del suo infinito amore e nemmeno del dolore che le provocava
la mia lontananza o il fatto che non portassi piu il cognome materno, come si usa in Colombia.

Negli ultimi tre anni & nato in me un sentimento di disagio per le mie mancanze nei suoi confronti e oggi
mi rendo conto che questo rapporto e sacro e che la perdita del cognome Zapata provoca inconsciamente
in me una sorta di instabilita che in maggiore o minore misura ha condizionato i miei rapporti
interpersonali. Posso affermare con certezza che si tratta di un’amputazione psicologica che affetta il
mio essere nella sua dimensione piu intima.

Penso che se potessi riavere il mio nome completo sarebbe un dono speciale per mia madre e la
dimostrazione migliore della mia gratitudine per le cose ricevute, il solo fatto di avermi dato la vita &
gia tanto! Vorrei appunto onorare mia madre che e ancora in vita restituendole la gioia di sapere che
sua figlia anche se in terre lontane mantiene salde le sue radici familiari. Per me significa rientrare in
possesso delle mie sicurezze riversate poi in forza e coraggio per proseguire il mio cammino in Italia,
come cittadina, come donna, come mamma.

Le anteriori motivazioni mi incoraggiano oggi a domandare la restituzione del mio nome nella sua forma
completa e vorrei concludere parlando di mia figlia che ormai ha tredici anni. Porta soltanto il cognome
di suo padre, ho voluto spiegare a lei le ragioni della mia richiesta perché ritengo che questa sia
un’azione doverosa e giusta, in fin dei conti le radici materne Sono importanti ovungue si vada. Firmato:
Luz Elsy Duarte.

Dopo I’iter burocratico ho riavuto il mio cognome materno il 24 gennaio 2020.

Il bello del mio cognome materno € che, come sostantivo al maschile, ha un significato molto importante.
Nella lingua italiana zapato significa letteralmente “scarpa”. Insomma, la sensazione di zoppicare
sicuramente si rispecchia nella mancanza di questo zapato. Da quando ho riacquistato il mio nome di
battesimo sento di camminare meglio; i miei passi sono decisamente piu sicuri, grazie senza ombra di
dubbio al ritrovamento della mia scarpa del cuore.

Adesso mia figlia ha compiuto diciott’anni. E maggiorenne insomma. Fra le molte cose che ha iniziato
nella sua vita, una é stata quella di chiedere la cittadinanza colombiana su mio suggerimento. Abbiamo
fatto la pratica al Consolato di Colombia a Milano e oggi € gia a tutti gli effetti una cittadina colombiana.
Questa pero ¢ un’altra storia.



