Cristiana Borella [Somalia]

FINE DELLA FAVOLA

Aprendo gli occhi per la prima volta in vita sua, sessant’anni fa, deve aver visto una scena come
questa: una mano inguantata dalla presa infallibile ghermiva il suo corpicino dall’ombra per esporlo,
come un trofeo, alla luce abbacinante che inondava la stanza. In quel biancore non si scorgevano piu
piani e prospettive, solo la veste immacolata di una monaca e le lenzuola avvoltolate nel lettino della
puerpera che 1’aveva concepita e ripudiata nell’atto stesso di darla alla luce.

«Non ho poppato latte materno», mi dice. «Né ho mai provato la sensazione di affondare nel tepore
di un petto avvolgente, come tra soffici cuscini di piume».

Con quell’esordio, non sorprende che il suo linguaggio abbia tentennato parecchio nell’infanzia e
nell’adolescenza, tutto impegnato a dissimulare una forma neanche troppo latente di dislessia, invece
di sedimentare una lingua materna dalle basi a dir poco incerte.

Lingua materna, lingua madre, lingua delle origini, degli antenati...

D’altro canto, non fatico a figurarmi lo strazio di quella gestazione indesiderata: la disperazione della
giovane incinta, le ingiurie al suo indirizzo e le suppliche volte a rovesciare I’inarrestabile corso degli
eventi mentre lei, figlia aborrita, prendeva forma nel suo grembo inospitale.

«Ma sarei benissimo potuta finire in un cassonetto, 0 peggio».

«Affido e adozione»: devono essere state queste le prime parole che ha sentito pronunciare alla
nascita. Ma prima che quei fatti avvenissero, dovette trascorrere un paio d’anni in un orfanotrofio.
«Avevo circa tre anni quando fui mandata in affido in un’altra citta e non ebbi fortuna».

In quel periodo questa lingua le restava incollata in bocca mentre assisteva ammutolita al corso degli
eventi: attestazioni di disprezzo tingevano di tristezza le sue giornate ed erano incomprensibili per lei
che, avendo fatto tabula rasa della sua vita trascorsa in orfanotrofio, era pit che mai convinta di essere
figlia legittima di quella madre anaffettiva che non perdeva occasione per mortificarla.

«Era scontenta di me, ma per quale motivo? Perché ero femmina? O c’era sotto qualcos’altro?».

In effetti si, sotto ¢’era anche qualcos’altro, ma lo scopri solo tempo dopo e, presto o tardi che fosse,
non avrebbe comunque potuto porvi rimedio.

Difficile, in quelle circostanze, amare questa lingua materna, difficile assaporarla, lasciarla
germogliare... Difficile persino assimilarla: nomi, aggettivi, avverbi, verbi transitavano nella sua
mente ma sfuggivano al castello della sua memoria che, incapace di ospitarli nelle sue stanze vuote,
li lasciava galleggiare sul fiume del discorso come zattere.

«Le parole avevano il dono di precipitare come biglie in una bottiglia vuota. Risuonavano roteando
sul fondo, ma erano inafferrabili».

Quello che invece non poté ignorare fu la decisione irrevocabile di essere scacciata.

«Per mia fortuna, lo dico col senno di poi, decisero di non adottarmi. Ma a quel tempo, accecata da
un bisogno di affetto insaziabile, avrei dato la mia stessa vita pur di rimanere ostaggio di quella
matrigna, succube delle sue angherie quotidiane, a elemosinare miserabili briciole di umanita!».

Da orfana in affido era diventata un “reso”, un prodotto guasto, difettoso, da recapitare al mittente.
«Per giunta facevo brutti sogni: sciami di streghe a cavallo di una scopa scendevano dalle nubi per
volteggiarmi sul capo mentre io, smarrita nella foresta, mi ingegnavo di ritrovare la via di casa
lasciando cadere dalla tasca bucata del grembiulino molliche di pane, come Pollicino».

Le rimase ben poco di quella breve “vacanza”: qualche ricordo, quattro stracci in una piccola valigia
e un senso di colpa incommensurabile per non essere stata capace di meritarsi, giorno dopo giorno,
I’affetto di una madre impietosa.

«Non mi restava che tornare, con la coda tra le gambe, alla residenza degli orfanelli».

Non fece ritorno all’orfanotrofio e fu accolta in una nuova famiglia, allegra e ospitale.



«L’avevo scampata bella, ma non riuscivo proprio a rallegrarmene. Ero rimasta tramortita, trafitta
dall’esperienza come una bambolina vudu. Tutti si aspettavano di assistere a una rinascita, ma,
anziché risorgere dalle ceneri come la fenice, una straziante nostalgia mi costringeva a letto in balia
della febbre alta. E avrei ceduto volentieri al sonno per cent’anni, come la Bella Addormentatay.

Ma non poteva durare, a cinque anni bisognava vivere e per vivere purtroppo le si richiedeva di
compiere una fatica immane: apprendere, e in fretta, un nuovo lessico famigliare, dimenticare i
precedenti affetti per trasformarsi su due piedi nella figlia di qualcun altro e chiamare “Mamma” la
madre di altri figli, una signora che adeguandosi agli standard avrebbe anche potuto rispedirla al
mittente.

Non fu cosi e anzi stavolta fu molto fortunata.

«Esistono luoghi che la memoria trasforma in portali oltre i quali si acquattano le epoche dei ricordi
pit penosi: una cancellata, dei gradini di pietra, una lavagna... Proprio quando cominciavo ad
ambientarmi nella mia nuova famiglia, in prima elementare, a un mio compagno venne il ghiribizzo
di improvvisare un comizio in classe. Si rivolgeva indubbiamente a me quando, col piglio di un
gerarca, mi ingiungeva di tornare alle mie capanne!».

Ma quali capanne?

«Ero sbhalordita, tanto piu che la maestra, sempre prodiga di castighi e note, stavolta era rimasta ad
assistere in disparte come una qualunque spettatrice».

Ormai il vaso di Pandora era stato scoperchiato e le domande poterono librarsi nella sua mente come
farfalle: «Perché suscitavo tanta curiosita nella gente?», «Perché mi interrogavano tutti sulla mia
provenienza?», «Perché mi avevano rifiutata?», «C’era qualcosa di sbagliato in me?».

Come Edipo, figlia abbandonata e oggetto di plurimo scambio, senti il bisogno di sapere di piu sul
proprio conto e, confidando che il trionfo della verita le avrebbe reso qualche risarcimento, chiese e
ottenne un duplice responso.

Seppe la verita e fu un duro colpo.

«Mui ci vollero giorni, forse mesi, per trovare il coraggio di interrogare la mia nuova mamma che era
sbalordita quanto me che io non fossi gia a conoscenza dei fatti».

La madre affidataria, che lei rimpiangeva piu che non fosse morta, non era e non poteva essere sua
madre e a riprova di questo bastava guardare la sua pelle scura, toccare i suoi capelli crespi. Contava
poco che fosse nata in Italia: i suoi tratti somatici facevano di lei un’autentica africana.

«Non potevo credere alle mie orecchie: mia madre non era la mia vera mamma! Oh, quando mai, in
nome della verita, avevo rinunciato alla beata ignoranza! Ero adottata, figlia di ignoti, uno persino
proveniente dal terzo mondo! Ed ero diversa: ero meticcia, mulatta, diversa da tutte le madri che
avevo avuto, perfino dalla madre italiana che mi aveva concepito, diversa da lei e da tutte le persone
che mi circondavano. Come se non bastasse non ero del tutto italiana ne del tutto somala e,
geneticamente cosi combinata, sarei stata diversa dovunque anche in Africal».

Piu cresceva e piu le questioni che la riguardavano si ingigantivano.

«Era davvero troppo: 1’abbandono alla nascita, 1’adozione abortita e adesso questa novita
disonorevole che spalancava scenari a cui ero del tutto impreparatax.

Questa notizia la costringeva a fare i conti con la percezione comune e persino a rimodularsi in un
continuo confronto con la sua lingua materna.

«Non credo di aver mai pronunciato frasi come: “Noi italiani siamo...” o “A noi italiani piace...”».
Era piccola anche di statura e per raggiungere lo specchio e prodursi nella metamorfosi aveva dovuto
montare in punta di piedi su di uno sgabello.

«Ero straniera agli occhi di tutti, ma il passo piu difficile fu doverlo introiettare, digerire. Mi
specchiavo con sconcerto nel riflesso dove prendeva forma un’altra me stessa che non era piu soltanto
una figlia adottata, ma un’africana fatta e finita. In una manciata di secondi smettevo di essere la
bambina che conoscevo per diventare qualcosa di non meglio definito, ma di marca estera. Ero
confusa, disorientata, amareggiata e sicuramente sempre piu dislessica».

La pigmentazione dell’epidermide, di cui non si era mai preoccupata, sarebbe diventata il tratto
distintivo della sua identita. Il terreno si faceva sempre piu scivoloso, ma il peggio era dover
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sopravvivere alla novita procedendo a tentoni, in assenza di modelli di riferimento che potessero
guidarla nel nuovo scenario.

«Sentivo un impellente bisogno di trovare qualcuno in cui immedesimarmi e di racconti edificanti
con cui misurarmi, che restituissero un senso alle mie inutili fatiche. All’eta di sei anni ero stanca
come se ne avessi compiuti novanta!».

La mitologia e i classici della letteratura greca erano una fonte inesauribile di casi esemplari.

«Mi identificavo con gli esclusi, con i perdenti, in special modo con Sisifo, impegnato nell’inutile
impresa di trascinare un macigno sulla cima di una montagna».

L’infanzia era finita. Le favole che narravano le vicende di orfani e matrigne non le sarebbero bastate
mai piu.



