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FINE DELLA FAVOLA 

 

Aprendo gli occhi per la prima volta in vita sua, sessant’anni fa, deve aver visto una scena come 

questa: una mano inguantata dalla presa infallibile ghermiva il suo corpicino dall’ombra per esporlo, 

come un trofeo, alla luce abbacinante che inondava la stanza. In quel biancore non si scorgevano più 

piani e prospettive, solo la veste immacolata di una monaca e le lenzuola avvoltolate nel lettino della 

puerpera che l’aveva concepita e ripudiata nell’atto stesso di darla alla luce. 

«Non ho poppato latte materno», mi dice. «Né ho mai provato la sensazione di affondare nel tepore 

di un petto avvolgente, come tra soffici cuscini di piume». 

Con quell’esordio, non sorprende che il suo linguaggio abbia tentennato parecchio nell’infanzia e 

nell’adolescenza, tutto impegnato a dissimulare una forma neanche troppo latente di dislessia, invece 

di sedimentare una lingua materna dalle basi a dir poco incerte.  

Lingua materna, lingua madre, lingua delle origini, degli antenati…  

D’altro canto, non fatico a figurarmi lo strazio di quella gestazione indesiderata: la disperazione della 

giovane incinta, le ingiurie al suo indirizzo e le suppliche volte a rovesciare l’inarrestabile corso degli 

eventi mentre lei, figlia aborrita, prendeva forma nel suo grembo inospitale. 

«Ma sarei benissimo potuta finire in un cassonetto, o peggio». 

«Affido e adozione»: devono essere state queste le prime parole che ha sentito pronunciare alla 

nascita. Ma prima che quei fatti avvenissero, dovette trascorrere un paio d’anni in un orfanotrofio. 

«Avevo circa tre anni quando fui mandata in affido in un’altra città e non ebbi fortuna». 

In quel periodo questa lingua le restava incollata in bocca mentre assisteva ammutolita al corso degli 

eventi: attestazioni di disprezzo tingevano di tristezza le sue giornate ed erano incomprensibili per lei 

che, avendo fatto tabula rasa della sua vita trascorsa in orfanotrofio, era più che mai convinta di essere 

figlia legittima di quella madre anaffettiva che non perdeva occasione per mortificarla. 

«Era scontenta di me, ma per quale motivo? Perché ero femmina? O c’era sotto qualcos’altro?». 

In effetti sì, sotto c’era anche qualcos’altro, ma lo scoprì solo tempo dopo e, presto o tardi che fosse, 

non avrebbe comunque potuto porvi rimedio.  

Difficile, in quelle circostanze, amare questa lingua materna, difficile assaporarla, lasciarla 

germogliare… Difficile persino assimilarla: nomi, aggettivi, avverbi, verbi transitavano nella sua 

mente ma sfuggivano al castello della sua memoria che, incapace di ospitarli nelle sue stanze vuote, 

li lasciava galleggiare sul fiume del discorso come zattere. 

«Le parole avevano il dono di precipitare come biglie in una bottiglia vuota. Risuonavano roteando 

sul fondo, ma erano inafferrabili». 

Quello che invece non poté ignorare fu la decisione irrevocabile di essere scacciata. 

«Per mia fortuna, lo dico col senno di poi, decisero di non adottarmi. Ma a quel tempo, accecata da 

un bisogno di affetto insaziabile, avrei dato la mia stessa vita pur di rimanere ostaggio di quella 

matrigna, succube delle sue angherie quotidiane, a elemosinare miserabili briciole di umanità!». 

Da orfana in affido era diventata un “reso”, un prodotto guasto, difettoso, da recapitare al mittente. 

«Per giunta facevo brutti sogni: sciami di streghe a cavallo di una scopa scendevano dalle nubi per 

volteggiarmi sul capo mentre io, smarrita nella foresta, mi ingegnavo di ritrovare la via di casa 

lasciando cadere dalla tasca bucata del grembiulino molliche di pane, come Pollicino». 

Le rimase ben poco di quella breve “vacanza”: qualche ricordo, quattro stracci in una piccola valigia 

e un senso di colpa incommensurabile per non essere stata capace di meritarsi, giorno dopo giorno, 

l’affetto di una madre impietosa. 

«Non mi restava che tornare, con la coda tra le gambe, alla residenza degli orfanelli». 

Non fece ritorno all’orfanotrofio e fu accolta in una nuova famiglia, allegra e ospitale. 



«L’avevo scampata bella, ma non riuscivo proprio a rallegrarmene. Ero rimasta tramortita, trafitta 

dall’esperienza come una bambolina vudù. Tutti si aspettavano di assistere a una rinascita, ma, 

anziché risorgere dalle ceneri come la fenice, una straziante nostalgia mi costringeva a letto in balia 

della febbre alta. E avrei ceduto volentieri al sonno per cent’anni, come la Bella Addormentata». 

Ma non poteva durare, a cinque anni bisognava vivere e per vivere purtroppo le si richiedeva di 

compiere una fatica immane: apprendere, e in fretta, un nuovo lessico famigliare, dimenticare i 

precedenti affetti per trasformarsi su due piedi nella figlia di qualcun altro e chiamare “Mamma” la 

madre di altri figli, una signora che adeguandosi agli standard avrebbe anche potuto rispedirla al 

mittente.  

Non fu così e anzi stavolta fu molto fortunata. 

«Esistono luoghi che la memoria trasforma in portali oltre i quali si acquattano le epoche dei ricordi 

più penosi: una cancellata, dei gradini di pietra, una lavagna… Proprio quando cominciavo ad 

ambientarmi nella mia nuova famiglia, in prima elementare, a un mio compagno venne il ghiribizzo 

di improvvisare un comizio in classe. Si rivolgeva indubbiamente a me quando, col piglio di un 

gerarca, mi ingiungeva di tornare alle mie capanne!». 

Ma quali capanne? 

«Ero sbalordita, tanto più che la maestra, sempre prodiga di castighi e note, stavolta era rimasta ad 

assistere in disparte come una qualunque spettatrice». 

Ormai il vaso di Pandora era stato scoperchiato e le domande poterono librarsi nella sua mente come 

farfalle: «Perché suscitavo tanta curiosità nella gente?», «Perché mi interrogavano tutti sulla mia 

provenienza?», «Perché mi avevano rifiutata?», «C’era qualcosa di sbagliato in me?». 

Come Edipo, figlia abbandonata e oggetto di plurimo scambio, sentì il bisogno di sapere di più sul 

proprio conto e, confidando che il trionfo della verità le avrebbe reso qualche risarcimento, chiese e 

ottenne un duplice responso.  

Seppe la verità e fu un duro colpo.  

«Mi ci vollero giorni, forse mesi, per trovare il coraggio di interrogare la mia nuova mamma che era 

sbalordita quanto me che io non fossi già a conoscenza dei fatti». 

La madre affidataria, che lei rimpiangeva più che non fosse morta, non era e non poteva essere sua 

madre e a riprova di questo bastava guardare la sua pelle scura, toccare i suoi capelli crespi. Contava 

poco che fosse nata in Italia: i suoi tratti somatici facevano di lei un’autentica africana. 

«Non potevo credere alle mie orecchie: mia madre non era la mia vera mamma! Oh, quando mai, in 

nome della verità, avevo rinunciato alla beata ignoranza! Ero adottata, figlia di ignoti, uno persino 

proveniente dal terzo mondo! Ed ero diversa: ero meticcia, mulatta, diversa da tutte le madri che 

avevo avuto, perfino dalla madre italiana che mi aveva concepito, diversa da lei e da tutte le persone 

che mi circondavano. Come se non bastasse non ero del tutto italiana né del tutto somala e, 

geneticamente così combinata, sarei stata diversa dovunque anche in Africa!». 

Più cresceva e più le questioni che la riguardavano si ingigantivano. 

«Era davvero troppo: l’abbandono alla nascita, l’adozione abortita e adesso questa novità 

disonorevole che spalancava scenari a cui ero del tutto impreparata». 

Questa notizia la costringeva a fare i conti con la percezione comune e persino a rimodularsi in un 

continuo confronto con la sua lingua materna. 

«Non credo di aver mai pronunciato frasi come: “Noi italiani siamo…” o “A noi italiani piace…”». 

Era piccola anche di statura e per raggiungere lo specchio e prodursi nella metamorfosi aveva dovuto 

montare in punta di piedi su di uno sgabello. 

«Ero straniera agli occhi di tutti, ma il passo più difficile fu doverlo introiettare, digerire. Mi 

specchiavo con sconcerto nel riflesso dove prendeva forma un’altra me stessa che non era più soltanto 

una figlia adottata, ma un’africana fatta e finita. In una manciata di secondi smettevo di essere la 

bambina che conoscevo per diventare qualcosa di non meglio definito, ma di marca estera. Ero 

confusa, disorientata, amareggiata e sicuramente sempre più dislessica». 

La pigmentazione dell’epidermide, di cui non si era mai preoccupata, sarebbe diventata il tratto 

distintivo della sua identità. Il terreno si faceva sempre più scivoloso, ma il peggio era dover 



sopravvivere alla novità procedendo a tentoni, in assenza di modelli di riferimento che potessero 

guidarla nel nuovo scenario. 

«Sentivo un impellente bisogno di trovare qualcuno in cui immedesimarmi e di racconti edificanti 

con cui misurarmi, che restituissero un senso alle mie inutili fatiche. All’età di sei anni ero stanca 

come se ne avessi compiuti novanta!». 

La mitologia e i classici della letteratura greca erano una fonte inesauribile di casi esemplari.  

«Mi identificavo con gli esclusi, con i perdenti, in special modo con Sisifo, impegnato nell’inutile 

impresa di trascinare un macigno sulla cima di una montagna». 

L’infanzia era finita. Le favole che narravano le vicende di orfani e matrigne non le sarebbero bastate 

mai più. 


