
 

 

 
GLI INCIPIT DEI RACCONTI VINCITORI 
XIX CONCORSO LETTERARIO NAZIONALE LINGUA MADRE 
 
Per arrivare all’ufficio anagrafe di via Timoria si deve prendere un treno regionale, fare un 
pezzo a piedi, prendere un autobus per poi fare un altro pezzo a piedi.  
Non c’è nemmeno un bar sport nei dintorni. 
Entro e prendo il mio ticket. Numero 187 A. 
Davanti a me ci sono cinquanta persone e abbastanza sedie. 
Ne occupo una fino al mio turno. Un’ora dopo. 
Dietro al vetro il signor Giuseppe mi guarda e aspetta che parli. 
«Buongiorno, sono qui per un cambio nome, per un minore, per mio figlio». 
CAPOLINEA 
Maral Shams 
Iran 
PRIMO PREMIO 

 
Una cosa accomuna le nostre madri; bellissimi piatti e utensili che non sono mai stati usati, 
nella speranza di esserlo, un giorno. In Iran, la credenza di mia madre era piena di deliziosi 
piatti Gol Sorkhi, bicchieri di cristallo e servizi da tè in porcellana con i quali non avevamo 
mai avuto il piacere di mangiare e bere. 
«Appartengono all’ospite». 
La casa della nonna di Andrea non fa eccezione a questa regola. Una cassapanca piena di 
asciugamani e tovaglioli ricamati, appartenuti alla nonna, circa sessant’anni fa. Ricami 
delicati, stirati e usurati. 
I PICCOLI TESORI 
Shima Allahi 
Iran 
SECONDO PREMIO e PREMIO SPECIALE CONSULTA FEMMINILE REGIONALE DEL 
PIEMONTE  
 
Mi sono addormentata, a un certo punto mi sono addormentata. Erano passati diciotto anni e 
tutto era cambiato. La strada non era più una provinciale a due corsie piena di buchi, non 
c’erano più i chioschetti duty-free, non c’erano più i venditori ambulanti con le loro 
mercanzie, pieni di nostalgia per chi, come me, lasciava la Romania. Piccoli o grandi ricordini 
che qualcuno comprava. Non io. Adesso vedevo guardrail che delimitavano una autostrada a 
tre corsie, e campi coltivati fin dove riuscivo a spingere lo sguardo. Sembrava un pezzo della 
Pianura Padana. Non mi sarei meravigliata di vedere qualche casolare in lontananza. Non 
ne avrei visti tuttavia, niente casolari qui.  
RITORNO 
Simona Nicoleta Bogdan 
Romania 
TERZO PREMIO 
 
Erano straniere, ma io non lo sapevo. Non le avevo mai pensate con questo termine. 
All’epoca le mie categorie erano altre: grandi/piccoli, donne/uomini, forse 
conosciuti/sconosciuti. 
Loro vivevano con me, accanto a me, insieme a me. Non avevano segni che le rendessero 
diverse dalle altre donne, o almeno io non li notavo. 
Cucinavano, facevano la spesa, sbrigavano le faccende domestiche, ci portavano a giocare 
in qualche giardino dei dintorni, ci accompagnavano e poi riprendevano a scuola, tutte cose 
normali.  
Una era la Mamma, l’altra la Zia, sorelle, ma molto diverse fra di loro e non solo fisicamente. 
PAROLE STRANIERE 



 

 

Giuliana Spadaro 
Italia 
PREMIO SEZIONE SPECIALE DONNE ITALIANE 
 
Agli occhi dei miei amici e amiche, io appaio sempre piccola, minuta. Dopo aver vissuto in 
Italia per ventisette anni, ho capito che qui ci si rivolge così agli amici più intimi, ai partner, e 
soprattutto alle donne. Per una sorta di affetto dunque, ma nel mio caso è diverso. Per loro io 
sono “piccola” proprio per le dimensioni reali del mio corpo. 
«Sayaka è magra e piccola». 
Sì, lo sono effettivamente, non ho il seno rotondo e i glutei formosi di molte donne qui, ma 
sono alta 163 cm e quando mi guardo intorno su un autobus affollato, per esempio, non mi 
pare ci siano tante donne più alte di me. 
Dopo avermi così inquadrata, di solito le persone giungono alla conclusione che io mangi 
poco, “come un uccellino”. 
LA FORZA DEGLI UDON 
Sayaka Myamoto 
Giappone 
PREMIO SPECIALE SLOW FOOD – TERRA MADRE 
 
Papà oggi mi ha portato con sé al lavoro, perché è sabato e non c’è scuola, ma soprattutto 
per passare un po’ di tempo insieme, poiché lavora molto, anche la domenica. A me piace 
andar lì, mi sembra di essere la protagonista di quei film che guardo su Italia 1. Mi piace 
sognare, far finta di essere una di quelle ragazze, mi piace illudermi e giocare anche solo per 
qualche ora. 
Papà lavora per due “ricchi” signori: un’arzilla vecchietta di ottantacinque anni e suo figlio 
che ne ha circa una sessantina. Madre e figlio abitano sotto lo stesso tetto di una villa a 
quattro piani, immersa nel verde privilegio delle colline torinesi. 
DIARIO DI BORDO: TRA L’ITALIA E LE MIE RADICI ASIATICHE 
Marinella Dela Rosa 
Filippine 
PREMIO SPECIALE TORINO FILM FESTIVAL  

 

Sin da piccola cominciai a ricevere molti insegnamenti su come una donna si doveva 
presentare al mondo circostante, come si doveva rapportare a esso e attraverso quali 
strumenti le sarebbe stato più facile conviverci. Le qualità di una donna per poter stare al 
mondo erano davvero troppe, pensavo da bambina. Non bastava essere intelligenti e 
gioiose, ma bisognava essere anche dolci, gentili, composte, comprensive, ordinate, 
modeste e belle. Io ero una bambina timida e pignola, il che mi faceva facilmente risultare 
dolce, gentile, composta, comprensiva, ordinata e modesta ai più. C’erano poche cose che 
non andavano in me e io ne ero sollevata, ma ce n’era una tra queste che mi preoccupava e 
riguardava la sfera della bellezza. 
OLTRE IL COLORE DELLA PELLE 
Maryame El Qabach 
Marocco 
PREMIO SPECIALE GIURIA POPOLARE  
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