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PAROLE STRANIERE 

 

Erano straniere, ma io non lo sapevo. Non le avevo mai pensate con questo termine. All’epoca 

le mie categorie erano altre: grandi/piccoli, donne/uomini, forse conosciuti/sconosciuti. 

Loro vivevano con me, accanto a me, insieme a me. Non avevano segni che le rendessero 

diverse dalle altre donne, o almeno io non li notavo. 

Cucinavano, facevano la spesa, sbrigavano le faccende domestiche, ci portavano a giocare in 

qualche giardino dei dintorni, ci accompagnavano e poi riprendevano a scuola, tutte cose 

normali.  

Una era la Mamma, l’altra la Zia, sorelle, ma molto diverse fra di loro e non solo fisicamente. 

La Mamma era bionda con gli occhi azzurri, magra, non alta, ma slanciata, naturalmente 

elegante, piuttosto nervosa e organizzatrice. La Zia era bassa, mora, un po’ tondetta, lenta nel 

muoversi e anche nell’organizzare le cose, una persona generosa.  

Fra di loro c’erano diciotto anni di differenza, che era anche differenza culturale. 

Erano nate nella stessa città, Fiume, ma in due momenti molto diversi. La Zia, la grande, aveva 

studiato l’ungherese come prima lingua a scuola, la Mamma invece l’italiano. In comune 

avevano, però, una terza lingua: il croato, che spesso parlavano fra di loro. Era incomprensibile 

e irritava Papà, che era siciliano. Per loro era un’abitudine, veniva naturale, senza pensarci, ma 

quando lo parlavano si poteva pensare che avessero dei segreti, che volessero nascondere 

qualcosa. 

Comunque, a parte i momenti in cui si ascoltava il croato, a casa si parlava l’italiano. Italiano? 

Sì, sembrava tale. Era la lingua attraverso cui tutti comunicavano, dal panettiere alle maestre a 

scuola, dai vicini di casa alla televisione. Tutto normale, no? 

No. C’era qualcosa che non coglievo, nessuno di noi, credo, coglieva e che faceva la 

differenza. Mamma e Zia spesso parlavano una forma dialettale dell’italiano, il fiumano. Noi, i 

piccoli, lo capivamo tranquillamente, faceva parte del lessico familiare, e in qualche momento 

lo parlavamo, ma senza rendercene conto. In casa non veniva usato, invece, né il dialetto 

romano, totalmente sconosciuto – oltretutto la Mamma trovava che la parlata romana fosse 

greve, con quell’“aho!” usato così spesso – né quello siciliano, troppo difficile e chiassoso. 

Quest’ultimo lo ascoltavamo durante piccole riunioni familiari, in cui veniva ripetuta con una 

certa frequenza la parola “iddu”. Chi o che cosa fosse mai questo “iddu” rimase un mistero per 

molto tempo. Non imparammo mai questo dialetto, che rimase sempre estraneo alla nostra 

quotidianità, tranne qualche rara espressione.  

Ancora oggi, invece, continuiamo a usare alcune parole fiumane o croate che per noi risultano 

più efficaci di qualsiasi traduzione si possa trovare.  

Come ricordiamo anche i sapori della cucina della Mamma, diversa da quella romana e da 

quella siciliana, che lei aveva voluto scoprire a causa delle origini di Papà. 

Molto più tardi ho scoperto come identità e gastronomia costituiscano un connubio solidissimo. 

In famiglia continuano a essere popolari due golosità che appartengono ad ambiti culturali ben 

distinti: lo strudel di mele e i cannoli siciliani.  

Solo col tempo ho capito quanto deve aver faticato la Mamma per orientarsi fra le regole 

sottintese che scopriva nella vita romana e in quella dello sparuto ramo siciliano della famiglia. 

Per lei, che veniva da un altro paese, paese del nord, quelli erano mondi stranieri. Mondi che 

contenevano modalità culturali diverse, sottese a una normalità quotidiana in costruzione 

continua. Era una trappola ben nascosta, che provocava l’illusione di essere a casa, mentre 



bisognava decifrare sempre nuove parole, atteggiamenti, scelte. E poi c’era da aggiungere la 

differenza linguistica. 

Sia la Mamma che il Papà erano persone sradicate dalla terra di origine, in cui avevano lasciato 

parenti, cose, abitudini, sogni e certezze. Noi, i figli, non abbiamo un passato composto da 

lontani ricordi familiari: non abbiamo conosciuto i nonni, non sappiamo niente delle case che 

abitavano e dei luoghi in cui vivevano. Siamo frutto della cultura dell’emigrazione e 

dell’immigrazione, in cui si incontrano umanità diverse, del dopoguerra. 

In un certo senso siamo senza radici e la nostra identità è di recente formazione: è un prodotto 

nuovo, che ci permette di scegliere e muoverci senza chiedere permessi a un intero albero 

genealogico di antenati. È vero, talvolta questi possono essere rassicuranti, ma troppo spesso 

hanno già scelto per noi.  

La donna del nord e l’uomo del sud invece avevano avuto radici, ma le avevano lasciate alle 

spalle, ricordandole talvolta con nostalgia, soprattutto da anziani. Solamente la terza 

generazione potrà dire di avere radici articolate e forti, come anche storia, formata con i 

contributi di più soggetti. 

Ma queste sono considerazioni che si fanno da grandi. Da piccoli si osserva, si incamera, ma 

ancora non si hanno abbastanza parole.  

I giorni e gli anni scorrevano: cominciai ad andare a scuola, a fare le aste, come si usava, e le 

cornicette, a scrivere le lettere dell’alfabeto, a leggere, e tutto il resto. 

Una maestra molto brava, energica e intelligente; una classe normale di bambine tutte con 

grembiulino bianco e fiocco azzurro. Non ricordo se ero contenta di andare a scuola, se 

incontravo volentieri le compagne, se mi piaceva studiare, ma ricordo che scoprii presto quanto 

mi piaceva leggere. 

Imparavamo a parlare e scrivere in un italiano corretto, anche se la cadenza romana 

probabilmente emergeva in ogni momento. Avevamo il libro di lettura, i quaderni a righe e a 

quadretti per i compiti, e venivamo anche interrogate. 

Un giorno toccò a me. La maestra mi chiese di dire i nomi dei giorni della settimana. Sollevata, 

non era difficile, cominciai a elencarli. In classe ci fu uno strano mormorio, mentre il viso della 

maestra rimaneva perplesso, e poi tutta la classe, ripeto, tutta la classe, scoppiò a ridere. Per me 

era incomprensibile, ma ridevano di me. Eppure stavo dicendo bene i nomi dei giorni, in 

ordine, e mentre li elencavo mi chiedevo dove fosse l’errore. Ma perché tutte ridevano? Cosa 

avevo di ridicolo? Era troppo, insostenibile, rimasi interdetta, forse piansi. 

Ma la maestra comprese. Colse dov’era il punto. Relazionò il mio modo di pronunciare quei 

nomi con la forma di italiano che sentivo in casa e che per me era la normalità. Spiegò la 

situazione a bambine abituate a usare la parlata romana, anche loro senza saperlo. In fiumano, 

parlato dalla mia Mamma che veniva da un altro paese, spiegò la maestra, si diceva “lùnedi, 

màrtedi, mèrcoledi” e così via. Bastava cambiare l’accento e tutto sarebbe andato bene, 

secondo il lessico conosciuto.  

In quel momento scoprii di avere una Mamma “straniera”. E mi sentii anch’io un po’ 

“straniera”, visto che parlavo quella sua stessa lingua. Qualcosa mi disse che ero diversa dalle 

mie compagne e ne rimasi sempre appartata. Ero spaurita e mi sentivo inadeguata. 

Non so quanto colsi in quel momento. Solo a posteriori, nel tempo, detti all’episodio un 

significato emblematico e compresi l’importanza delle parole.   

Spesso sono loro a fare la differenza, talvolta impercettibile, fra gli umani, in quanto non 

delimitano solo aree geografiche. Le compagne avevano riso perché davano per scontata la 

loro modalità di verbalizzare e invece avevano ascoltato nomi sì conosciuti, ma distorti, 

estranei alla loro parlata quotidiana e quindi “stranieri”.  

Eravamo tutte troppo piccole per essere consapevoli dell’accaduto e per elaborarlo. Troppo 

difficile, vista l’età, acquisire che esistevano più coniugazioni possibili dell’italiano. All’epoca 

la varietà dei dialetti era ben conosciuta, ma non valorizzata. Piuttosto la conoscenza di una 



lingua italiana comune era ritenuta un importante elemento di unificazione del paese nel 

dopoguerra.  

In quell’occasione l’aiuto della maestra fu a nostra misura, ma non so quante ricordino 

l’episodio. Per me fu una rivelazione, che ha poi assunto altre forme con l’andare del tempo e 

con l’acquisizione di molteplici visioni del mondo, fino ad arrivare a una scarna 

semplificazione.  

“Straniero”: qualcuno/osa di estraneo, sconosciuto, diverso.  

E anche: qualcuno/osa da scoprire, accogliere, rispettare. 

Niente di più.  

Solo quando a “straniero” si aggiunge il significato di “pericoloso” iniziano i problemi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


