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Racconti di donne straniere in ltalia

Giuliana Spadaro [Italia]

PAROLE STRANIERE

Erano straniere, ma io non lo sapevo. Non le avevo mai pensate con questo termine. All’epoca
le mie categorie erano altre: grandi/piccoli, donne/uomini, forse conosciuti/sconosciuti.

Loro vivevano con me, accanto a me, insieme a me. Non avevano segni che le rendessero
diverse dalle altre donne, o almeno io non li notavo.

Cucinavano, facevano la spesa, sbrigavano le faccende domestiche, ci portavano a giocare in
qualche giardino dei dintorni, ci accompagnavano e poi riprendevano a scuola, tutte cose
normali.

Una era la Mamma, 1’altra la Zia, sorelle, ma molto diverse fra di loro e non solo fisicamente.
La Mamma era bionda con gli occhi azzurri, magra, non alta, ma slanciata, naturalmente
elegante, piuttosto nervosa e organizzatrice. La Zia era bassa, mora, un po’ tondetta, lenta nel
muoversi e anche nell’organizzare le cose, una persona generosa.

Fra di loro c¢’erano diciotto anni di differenza, che era anche differenza culturale.

Erano nate nella stessa citta, Fiume, ma in due momenti molto diversi. La Zia, la grande, aveva
studiato 1’ungherese come prima lingua a scuola, la Mamma invece I’italiano. In comune
avevano, pero, una terza lingua: il croato, che spesso parlavano fra di loro. Era incomprensibile
e irritava Papa, che era siciliano. Per loro era un’abitudine, veniva naturale, senza pensarci, ma
qguando lo parlavano si poteva pensare che avessero dei segreti, che volessero nascondere
qualcosa.

Comunque, a parte i momenti in cui si ascoltava il croato, a casa si parlava I’italiano. Italiano?
Si, sembrava tale. Era la lingua attraverso cui tutti comunicavano, dal panettiere alle maestre a
scuola, dai vicini di casa alla televisione. Tutto normale, no?

No. C’era qualcosa che non coglievo, nessuno di noi, credo, coglieva e che faceva la
differenza. Mamma e Zia spesso parlavano una forma dialettale dell’italiano, il fiumano. Noi, i
piccoli, lo capivamo tranquillamente, faceva parte del lessico familiare, e in qualche momento
lo parlavamo, ma senza rendercene conto. In casa non veniva usato, invece, née il dialetto
romano, totalmente sconosciuto — oltretutto la Mamma trovava che la parlata romana fosse
greve, con quell’“aho!” usato cosi spesso — né quello siciliano, troppo difficile e chiassoso.
Quest’ultimo lo ascoltavamo durante piccole riunioni familiari, in cui veniva ripetuta con una
certa frequenza la parola “iddu”. Chi o che cosa fosse mai questo “iddu” rimase un mistero per
molto tempo. Non imparammo mai questo dialetto, che rimase sempre estraneo alla nostra
quotidianita, tranne qualche rara espressione.

Ancora oggi, invece, continuiamo a usare alcune parole fiumane o croate che per noi risultano
piu efficaci di qualsiasi traduzione si possa trovare.

Come ricordiamo anche i sapori della cucina della Mamma, diversa da quella romana e da
quella siciliana, che lei aveva voluto scoprire a causa delle origini di Papa.

Molto piu tardi ho scoperto come identita e gastronomia costituiscano un connubio solidissimo.
In famiglia continuano a essere popolari due golosita che appartengono ad ambiti culturali ben
distinti: lo strudel di mele e i cannoli siciliani.

Solo col tempo ho capito quanto deve aver faticato la Mamma per orientarsi fra le regole
sottintese che scopriva nella vita romana e in quella dello sparuto ramo siciliano della famiglia.
Per lei, che veniva da un altro paese, paese del nord, quelli erano mondi stranieri. Mondi che
contenevano modalita culturali diverse, sottese a una normalita quotidiana in costruzione
continua. Era una trappola ben nascosta, che provocava I’illusione di essere a casa, mentre



bisognava decifrare sempre nuove parole, atteggiamenti, scelte. E poi c¢’era da aggiungere la
differenza linguistica.

Sia la Mamma che il Papa erano persone sradicate dalla terra di origine, in cui avevano lasciato
parenti, cose, abitudini, sogni e certezze. Noi, i figli, non abbiamo un passato composto da
lontani ricordi familiari: non abbiamo conosciuto i nonni, non sappiamo niente delle case che
abitavano e dei luoghi in cui vivevano. Siamo frutto della cultura dell’emigrazione e
dell’immigrazione, in cui si incontrano umanita diverse, del dopoguerra.

In un certo senso siamo senza radici e la nostra identita é di recente formazione: & un prodotto
nuovo, che ci permette di scegliere e muoverci senza chiedere permessi a un intero albero
genealogico di antenati. E vero, talvolta questi possono essere rassicuranti, ma troppo Spesso
hanno gia scelto per noi.

La donna del nord e I’uomo del sud invece avevano avuto radici, ma le avevano lasciate alle
spalle, ricordandole talvolta con nostalgia, soprattutto da anziani. Solamente la terza
generazione potra dire di avere radici articolate e forti, come anche storia, formata con i
contributi di pit soggetti.

Ma queste sono considerazioni che si fanno da grandi. Da piccoli si osserva, si incamera, ma
ancora non si hanno abbastanza parole.

I giorni e gli anni scorrevano: cominciai ad andare a scuola, a fare le aste, come si usava, e le
cornicette, a scrivere le lettere dell’alfabeto, a leggere, e tutto il resto.

Una maestra molto brava, energica e intelligente; una classe normale di bambine tutte con
grembiulino bianco e fiocco azzurro. Non ricordo se ero contenta di andare a scuola, se
incontravo volentieri le compagne, se mi piaceva studiare, ma ricordo che scoprii presto quanto
mi piaceva leggere.

Imparavamo a parlare e scrivere in un italiano corretto, anche se la cadenza romana
probabilmente emergeva in ogni momento. Avevamo il libro di lettura, i quaderni a righe e a
quadretti per i compiti, e venivamo anche interrogate.

Un giorno tocco a me. La maestra mi chiese di dire i nomi dei giorni della settimana. Sollevata,
non era difficile, cominciai a elencarli. In classe ci fu uno strano mormorio, mentre il viso della
maestra rimaneva perplesso, e poi tutta la classe, ripeto, tutta la classe, scoppio a ridere. Per me
era incomprensibile, ma ridevano di me. Eppure stavo dicendo bene i nomi dei giorni, in
ordine, e mentre li elencavo mi chiedevo dove fosse I’errore. Ma perché tutte ridevano? Cosa
avevo di ridicolo? Era troppo, insostenibile, rimasi interdetta, forse piansi.

Ma la maestra comprese. Colse dov’era il punto. Relaziono il mio modo di pronunciare quei
nomi con la forma di italiano che sentivo in casa e che per me era la normalita. Spiego la
situazione a bambine abituate a usare la parlata romana, anche loro senza saperlo. In fiumano,
parlato dalla mia Mamma che veniva da un altro paese, spiego la maestra, si diceva “lunedi,
martedi, meércoledi” e cosi via. Bastava cambiare 1’accento e tutto sarebbe andato bene,
secondo il lessico conosciuto.

In quel momento scoprii di avere una Mamma “straniera”. E mi sentii anch’io un po’
“straniera”, visto che parlavo quella sua stessa lingua. Qualcosa mi disse che ero diversa dalle
mie compagne e ne rimasi sempre appartata. Ero spaurita e mi sentivo inadeguata.

Non so quanto colsi in quel momento. Solo a posteriori, nel tempo, detti all’episodio un
significato emblematico e compresi I’importanza delle parole.

Spesso sono loro a fare la differenza, talvolta impercettibile, fra gli umani, in quanto non
delimitano solo aree geografiche. Le compagne avevano riso perché davano per scontata la
loro modalita di verbalizzare e invece avevano ascoltato nomi si conosciuti, ma distorti,
estranei alla loro parlata quotidiana e quindi “stranieri”.

Eravamo tutte troppo piccole per essere consapevoli dell’accaduto e per elaborarlo. Troppo
difficile, vista 1’eta, acquisire che esistevano piu coniugazioni possibili dell’italiano. All’epoca
la varieta dei dialetti era ben conosciuta, ma non valorizzata. Piuttosto la conoscenza di una



lingua italiana comune era ritenuta un importante elemento di unificazione del paese nel
dopoguerra.

In quell’occasione I’aiuto della maestra fu a nostra misura, ma non so quante ricordino
I’episodio. Per me fu una rivelazione, che ha poi assunto altre forme con 1’andare del tempo e
con 1’acquisizione di molteplici visioni del mondo, fino ad arrivare a una scarna
semplificazione.

“Straniero”: qualcuno/osa di estraneo, sconosciuto, diverso.

E anche: qualcuno/osa da scoprire, accogliere, rispettare.

Niente di piu.

Solo quando a “straniero” si aggiunge il significato di “pericoloso” iniziano i problemi.



