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GULALA SALIH RACCONTA BEXAL BARZINGI. LA MIA LUCE IN FONDO AL TUNNEL
“Donna” ¢ una parola che pronuncio con orgoglio. Ma non ¢ sempre stato cosi.

Mi chiamo Bexal Barzingi e sono nata in Kurdistan nel 1968. Mio padre apparteneva alla nobile
famiglia dei Barzingi, sceicchi del villaggio della Barzingia, localita da cui ha preso il nome la mia
stirpe. Nella nostra cultura, lo sceicco o Sheikh, € colui che intercede presso Dio in favore dei fedeli,
un incarico importante che si tramanda di padre in figlio. Lo Sheikh, assieme alla sua potente famiglia,
risiede nella Takia, fulcro della vita religiosa, sociale ed economica della comunita islamica. Qui lo
sceicco riceve le richieste e 1 doni dei fedeli, offre rifugio ai poveri e cure ai malati, presiede a riti
religiosi cui sono ammessi esclusivamente gli uomini.

La nostra Takia era gestita da mio zio Ibrahim, il marito della sorella di mio padre. Quando mio padre
mori in un incidente d’auto, i miei fratelli minori passarono sotto la sua tutela, mentre a occuparsi di
noi femmine fu incaricata zia Sabiha. Mia madre, poiché proveniva da una famiglia pit umile, non
poteva prendere decisioni che riguardassero il nostro futuro.

Zia Sabiha decise il mio destino. Da quel momento 1 binari della mia esistenza furono tracciati lungo
una via che non mi ¢ mai appartenuta. Per lungo tempo ho vissuto in un tunnel senza via d’uscita.
Ma, in fondo al tunnel, si puo sempre trovare una luce. L’ho cercata a lungo, disperatamente. Se I’ho
trovata, € stato soltanto grazie alla mia forza.

“Donna” ¢ una parola che pronuncio con orgoglio. Ma non ¢ sempre stato cosi.

Quando ero piccola non conoscevo ancora il peso di cio che ero. L’orizzonte era una linea senza fine
come la mia terra arsa dal sole e baciata dal petrolio. Le raffinerie, con le loro alte torce, spezzavano
1 tramonti con lingue di fuoco, mentre il vento trasportava alle mie orecchie il canto seducente del
muezzin. La mia citta, Kirkuk, era un luogo pieno di vita, una distesa di case di mattoni che
nascondevano giardini segreti al di 1a dei quali, nelle strade affollate del soug, risuonavano le voci
dei mercanti.

Ricordo che nella 7akia dello zio c’era un incessante andirivieni di uomini le cui barbe lunghe,
nell’ora della preghiera, oscillavano al ritmo monotono delle litanie, mentre noi bambini giocavamo
all’ombra degli alberi di limone. Il caldo era cosi soffocante che la sera portavamo i nostri materassi
sul tetto della casa per dormire all’aria aperta. Mi addormentavo osservando il cielo pieno di stelle,
immenso come i miei sogni. Presto, pero, quello stesso cielo comincio a chiudersi su di me come il
velo che, a nove anni, ricopri per la prima volta i miei lunghi capelli castani. Kirkuk comincio a
divenirmi estranea: io crescevo e il mio mondo, al contrario, rimpiccioliva, riducendosi all’ambiente
casalingo. Non mi era piu permesso uscire da sola. Avevamo ricchezza, lusso, servitu, ma non
avevamo la liberta. La parola “donna” assunse un significato opprimente. Ero all’ultimo anno del
liceo. Solo la scuola avrebbe potuto salvarmi. Oppure no.

Un giorno tornai da scuola accompagnata da uno dei nostri fedeli, darwish in curdo, e andai in cucina
per il pranzo. Udii il brusio della voce di mia zia Sabiha provenire dalla stanza vicina. Stava
informando mia madre e le altre donne che mio cugino Fatih, di venticinque anni piu vecchio di me,
stava tornando dalla Germania, dove aveva studiato e lavorato, per prendere moglie a Kirkuk. Alle
spalle lasciava una compagna tedesca da cui aveva divorziato e un figlio; ritornava per trovare una



sposa all’interno del suo clan. Scoprii, origliando, di essere io la prescelta. La donna che mio cugino
voleva in sposa ero io.

Questo voleva dire che non avrei completato gli studi, avrei, invece, “completato” la mia natura: sarei
diventata “donna”. La tradizione si abbatté su di me con la sua scure d’acciaio. Sposare Fatih non era
un obbligo, era un “mio” dovere. Accettare la sua proposta non sarebbe stata un’imposizione, ma una
convinzione che mi era stata inculcata con la forza erosiva della persuasione e delle false speranze.
Credetti di compiere la mia scelta. Ero troppo giovane per comprendere che, in realta, furono 1 miei
parenti, stretti intorno a me, ad aver preso la “mia” decisione.

Fatih venne a conoscermi e fu gentile con me. Parlo della vita che avremmo vissuto in Europa.
Europa. Come un miraggio seducente, il nome di quel continente accendeva la mia fantasia. Liberta.
Emancipazione. Era tutto ci0 che non avevo. Era i/ sogno. Ma avevo paura. Volevo 1I’Europa, non
volevo un matrimonio combinato. Volevo essere libera e non accettare in sposo un uomo, ai miei
occhi, gia vecchio. Mi veniva prospettato un futuro allettante, un futuro pero senza Rahad, il ragazzo
del liceo che amavo di nascosto. Rahad e io sapevamo di non avere un domani: per una ragazza come
me il destino era un matrimonio combinato. Le emozioni si affollavano dentro di me come onde
tumultuose: eccitazione, timore, speranza, dolore. Alla fine, scelsi ’Europa. Era 1’unica cosa che
potevo scegliere. Il resto era gia scritto.

Mio marito e io trascorremmo i primi mesi di matrimonio in Iraq. Ero felice: Fatih, pur essendo
iracheno, aveva una mentalita europea. Mi sentii liberata dall’ambiente oppressivo della Takia e
assaporai quei giorni nell’attesa fiduciosa del nostro trasferimento in Germania. Quel momento,
tuttavia, non arrivo. Un nuovo velo, ancora piu cupo, stava piombando sopra il mio capo: la Guerra
del Golfo. Una spirale di violenza travolse il mio popolo e la mia vita. Non potevamo piu uscire dai
confini della nostra terra, né Fatih aveva mai avuto, in realta, intenzione di farlo. Ci stabilimmo a casa
della sua famiglia. Li, 'uomo che avevo sposato mi mostro, per la prima volta e con la stessa
inaspettata irruenza della guerra, il suo vero volto. La fragile maschera europea che aveva fino ad
allora indossato si frantumo. Sotto di essa, c’era un uomo che non aveva mai rinnegato la tradizione,
nel nome della quale rivendico il suo diritto, che diritto non ¢, di trasformarsi nel mio carnefice.
Donna. Prigioniera, oggetto, vittima.

Uomo. Padrone, oppressore, carceriere.

Negli anni avvenire la mia vita mi passo davanti come un film dell’orrore che frantumava la mia
anima, pezzo dopo pezzo, spezzava il mio corpo, violenza dopo violenza.

E il futuro smise di esistere.

Divenni madre di tre figli. La loro vita in Iraq era segnata e io non potevo fare nulla per impedirlo.
Quando Fatih si stanco di violentarmi nella carne e nel cuore, mi abbandond come una merce senza
alcun valore: mi diede il 7alag, che ¢ il diritto di un uomo di rinnegare la propria moglie senza alcuna
giustificazione. I miei figli e io fummo rispediti al mittente. La mia famiglia mi trattd con altrettanta
crudelta addossandomi la responsabilita dell’accaduto.

Donna. Vergogna, rifiuto, colpa.

All’offesa che avevo loro arrecato bisognava porre rimedio. Fui rispedita da lui e costretta a
risposarlo.

Fatih, questa volta, ci porto in Europa. Aveva un nuovo lavoro in Svizzera. Guadagnava bene, ma
tutto il suo denaro tornava in Irag. A noi non lasciava niente, tanto meno la sospirata liberta
dell’Occidente. In Svizzera era come se io non esistessi. Segregata in casa, non conoscevo la lingua
e non avevo amici. Litigi, violenze e punizioni erano la regola. Non so come riuscii a sopravvivere.
Se lo feci, fu solo per i miei figli. Loro, finalmente, almeno potevano frequentare le scuole europee.
Nutrivo la segreta speranza che avrebbero avuto un avvenire migliore e questo mi dava la forza di
resistere. Dopo circa otto anni, Fatih ci annuncio che saremmo tornati in Kurdistan per le vacanze
estive. Ero contenta di ritornare. La nostalgia ¢ un filo invisibile, ma robusto, fatto di esperienze tattili,



di profumi, di immagini, di ricordi che tessono la nostra identita. Volevo rivedere mia madre e avevo
il disperato bisogno di sentirmi meno sola. Arrivammo a Erbil, a casa del fratello di Fatih. Presto
percepii nell’aria qualcosa di strano: mio marito stava cospirando alle mie spalle. Intuii, dalle poche
parole che captai, che stava pianificando di tornare in Europa da solo, lasciando me e i ragazzi sotto
la tutela di suo fratello. Il mondo mi crolld addosso. Dovevo fare qualcosa per salvare il futuro dei
miei figli. Dovevo dare una forma concreta alla rabbia che covavo dentro. Senza perdere altro tempo
mi rivolsi ad alcune amiche che appartenevano a famiglie piu emancipate della nostra e pianificai, in
gran segreto, la fuga.

Con 1l favore della notte e il coraggio dei miei amici, che rischiarono molto per me, presi 1 miei figli
e scappai. Fra mille pericoli e possibili violenze arrivammo in Siria. A Damasco riuscii a raggiungere
I’ambasciata svizzera. Non avevo con me i nostri passaporti: Fatih ce li aveva sequestrati. Raccontai
la mia storia. Ero paralizzata dal terrore: sapevo che mio marito aveva sguinzagliato le sue conoscenze
per ritrovarci e, se ci fosse riuscito, per me sarebbe stata la fine. La vergogna che si era abbattuta sulla
sua famiglia a causa del mio abbandono sarebbe diventata la mia tomba. Ma la fortuna fu dalla mia
parte e cambio il mio destino: nel momento in cui I’aereo decolld per riportarci in Europa seppi che
eravamo liberi.

Liberta. Non riesco neanche a spiegare che cosa significhi per me questa parola. La liberta ¢ tutto,
ma, quando miracolosamente la ottenni, era anche paura: paura di non farcela, paura di perderla.
Liberta significo anche tornare a riappropriarmi del mio diritto di essere donna. Una condizione
esistenziale che era stata, sin dal principio, una condanna divenne la mia risorsa piu grande. Con
I’aiuto dei servizi sociali, combattei la mia battaglia per I’indipendenza. Divorziai da Fatih, imparai
il tedesco e cominciai a studiare. Divenni mediatrice e interprete. Presi la patente. Ora la mia lotta
continua per aiutare coloro che non sono fortunati come me.

Sono una donna fiera di esserlo. Nessuna prigione rinchiude piu il mio corpo e il mio spirito. Ho
trovato la mia luce infondo al tunnel.



