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LA FORZA DEGLI UDON 

 

Agli occhi dei miei amici e amiche, io appaio sempre piccola, minuta. Dopo aver vissuto in Italia 

per ventisette anni, ho capito che qui ci si rivolge così agli amici più intimi, ai partner, e soprattutto 

alle donne. Per una sorta di affetto dunque, ma nel mio caso è diverso. Per loro io sono “piccola” 

proprio per le dimensioni reali del mio corpo. 

«Sayaka è magra e piccola». 

Sì, lo sono effettivamente, non ho il seno rotondo e i glutei formosi di molte donne qui, ma sono 

alta 163 cm e quando mi guardo intorno su un autobus affollato, per esempio, non mi pare ci siano 

tante donne più alte di me. 

Dopo avermi così inquadrata, di solito le persone giungono alla conclusione che io mangi poco, 

“come un uccellino”. Non importa quanto insisti che non sia così e che, nonostante abbia quasi 

sessant’anni e la digestione rallentata, continuo a mangiare più della maggior parte delle donne e 

peggio di molti uomini. Il mio ex marito, un cuoco, che anche a casa preparava gli spaghetti al 

pomodoro più deliziosi del mondo, o un ottimo risotto allo zafferano; quando riempiva i piatti per la 

nostra bambina, per me, e per sé, succedeva che ne mettesse di più nel suo. Allora, afferravo al volo 

quel piatto e lo mangiavo di gusto. Ora quella bambina ha ventitré anni, è più alta di me, ma io 

continuo a mangiare sempre più di lei. Sono arrivata in Italia per studiare cucina italiana, quindi 

poter mangiare molto è un vantaggio assoluto. 

Mi ricordo che, da poco in Italia, una sera ero in pizzeria con una amica, compagna della scuola di 

cucina che frequentavo, la quale mangiava pure tantissimo, e dopo aver finito entrambe una pizza 

intera, ordinammo due bistecche. Ricordo ancora l’espressione sorpresa sul volto del cameriere. 

Non solo mangio grandi quantità di cibo, ne sono anche ossessionata. E soprattutto, posso affermare 

che la mia ossessione per il cibo è la forza motrice che mi fa vivere in Italia da così tanti anni. 

 

Qualche tempo dopo essere arrivata a Torino, ho iniziato a vivere in un appartamento vicino a 

piazza Castello e a frequentare il mercato di Porta Palazzo, uno dei più grandi mercati all’aperto 

d’Europa. Le pile infinite di verdura e frutta di tutti i colori e di tutte le forme, mescolate all’odore 

di acciughe, olive salate, formaggio e salame, e alle voci allegre dei venditori con il loro forte 

accento del sud Italia mi rallegravano. 

Quando facevo per la prima volta la spesa in una bancarella, venivo quasi sempre convinta a 

comprare mezzo chilo di arance, per poi scoprire che erano guaste. Ma man mano che conoscevo 

meglio i venditori, e riuscivo a ordinare in italiano, mi dicevano: «Compra questo, è molto più 

fresco e saporito», mi facevano uno sconto, o se si trattava di una verdura rara, mi davano la ricetta 

per cucinarla. Queste piccole conversazioni e la spesa quotidiana, mi davano la sensazione di essere 

diventata italiana e mi piaceva così tanto che andavo al mercato più volte alla settimana. 

Un giorno sono uscita per comprare delle pesche gialle, croccanti, ma morbide, dal sapore 

agrodolce. 

Avevo sempre voglia di mangiarle. In Giappone sono molto comuni le pesche bianche, ricordo che 

mia nonna le addentava in estate, grondanti di succo delizioso. Però non avevo mai mangiato delle 

pesche gialle e me ne sono completamente innamorata. 

Andavo ripetutamente a comprarle, mangiarle, comprarle e comprarle di nuovo. 

Quel giorno tuttavia erano improvvisamente scomparse. 

«Perché sono fuori stagione» mi disse il fruttivendolo. «Che ne dici di questi fichi? Sono dolci e 

molto gustosi». Ero molto delusa. 

Nei supermercati di Tokyo, dove sono nata e cresciuta, si vende tutto l’anno una grande varietà di 



frutta. Certo, le pesche sono raramente vendute in inverno, ma essendo abituata a trovare frutti fuori 

stagione importati da tutto il mondo, sono rimasta sinceramente sorpresa nel vederle scomparire 

improvvisamente dal mercato torinese. Lì vendevano solo frutta e verdura locali, in accordo con il 

ciclo naturale. Anni dopo, mi sarei resa conto di quanto sia una cosa meravigliosa. In quel momento 

però ero ignorante, e volevo comunque deliziarmi di quelle pesche gialle. 

Per giorni e giorni ho desiderato, oh, quanto ho desiderato, avere di nuovo quella frutta! 

Per questo decisi di rimanere qui fino alla stagione delle pesche dell’anno seguente. Non ho detto a 

molte persone che sono finita a vivere in Italia a causa delle pesche, perché potrebbero pensare che 

sia un’idiota. Certo, c’erano molte altre ragioni, ma anche quel motivo ha contato parecchio. Le 

verdure di stagione come carciofi, topinambur e barbabuc mi hanno incoraggiata a rimanere a 

Torino, stagione dopo stagione. 

In questi ventisette anni, mi sono sposata, ho avuto un tesoro che ho chiamato Sara, e ho lavorato 

duramente per crescerla. 

Poi ho dovuto cremare e sotterrare nel giardino di casa le mie amatissime micie che erano venuti dal 

Giappone con me. La perdita di queste due gatte connazionali, è stata davvero triste, come se avessi 

perso un pezzo di Giappone. 

 

Come se non bastasse, nell’inverno del 2022, mi è stato riscontrato un cancro maligno al seno. 

Il trattamento è iniziato immediatamente. Il piano terapeutico prevedeva di sconfiggere prima il 

tumore con la chemioterapia, per poi ricorrere all’intervento chirurgico. Fortunatamente non ho 

provato dolore, ma gli effetti collaterali della chemioterapia mi hanno reso una persona malata. Mi 

sono caduti i capelli, ho perso molto peso perché a causa della nausea non mangiavo. Per un lungo 

periodo ho avuto febbre, nessuna energia per scrivere articoli, quindi non facevo altro che stendermi 

sul divano letto e guardare Netflix. 

Un giorno, stordita dalla febbre, stavo guardando la serie The Makanai; Cooking for the Maiko 

House. La protagonista è una ragazza di una cittadina rurale del nord del Giappone che inizia 

l’apprendistato a Kyoto per diventare maiko, ovvero un’apprendista geisha. Ci rinuncerà presto 

però, per mancanza di talento, ma in compenso scopre di essere molto abile in cucina. Così inizia a 

cucinare per le sue compagne maiko delle deliziose pietanze. L’episodio di quel giorno riguardava 

la protagonista e la sua migliore amica, a letto con la febbre. 

Per tirarla su, decide di cucinarle gli udon, spaghettoni di grano giapponese, nel brodo tipico di 

Kyoto. Gira per tutta Kyoto per comprare gli ingredienti, prepara un brodo dorato di dashi con 

spaghettoni bianchi, tofu fritto dolce e salato, cipollotti tritati di un verde brillante, e un vapore 

finale che traspare come luce. Per la sua bellezza e i ricordi suscitati, non ho resistito e mi è venuta 

voglia di mangiarli. 

Poiché quel giorno nessuno dei miei familiari era in casa, mi alzai e decisi di preparare i miei udon. 

Avevo gli spaghetti giapponesi e del dashi nello scaffale di casa. Avevo anche il tofu fritto, e le 

parti verdi dei cipollotti tritati che tenevo nel congelatore. Il problema è che avevo la febbre e mi 

girava la testa, ma la voglia di mangiare era molto, molto più forte. 

Sbuffando e sbuffando, appoggiata al fornello, preparavo il brodo per gli udon, cuocevo il tofu fritto 

e lo condivo con i cipollotti verdi. Alla fine è venuto così buono che mi sono quasi spuntate le 

lacrime agli occhi. Stranamente, dopo aver mangiato, mi sono accorta che la febbre stava 

scendendo. Da quel giorno, il tipico effetto collaterale della chemioterapia, sentirsi male e non 

riuscire a mangiare, ha smesso di verificarsi e ho iniziato a sentirmi sempre meglio. 

Si dice spesso che quando si è malati si sente la mancanza del sapore familiare del proprio paese di 

provenienza. È stata comunque una vera sorpresa, essermi sentita così bene dopo aver mangiato 

quel piatto, come se fosse una fiction televisiva. 

Mi dicevo: “Quando si va all’estero bisogna mangiare la cucina del posto; si deve assaporare il vero 

gusto del paese per conoscerlo a fondo”, ma la verità è che facevo finta di stare bene escludendo il 

cibo della mia tradizione. 

Se è così, dovrei rilassarmi un po’ di più, prendermi meno sul serio e nuotare liberamente nel mare 



della cultura della mia patria, il Giappone, e della mia seconda patria, l’Italia. Mentre mangio 

vigorosamente la bagna cauda o gli agnolotti, mi sposto dall’altra parte e godo del brodo 

giapponese, che mi riscalda il corpo dal fondo dello stomaco. Penso che sarebbe divertente non 

avere una doppia personalità, ma essere una persona con doppia cultura. 

Pensando a questo, ho fatto un respiro profondo e mi sono detta che d’ora in poi devo cercare di 

mantenermi in salute. Perché se ammalandomi riesco ad accettare solo il sapore del mio paese di 

nascita, finirei per chiudermi sempre più. Invece vorrei essere sempre aperta, sia con gli occhi che 

con la mente, senza provare troppa malinconia per il Giappone. 

Tuttavia, a volte penso che non sia una cattiva idea prendersi un raffreddore ogni tanto, e stare a 

letto per uno o due giorni, se il sapore caldo e nostalgico degli udon, come quelli di quel giorno, ci 

regala la forza di vivere. 


