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FRAMMENTI D’IDENTITÀ 

 

Oggi è nata una donna italiana! 

«In che senso?» direste voi. 

«Nel senso fisico-politico», vi risponderei io. Ogni nascita implica una sofferenza fisica, il mio 

“parto” invece è stato indolore, in quanto ho partorito in maniera simbolica, dando vita a un corpo 

politico. Si è trattato del parto mostruoso, per certi versi, perché dal corpo femminile adulto non nasce 

un altro corpo adulto, ma un bambino o una bambina. Eppure le statistiche si sono immediatamente 

rallegrate, in quanto si è trattato dell’aumento della popolazione nella nuova nazione, sebbene di una 

sola unità. L’atto di nascita politico-simbolica è stato da me vissuto con gioia, perché da tempo mi 

sentivo culturalmente “sdoppiata”. Da tempo vivevo in Italia come se esternamente fossi una russa, 

internamente invece un’italo-russa, con tutte le sfumature culturali ulteriori, disperse da anni nel 

corpo e nella mente secondo alcune logiche. Dovevo quindi trovare un modo per separare queste 

donne sul piano politico, permettere agli stati di impossessarsi delle due cittadine, ciascuna con i 

propri diritti e i doveri nei loro confronti. Due cittadine: un’italiana nata da una russa, sul piano fisico 

la stessa persona. Il fiocco, nessuno lo ha appeso oggi alla porta del mio portone, perché nessuno ha 

saputo della nascita, né si era accorto della gravidanza, neppure del parto; avevo davanti agli occhi il 

fiocco tricolore posto sul nastro della funzionaria, avvolto attorno alle sue spalle esili. Fissando quel 

fiocco, avevo pronunciato, come un mantra, le parole che stavano accompagnando la nascita di una 

nuova cittadina: «Giuro di essere fedele alla Repubblica e di osservare la Costituzione e le leggi dello 

Stato». Eccola, è nata! Guardatela! La donna italiana! Piange, piange pure la sua mamma straniera, 

perché l’ottenimento della cittadinanza è comunque un parto, sebbene simbolico. 

 

Una volta tornata dal comune, nei giorni successivi, sono in uno stato confusionale, perché 

culturalmente, linguisticamente e politicamente sono “due donne in una”. L’italiana appena nata l’ho 

portata subito a casa, l’ho tenuta in braccio per un po’ come una vera “neonata nel corpo adulto”.  

Mi guardo allo specchio, cerco di vedere entrambe le donne: una russa e una italiana, vorrei vedere 

la prima che tiene in braccio la seconda. Lo specchio mi restituisce però un’immagine distorta. C’è 

solo una donna: la straniera, o meglio, una donna dell’est, a cui gli italiani e le italiane abitualmente 

si rivolgono in inglese. Dov’è l’italiana che ho da poco partorito? È tra le mie braccia, invisibile, 

come un fantasma. Allora ho dato vita a un fantasma? 

Se penso di essere una madre di una figlia invisibile, mi sembra di vivere nella realtà inventata, eppure 

il passaporto italiano che avrà un giorno mi confermerà la sua esistenza italiana, della cui presenza 

nessuno si accorge per strada.  

La donna italiana è il mio secondo “io”, forse il primo. Non si accontenta mai del posto che le è stato 

assegnato. Continua a sperimentare sul piano identitario, lanciandomi delle sfide quotidiane. La figlia 

mi prende in giro, mi trascende, ma poi torna bambina. Incarniamo il gioco psicologico che porta al 

solito conflitto “padri e figli”, declinato al femminile. Sangue del mio sangue. 

«Se vuoi, potrai, crescendo, misurare le mie scarpe, indossare i miei vestiti». 

«Grazie, mamma». 

«Anche quando sarò vecchia, mi starai accanto, vero?». 

«Certo, mamma, non credo potrei mai separarmi da te».  

 

All’improvviso vedo nello specchio la figlia che tiene in braccio la madre. Come se il presente 

cullasse il passato. L’italiana scambia con me i concetti, come: la diplomazia, la negoziazione, il 

gusto, la misura, la bellezza, la filosofia, assorbendo a sua volta la mia sensibilità e la mia musicalità, 



  

il mio essere amante della conoscenza e del pensiero analitico. Ha pensato di invertire l’ordine, per 

curiosità, perché anche lei voleva osare. Comunque, l’italiana fa di me, russa, una persona migliore, 

o meglio, fa di me due persone che evolvono parallelamente. Vivono insieme, ravvivando l’ospitalità 

che l’una rivolge all’altra e viceversa. Le due donne con un cuore solo, mostri femminili, eppure 

autentici.  

«Guardati! Che italiana sei? Sei bionda, hai la pelle troppo chiara, gli occhi verdi a mandorla e il naso 

a patata. La tua lingua è velata dall’accento. Come se fossi un’italiana offuscata, creata nella provetta 

del laboratorio politico!». 

«Ti ho partorito io, la donna russa, per avere accanto una persona che mi potesse tenere compagnia 

per tutta la vita. Mi raccomando, stammi vicina, non vorrei finire nel vortice della solitudine culturale, 

la mia russicità si affievolisce senza la tua italianità».  

Un’italiana mi fissa dal profondo dello specchio, riflettendo l’immagine di quella russa che sono io. 

«Hai un nome e un cognome stranieri, nessuno ti percepisce cittadina italiana, ma lo sei grazie al 

passaporto che stringi in mano». 

«Hai dimenticato che una delle leggi dei portatori e delle portatrici di esperienza migratoria è che la 

doppia cittadinanza annulli le corrispondenze di ogni tipo?». 

 

Dopo un mese dalla ricezione della cittadinanza, la donna russa stringe in mano il suo passaporto 

italiano. È come toccare a mano nuda una reliquia, il cui significato è per la donna russa “aver ricevuto 

una nuova vita”, mentre per quella italiana, “averla avuta in dono”. Anche quando la donna russa era 

appena diventata migrante, aveva provato lo stesso sentimento: una nuova vita – migratoria – che 

prendeva spazio dentro di lei. 

Chi è colei che sperimenta frammenti di identità, aggiungendo alla propria persona gli stralci di vita 

delle altre, degli esseri cresciuti dentro di lei e partoriti simbolicamente? Quel passaporto, la donna 

italiana lo voleva appendere e incorniciare al muro, come le pergamene e le foto di famiglia nel salone 

del nonno, veterano della Seconda Guerra Mondiale, tre volte eroe dell’Unione Sovietica. Il 

passaporto italiano sembra una delle cose più preziose da mostrare agli altri, da ammirare in silenzio. 

Sembra che tale trofeo le prolunghi la vita, perché in quel momento immagina i suoi discendenti 

accarezzare, nei decenni a venire, i suoi due passaporti, russo e italiano, custoditi con cura in un 

cassetto insieme alle sue fotografie, alle sue lettere, ai suoi oggetti privati. Attraverso i decenni quelli 

oggetti emaneranno ancora il profumo del sacrificio essendo miracolo del suo destino sfociato nelle 

vite parallele di due donne, eppure una – la “figlia politica” dell’altra. 

 

 

 

 


