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Il MARE DI MARMARA 

 

Il suo nome era Bernardo. E l’aura della sua presenza rischiarava tutto, sfumando persino la 

candidezza di un pavimento appena pulito: quasi come se fossero piastrelle bianche adagiate 

su una fragranza agrumata, emulando la lucentezza della pietra. Immerso nell’essenza del 

tempo, levigato come mani che sfiorano l’argilla ancora umida: egli era l’incarnazione 

immacolata in una simulazione di marmo. 

La vita ci insegna ogni giorno, vero? Figlio? Perché no? Figlio. F-I-G-L-I-O. Figlio, sì. Non 

generato dalle viscere, ma allattato al seno. Prole. Non strappando via la carne, bensì cucito 

nell’anima e nel cuore. Di colore. Marrone, simile a me. Solitario, come me. Lì in un angolo, 

delicatamente compreso tra le dita. Lì nell’angolo, diffuso in un movimento sinfonico. 

“I figli, non è vero, ci insegnano la vita ogni giorno?”. E ciò, anche ciò, si chiama maternità. 

Lei incarnava la perfezione materna…  Meravigliosa. Il braccio che s’innalzava dal suo corpo 

snodato era una macchina, un motore femminile che seminava. Ogni cosa era un impegno, ogni 

cosa germogliava sotto il calore del sole. Tutto, eccetto dentro di lei. Tutte, eccetto lei stessa. 

Ma non faceva differenza, perché c’era Bernardo. E, oltre a Bernardo, c’era il campo. Viveva 

la felicità, poiché dopo che i semi trovavano riposo nella terra e la fatica si insinuava nei pori 

doloranti, a casa l’attendevano delle piccole braccia, come rami sempre in crescita verso il 

cielo. Come un’edera rampicante, pronta a intrecciarsi. Una profusione sicura, equa come una 

successione ecologica.  

Ogni giorno si svolgeva così: la polvere della terra si alzava, esplodendo come una sorgente 

appena scoperta. Ma in realtà, non c’era acqua, solo movimento e polvere. La terra, rivoltata e 

infuocata, custodiva nei suoi anfratti di braci inghiottite la memoria degli incendi. In questa 

terra infuriata, non c’erano nemmeno più alberi. Per mitigare, non c’era né ombra né rifugio. 

Solo la speranza di qualcosa di delicato, che era lontano e cresceva in casa: Bernardo. 

Certamente, era anche vero che da quando era arrivato Bernardo aveva imparato a temere. Il 

cuore sempre in ansia. Quando lui aveva la febbre, che fosse giorno o notte, non lo lasciava 

mai solo. Aveva anche imparato ad avere fede, perché, come una nuova madre che impara ad 

amare, aveva bisogno di aggrapparsi a qualcosa. Pregava, cosa che non aveva mai fatto prima, 

cosa che non conosceva. Restava sempre terrorizzata da un presagio del peggio. Così, pregava 

Dio e si aggrappava alle preghiere per San Cosimo e San Damiano, o alle litanie di San 

Benedetto. Imparate con un catechismo implorato tardi, tra le donne del quartiere. Contro le 

pestilenze, pensava che fosse sempre necessario. Dopotutto, non mancano creature velenose 

nella vita e così via. Ma Dio aveva davvero operato il miracolo: le aveva persino concesso di 

avere il latte per allattare il bambino, per due anni e mezzo. Due anni e mezzo di assoluta 

pienezza, segnati dai morsi del bambino. Cicatrici. 

E ora Bernardo stava lì, sul portico, mentre la madre si dirigeva verso il campo, per prendersi 

cura delle colture, dare resina e foraggio alle tre mucche che ancora resistevano al tempo. 

Le avevano dato il bambino lo stesso giorno in cui era nato. La donna che lo aveva partorito 

era andata via la stessa notte e si sapeva chi era. Talassa. Si era innamorata di un uomo sposato 

ed era fuggita, lasciando il bambino senza neanche il conforto di uno sguardo indietro. 

Bernardo era il primo di entrambe. Il primogenito. Si poteva dire: era nato da Talassa, ma era 

figlio di Denise. Denise viveva da sola, in mezzo alla terra e nella casa azzurra. Certamente, 

Talassa sapeva che Bernardo sarebbe stato ben curato. Aveva osservato, negli ultimi mesi di 

gravidanza, i gesti e le spese: le attenzioni di Denise per tutto ciò che possiamo definire 



 

“animale” in giro. Sguardi fugaci sopra la recinzione e dentro la casa. Domande e interviste 

subdole, come se niente fosse, con la gente del villaggio. Informazioni, referenze dei pochi che 

ancora le parlavano. Talassa evitava il trambusto del mercato e il sussurro della messa: senza 

pietà per coloro che amano le persone sbagliate. Senza pazienza per coloro che affrontano 

verità a metà e a mezza tazza. 

Bernardo stava crescendo con un gran numero di domande. Non sapeva nulla della donna che 

lo aveva portato al mondo, ma sospettava molte cose. Giocava con il cane, con il gatto, con gli 

uccellini. Adorava le foglie portate dal vento. Di tanto in tanto, il vento trasportava alcune 

foglie qualsiasi. Verdi, bianche. Di carta o meno, una foglia-foglio-figlio è sempre un pezzo di 

albero. La madre Denise rimaneva perplessa, poiché il ragazzo indicava e sapeva leggere. Era 

affascinata. Aveva imparato tutto da solo: non aveva mai frequentato la scuola. Nel villaggio 

c’era una maestra e, quando poteva, Bernardo si sporgeva per rubare alcune parole con gli 

occhi, mentre lei insegnava ad altri bambini più grandi ogni sabato nella sala parrocchiale. 

Denise si dispiaceva molto. L’educazione non dovrebbe essere impartita come una manciata di 

granturco gettata alle galline. Pensava che Bernardo meritasse di più e si sentiva in colpa. Poi, 

in una di quelle casualità della vita, ora era lui a insegnare alla madre. 

Un giorno sbucò fuori un foglio blu, un autentico tesoro. Fu Denise a trovarlo, tra l’erba appena 

tagliata e l’altra. Era la copertina di una rivista, con un mare magnifico, blu e luminoso, che 

non avevano mai visto prima. L’oceano non era un semplice ricordo, ma una conoscenza, un 

desiderio blu e spumoso. Il mare, di cui avevano solo sentito parlare, era simile alla maternità 

iniziale: profondo, da esplorare piano piano, ma mai completamente compreso. Questo mare 

rappresentava una nuova gioia visiva, che sottraeva l’esclusività cromatica al cielo: nuvole-

onde, acqua-aria. 

– Bernardo, cosa’è scritto qui? 

– Il mare, mamma. Quel vasto mare d’acqua. Infinito. 

– E come si chiama, bambino mio? 

– Mar di Marmara. 

– Bellissimo, vero? Possiamo andarci? Ma dove si trova? 

– Tra due mari. Pare che un antico dio si sia innamorato di una ragazza, ma era sposato. La 

cosa non è andata bene. La ragazza è stata perseguitata. Ci sono due stretti passaggi là. Guarda 

qui! 

Denise rimase affascinata dalla scoperta insieme a Bernardo, completamente rapita dalla storia 

del Mar di Marmara che si dispiegava davanti a loro. Era un momento speciale, con quel foglio 

blu che portava con sé il racconto di un mondo nuovo e affascinante. 

– Un dio antico? Ma al salone parrocchiale hanno detto che c’è solo un Dio, Bernardo! Non 

dire sciocchezze, Bernardo. Non sollevare falsi testimoni sulle scritture. E chi ha mai visto un 

mare tra due mari? E il mare è forse un’isola? Un’isola di mare tra le cose? Dove si è mai 

sentito una cosa del genere? 

– Il dio di cui parlano è come un santo, mamma. La ragazza è diventata una mucca dopo. Era 

una principessa, che si era fatta suora, ma si è innamorata di un uomo potente e sbagliato. È 

uscita a nuoto in questo mare, da qualche parte. Poi hanno dato il nome del mare a lei. Per pietà. 

Poi c’è stata un’altra confusione, la terra ha tremato ed è apparso quest’altro mare qui, con isole 

piene di marmo. 

– Marmo? – rimase pensierosa guardando le pagine della rivista. – Bello, vero? 

– Una pietra bianca che la gente usa per fare statue e pavimenti… Un giorno andremo là, 

mamma. Te lo prometto. Vedremo tutti questi mari, a Istanbul. Prenderemo l’aereo. Avremo 

la casa tutta bianca di marmo. Studierò molto e comprerò un frigorifero. Lo vedrai, mamma? 

Denise si riempì gli occhi di lacrime. Bernardo era qualcuno che poteva chiamare “suo”. In 

nessun momento si era pentita di amare quel ragazzo. Non nato dalle sue viscere, ma legato al 

petto. In nessun istante, più del necessario, aveva rinunciato a vederlo crescere. Alle credenze 



 

del ragazzo o ai suoi sogni, ora anche lei era diventata padrona, per pura complicità. Non unita 

dal cordone, ma alimentata dal tempo. Era il suo legame, legittimato dalla prima volta che lui 

l’aveva chiamata “mamma”, che, tra l’altro, era stata la sua parola inaugurale. 

Sì, Bernardo voleva diventare medico. Amava il bianco, gli piaceva il blu. La madre lo aveva 

intuito da molto tempo attraverso la pelle della terra, lì germogliata, raccolta, nelle fasi del 

tempo. Imparava i cicli vitali dalle pagine strappate dei libri di biologia: “nasce, cresce, si 

riproduce e muore”. Bernardo credeva persino che terra e acqua fossero amanti in un eterno 

gioco di seduzione. Diceva sciocchezze Bernardo. Bernardo, lui sì, parlava dolcemente. 

Bernardo. 

– Com’è, ragazzo? Acqua e terra, cosa? 

– Amanti, mamma. 

– Tu, ogni tanto, dici sciocchezze, oh, Bernardo! 

– Così, mamma, la terra è la femmina. Con questo caldo, l’acqua deve arrivare piano piano… 

Altrimenti arriva e si brucia prima di penetrare. Se è una cosa veloce, evapora. 

Stava crescendo…  

Denise ricordava Bernardo quando era piccolo, ora che parlava delle ragazze. I primi passi… 

La paura che l’assaliva a ogni caduta. Il modo in cui lui serrava il mento quando piangeva, 

sembrava stesse succhiando un’arancia della terra o qualche limone aspro. E tutto si 

raggrinzava e tutto tremava nella mascella, nel movimento dei denti e negli occhietti pieni 

d’acqua di Bernardo. Le prime lettere scarabocchiate per terra…  Le pareti mai dipinte in un 

eterno manifesto d’amore e creatività infantile, non così tanto imposto dalla povertà, quanto 

dall’orgoglio materno… Geroglifici d’amore. Rupestre manifestazione di sogni. 

– Mamma, un giorno ti comprerò un frigorifero, così potrai fabbricare il bianco. 

E ancora Bernardo: 

– Mamma, il pavimento bianco. Mamma, il pavimento delle piastrelle. Il bianco del medico. 

Denise metteva da parte i soldi. Vendeva le mucche. Metteva un pavimento bianco, il suo 

miglior tentativo di marmo. Puliva, puliva e puliva, ogni volta che tornava dall’orto. Era tutto 

così luminoso, soprattutto quando rifletteva Bernardo. 

 

Talassa, d’altra parte, entrò senza neanche chiedere il permesso. Aprì il catenaccio della porta, 

dicendo subito che era venuta perché sapeva dell’intelligenza di Bernardo, che qualcuno aveva 

telefonato per dirle che il ragazzo era dotato e che sarebbe stato un peccato enorme lasciarlo 

senza studiare. Così, sapendo delle capacità del ragazzo e lasciarlo al suo destino, sarebbe stato 

come abbandonarlo due volte, spiegò. Talassa le disse anche che la sua fortuna era cambiata. 

Viveva in riva al mare, aveva una casa bianca. Mostrò a Denise una fotografia. Non aveva più 

avuto figli. Aveva sempre pensato di tornare per riprendere il figlio… Era il suo sangue, ne 

aveva il diritto, disse.  

Preparando lo zaino di Bernardo, Denise ancora esitava un po’ ad accettare tutto quel dolore. 

Ma, vedendo il ragazzo andarsene, si consolò pensando che forse sarebbe stata la cosa migliore. 

Le restava, oltre ai ricordi, una rivista che Bernardo le aveva lasciato con una pagina segnata: 

un bellissimo mare, graffiato col suo nome, a Marmara. 


