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Il MARE DI MARMARA

Il suo nome era Bernardo. E 1’aura della sua presenza rischiarava tutto, sfumando persino la
candidezza di un pavimento appena pulito: quasi come se fossero piastrelle bianche adagiate
su una fragranza agrumata, emulando la lucentezza della pietra. Immerso nell’essenza del
tempo, levigato come mani che sfiorano 1’argilla ancora umida: egli era 1’incarnazione
immacolata in una simulazione di marmo.

La vita ci insegna ogni giorno, vero? Figlio? Perché no? Figlio. F-1-G-L-1-O. Figlio, si. Non
generato dalle viscere, ma allattato al seno. Prole. Non strappando via la carne, bensi cucito
nell’anima e nel cuore. Di colore. Marrone, simile a me. Solitario, come me. Li in un angolo,
delicatamente compreso tra le dita. Li nell’angolo, diffuso in un movimento sinfonico.

“I figli, non & vero, ci insegnano la vita ogni giorno?”. E ci0, anche ci0, si chiama maternita.
Lei incarnava la perfezione materna... Meravigliosa. Il braccio che s’innalzava dal suo corpo
snodato era una macchina, un motore femminile che seminava. Ogni cosa era un impegno, ogni
cosa germogliava sotto il calore del sole. Tutto, eccetto dentro di lei. Tutte, eccetto lei stessa.
Ma non faceva differenza, perché c¢’era Bernardo. E, oltre a Bernardo, c’era il campo. Viveva
la felicita, poiché dopo che i semi trovavano riposo nella terra e la fatica si insinuava nei pori
doloranti, a casa I’attendevano delle piccole braccia, come rami sempre in crescita verso il
cielo. Come un’edera rampicante, pronta a intrecciarsi. Una profusione sicura, equa come una
successione ecologica.

Ogni giorno si svolgeva cosi: la polvere della terra si alzava, esplodendo come una sorgente
appena scoperta. Ma in realta, non c¢’era acqua, solo movimento e polvere. La terra, rivoltata e
infuocata, custodiva nei suoi anfratti di braci inghiottite la memoria degli incendi. In questa
terra infuriata, non c’erano nemmeno piu alberi. Per mitigare, non ¢’era né ombra né rifugio.
Solo la speranza di qualcosa di delicato, che era lontano e cresceva in casa: Bernardo.
Certamente, era anche vero che da quando era arrivato Bernardo aveva imparato a temere. Il
cuore sempre in ansia. Quando lui aveva la febbre, che fosse giorno o notte, non lo lasciava
mai solo. Aveva anche imparato ad avere fede, perché, come una nuova madre che impara ad
amare, aveva bisogno di aggrapparsi a qualcosa. Pregava, cosa che non aveva mai fatto prima,
cosa che non conosceva. Restava sempre terrorizzata da un presagio del peggio. Cosi, pregava
Dio e si aggrappava alle preghiere per San Cosimo e San Damiano, o alle litanie di San
Benedetto. Imparate con un catechismo implorato tardi, tra le donne del quartiere. Contro le
pestilenze, pensava che fosse sempre necessario. Dopotutto, non mancano creature velenose
nella vita e cosi via. Ma Dio aveva davvero operato il miracolo: le aveva persino concesso di
avere il latte per allattare il bambino, per due anni e mezzo. Due anni e mezzo di assoluta
pienezza, segnati dai morsi del bambino. Cicatrici.

E ora Bernardo stava li, sul portico, mentre la madre si dirigeva verso il campo, per prendersi
cura delle colture, dare resina e foraggio alle tre mucche che ancora resistevano al tempo.

Le avevano dato il bambino lo stesso giorno in cui era nato. La donna che lo aveva partorito
era andata via la stessa notte e si sapeva chi era. Talassa. Si era innamorata di un uomo sposato
ed era fuggita, lasciando il bambino senza neanche il conforto di uno sguardo indietro.
Bernardo era il primo di entrambe. 1l primogenito. Si poteva dire: era nato da Talassa, ma era
figlio di Denise. Denise viveva da sola, in mezzo alla terra e nella casa azzurra. Certamente,
Talassa sapeva che Bernardo sarebbe stato ben curato. Aveva osservato, negli ultimi mesi di
gravidanza, i gesti e le spese: le attenzioni di Denise per tutto cio che possiamo definire



“animale” in giro. Sguardi fugaci sopra la recinzione e dentro la casa. Domande e interviste
subdole, come se niente fosse, con la gente del villaggio. Informazioni, referenze dei pochi che
ancora le parlavano. Talassa evitava il trambusto del mercato e il sussurro della messa: senza
pieta per coloro che amano le persone sbhagliate. Senza pazienza per coloro che affrontano
verita a meta e a mezza tazza.

Bernardo stava crescendo con un gran numero di domande. Non sapeva nulla della donna che
lo aveva portato al mondo, ma sospettava molte cose. Giocava con il cane, con il gatto, con gli
uccellini. Adorava le foglie portate dal vento. Di tanto in tanto, il vento trasportava alcune
foglie qualsiasi. Verdi, bianche. Di carta 0 meno, una foglia-foglio-figlio & sempre un pezzo di
albero. La madre Denise rimaneva perplessa, poiché il ragazzo indicava e sapeva leggere. Era
affascinata. Aveva imparato tutto da solo: non aveva mai frequentato la scuola. Nel villaggio
c’era una maestra e, quando poteva, Bernardo si sporgeva per rubare alcune parole con gli
occhi, mentre lei insegnava ad altri bambini piu grandi ogni sabato nella sala parrocchiale.
Denise si dispiaceva molto. L’educazione non dovrebbe essere impartita come una manciata di
granturco gettata alle galline. Pensava che Bernardo meritasse di piu e si sentiva in colpa. Poi,
in una di quelle casualita della vita, ora era lui a insegnare alla madre.

Un giorno sbuco fuori un foglio blu, un autentico tesoro. Fu Denise a trovarlo, tra I’erba appena
tagliata e 1’altra. Era la copertina di una rivista, con un mare magnifico, blu e luminoso, che
non avevano mai visto prima. L’oceano non era un semplice ricordo, ma una conoscenza, un
desiderio blu e spumoso. Il mare, di cui avevano solo sentito parlare, era simile alla maternita
iniziale: profondo, da esplorare piano piano, ma mai completamente compreso. Questo mare
rappresentava una nuova gioia visiva, che sottraeva 1’esclusivita cromatica al cielo: nuvole-
onde, acqua-aria.

— Bernardo, cosa’e scritto qui?

— Il mare, mamma. Quel vasto mare d’acqua. Infinito.

— E come si chiama, bambino mio?

— Mar di Marmara.

— Bellissimo, vero? Possiamo andarci? Ma dove si trova?

— Tra due mari. Pare che un antico dio si sia innamorato di una ragazza, ma era sposato. La
cosa non € andata bene. La ragazza é stata perseguitata. Ci sono due stretti passaggi la. Guarda
qui!

Denise rimase affascinata dalla scoperta insieme a Bernardo, completamente rapita dalla storia
del Mar di Marmara che si dispiegava davanti a loro. Era un momento speciale, con quel foglio
blu che portava con sé il racconto di un mondo nuovo e affascinante.

— Un dio antico? Ma al salone parrocchiale hanno detto che ¢’ solo un Dio, Bernardo! Non
dire sciocchezze, Bernardo. Non sollevare falsi testimoni sulle scritture. E chi ha mai visto un
mare tra due mari? E il mare ¢ forse un’isola? Un’isola di mare tra le cose? Dove si € mai
sentito una cosa del genere?

— Il dio di cui parlano € come un santo, mamma. La ragazza € diventata una mucca dopo. Era
una principessa, che si era fatta suora, ma si & innamorata di un uomo potente e shagliato. E
uscita a nuoto in questo mare, da qualche parte. Poi hanno dato il nome del mare a lei. Per pieta.
Poi c’¢ stata un’altra confusione, la terra ha tremato ed ¢ apparso quest’altro mare qui, con isole
piene di marmo.

— Marmo? — rimase pensierosa guardando le pagine della rivista. — Bello, vero?

— Una pietra bianca che la gente usa per fare statue ¢ pavimenti... Un giorno andremo 13,
mamma. Te lo prometto. Vedremo tutti questi mari, a Istanbul. Prenderemo 1’aereo. Avremo
la casa tutta bianca di marmo. Studierd molto e comprero un frigorifero. Lo vedrai, mamma?
Denise si riempi gli occhi di lacrime. Bernardo era qualcuno che poteva chiamare “suo”. In
nessun momento si era pentita di amare quel ragazzo. Non nato dalle sue viscere, ma legato al
petto. In nessun istante, pit del necessario, aveva rinunciato a vederlo crescere. Alle credenze



del ragazzo o ai suoi sogni, ora anche lei era diventata padrona, per pura complicita. Non unita
dal cordone, ma alimentata dal tempo. Era il suo legame, legittimato dalla prima volta che lui
I’aveva chiamata “mamma”, che, tra 1’altro, era stata la sua parola inaugurale.

Si, Bernardo voleva diventare medico. Amava il bianco, gli piaceva il blu. La madre lo aveva
intuito da molto tempo attraverso la pelle della terra, li germogliata, raccolta, nelle fasi del
tempo. Imparava i cicli vitali dalle pagine strappate dei libri di biologia: “nasce, cresce, si
riproduce e muore”. Bernardo credeva persino che terra e acqua fossero amanti in un eterno
gioco di seduzione. Diceva sciocchezze Bernardo. Bernardo, lui si, parlava dolcemente.
Bernardo.

— Com’e, ragazzo? Acqua e terra, cosa?

— Amanti, mamma.

— Tu, ogni tanto, dici sciocchezze, oh, Bernardo!

— Cosi, mamma, la terra e la femmina. Con questo caldo, 1’acqua deve arrivare piano piano...
Altrimenti arriva e si brucia prima di penetrare. Se & una cosa veloce, evapora.

Stava crescendo...

Denise ricordava Bernardo quando era piccolo, ora che parlava delle ragazze. 1 primi passi...
La paura che I’assaliva a ogni caduta. Il modo in cui lui serrava il mento quando piangeva,
sembrava stesse succhiando un’arancia della terra o qualche limone aspro. E tutto si
raggrinzava e tutto tremava nella mascella, nel movimento dei denti e negli occhietti pieni
d’acqua di Bernardo. Le prime lettere scarabocchiate per terra... Le pareti mai dipinte in un
eterno manifesto d’amore e creativita infantile, non cosi tanto imposto dalla poverta, quanto
dall’orgoglio materno... Geroglifici d’amore. Rupestre manifestazione di sogni.

— Mamma, un giorno ti comprero un frigorifero, cosi potrai fabbricare il bianco.

E ancora Bernardo:

— Mamma, il pavimento bianco. Mamma, il pavimento delle piastrelle. Il bianco del medico.
Denise metteva da parte i soldi. Vendeva le mucche. Metteva un pavimento bianco, il suo
miglior tentativo di marmo. Puliva, puliva e puliva, ogni volta che tornava dall’orto. Era tutto
cosi luminoso, soprattutto quando rifletteva Bernardo.

Talassa, d’altra parte, entro senza neanche chiedere il permesso. Apri il catenaccio della porta,
dicendo subito che era venuta perché sapeva dell’intelligenza di Bernardo, che qualcuno aveva
telefonato per dirle che il ragazzo era dotato e che sarebbe stato un peccato enorme lasciarlo
senza studiare. Cosi, sapendo delle capacita del ragazzo e lasciarlo al suo destino, sarebbe stato
come abbandonarlo due volte, spiegd. Talassa le disse anche che la sua fortuna era cambiata.
Viveva in riva al mare, aveva una casa bianca. Mostro a Denise una fotografia. Non aveva piu
avuto figli. Aveva sempre pensato di tornare per riprendere il figlio... Era il suo sangue, ne
aveva il diritto, disse.

Preparando lo zaino di Bernardo, Denise ancora esitava un po’ ad accettare tutto quel dolore.
Ma, vedendo il ragazzo andarsene, si consolo pensando che forse sarebbe stata la cosa migliore.
Le restava, oltre ai ricordi, una rivista che Bernardo le aveva lasciato con una pagina segnata:
un bellissimo mare, graffiato col suo nome, a Marmara.



