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Racconti di donne straniere in Italia

Maryame EI Qabach [Marocco]

OLTRE IL COLORE DELLA PELLE

Sin da piccola cominciai a ricevere molti insegnamenti su come una donna si doveva presentare
al mondo circostante, come si doveva rapportare a esso e attraverso quali strumenti le sarebbe
stato piu facile conviverci. Le qualita di una donna per poter stare al mondo erano davvero
troppe, pensavo da bambina. Non bastava essere intelligenti e gioiose, ma bisognava essere
anche dolci, gentili, composte, comprensive, ordinate, modeste e belle. 1o ero una bambina
timida e pignola, il che mi faceva facilmente risultare dolce, gentile, composta, comprensiva,
ordinata e modesta ai pit. C’erano poche cose che non andavano in me e io ne ero sollevata,
ma ce n’era una tra queste che mi preoccupava e riguardava la sfera della bellezza. In Marocco,
i rituali di bellezza per le donne fanno parte di una tradizione antica, ricca e incontestabile. Dei
dettami da seguire per filo e per segno e, a me, tutto cio che era simile a una regola piaceva
molto. Odiavo brancolare nel buio dell’incertezza di cosa fare o non fare, ma fortunatamente
esistevano le regole che nella mia vita proiettavano luce. | rituali di bellezza erano perlopiu
formule di miscugli a base di henné, argilla e oli vari, che venivano tramandate per generazioni
e promettevano risultati immediati e duraturi. Prendersi cura della propria pelle e dei propri
capelli era doveroso per una donna. Per quanto riguarda i capelli, Madre Natura era stata molto
generosa con me: erano lisci, lucenti e disciplinati. Ma per la pelle, mi avevano detto che
bisognava rimediare con qualche “soluzione magica” affinché potessi rientrare nel modello di
bellezza giusto, il modello per eccellenza. Nella mia famiglia ero I’unica ad avere la pelle
olivastra e questo era un difetto da correggere o, perlomeno, migliorare. La formula per me era
un intruglio di due cucchiai di argilla, un cucchiaino di miele, qualche goccia di succo di
limone, qualche goccia di latte e qualche goccia di olio di mandorle. Prometteva bene. Ogni
settimana, mamma me lo preparava con premura prima di ogni nostro appuntamento al
hammam. Andarci era ed e una delle mie attivita preferite in assoluto. Un luogo di ritrovo per
sole donne in cui scambiarsi consigli, confidarsi segreti e un momento in cui ci si sharazzava
di tutte le fatiche della settimana. Piu crescevo e piu mi affezionavo a quel luogo, ma il difetto
della mia pelle rimaneva comunque li, immutato. Le formule diventavano tante e a esse
cominciavo ad affiancare prodotti cosmetici, come ad esempio creme shiancanti e maschere
schiarenti. Finché ero piccola e in Marocco il problema era marginale, ma una volta arrivata in
Italia il confronto con tutte le pelli che mi circondavano era quotidiano. Ora, non ero solo la
“scuretta” della famiglia, ma anche di tutta la mia classe e, per qualche anno, di tutta la scuola.
Durante la ricreazione, alle elementari, ¢’era un gioco che piaceva fare al mio gruppo di
compagne, quello in cui ognuna di noi doveva rappresentare una delle fate del Winx Club. lo
mi affrettavo a scegliere la mia preferita, prima che qualcuna di loro mi rubasse il ruolo e ogni
volta era la stessa storia: «Ma tu non assomigli a Flora, tu devi essere Aicha, € cosi chiaro!».
A me, pero, non era chiaro per niente. lo e Flora eravamo accomunate dalla grande sensibilita,
dall’amore per la natura e dalla riservatezza, ma questo a loro non era evidente. Cercavo di
spiegare che non bisognava identificarmi in quel personaggio prendendo in considerazione solo
il colore della mia pelle, ma che ¢’erano tanti fattori a mio favore per poter sostenere di voler
essere qualcun’altra nel gioco. Niente, finivo sempre per essere Aicha e molto presto
abbandonai I’idea di partecipare. Non potevo accettare che qualcuno scegliesse per me chi
essere e chi personificare. Questo lo avevo spiegato molto bene alle mie compagne, ora toccava
spiegarlo anche a mia madre, ma non ne avevo ancora il coraggio. La consuetudine dei rituali



di bellezza settimanali procedeva, ma per 1’obiettivo propostoci all’inizio avevano deluso le
aspettative. Durante la bella stagione, quando il sole illuminava la citta e i volti delle persone,
mamma mi ripeteva sempre di non dimenticarmi di mettere la crema solare e di proteggermi,
cercando di camminare sempre all’ombra. Ma io amavo il calore del sole e odiavo la patina
oleosa che lasciava la crema sulla mia pelle. Un giorno di agosto mi ribellai a tutto cio e mia
madre mi rimprovero dicendomi che avrei peggiorato la mia situazione e che a quel punto
nessun intruglio o rimedio avrebbe potuto aiutarmi. lo, inizialmente, reagii con indifferenza a
quelle parole, ma poi, prima di uscire, mi spalmai la protezione solare per non incorrere in
danni ancora piu grossi. Lei sapeva cio che era meglio per me e io dovevo ammaestrare quello
spirito ribelle da adolescente alle prime armi. A tredici anni, cominciai a ricevere i primi trucchi
da sperimentare con mia madre in occasioni speciali, quali matrimoni, battesimi o feste
religiose. Imparai molto in fretta a dosare le quantita di prodotto da applicare senza creare
macchie qua e la sul viso e a truccarmi perfettamente gli occhi con il kohl senza sbavature.
C’era una cosa che pero mi dava qualche piccolo problema: il fondotinta. La tonalita scelta per
me era troppo chiara e io sentivo di indossare una maschera.

La maschera che indossavo me la tolsi una volta divenuta piu grande, quando capii che quello
che la societa mi proponeva era un retaggio coloniale dal nome “colorismo”. Mamma non lo
sapeva e glielo spiegai io. Si era dispiaciuta moltissimo di sapere che per tutti quegli anni,
inconsciamente, mi aveva portata, assieme al mondo, a pensare di essere un po’ sbagliata, di
non rispecchiare delle caratteristiche che erano state stabilite per noi e di non rientrare in un
modello, per un’idea di superiorita e di bellezza che non era la nostra. Imparai con il tempo a
definire cio che era prendersi cura di sé e cosa era solamente un’ossessione verso uno standard
interiorizzato come supremo. Con il tempo, ho anche capito che le regole prestabilite non
proiettano solo luce, ma una marea di ombre e di buio e che si, era sufficiente essere gioiose di
stare al mondo per starci, conviverci. Bastava una riscrittura delle regole o la loro abolizione.



