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OLTRE IL COLORE DELLA PELLE 

 

Sin da piccola cominciai a ricevere molti insegnamenti su come una donna si doveva presentare 

al mondo circostante, come si doveva rapportare a esso e attraverso quali strumenti le sarebbe 

stato più facile conviverci. Le qualità di una donna per poter stare al mondo erano davvero 

troppe, pensavo da bambina. Non bastava essere intelligenti e gioiose, ma bisognava essere 

anche dolci, gentili, composte, comprensive, ordinate, modeste e belle. Io ero una bambina 

timida e pignola, il che mi faceva facilmente risultare dolce, gentile, composta, comprensiva, 

ordinata e modesta ai più. C’erano poche cose che non andavano in me e io ne ero sollevata, 

ma ce n’era una tra queste che mi preoccupava e riguardava la sfera della bellezza. In Marocco, 

i rituali di bellezza per le donne fanno parte di una tradizione antica, ricca e incontestabile. Dei 

dettami da seguire per filo e per segno e, a me, tutto ciò che era simile a una regola piaceva 

molto. Odiavo brancolare nel buio dell’incertezza di cosa fare o non fare, ma fortunatamente 

esistevano le regole che nella mia vita proiettavano luce. I rituali di bellezza erano perlopiù 

formule di miscugli a base di henné, argilla e oli vari, che venivano tramandate per generazioni 

e promettevano risultati immediati e duraturi. Prendersi cura della propria pelle e dei propri 

capelli era doveroso per una donna. Per quanto riguarda i capelli, Madre Natura era stata molto 

generosa con me: erano lisci, lucenti e disciplinati. Ma per la pelle, mi avevano detto che 

bisognava rimediare con qualche “soluzione magica” affinché potessi rientrare nel modello di 

bellezza giusto, il modello per eccellenza. Nella mia famiglia ero l’unica ad avere la pelle 

olivastra e questo era un difetto da correggere o, perlomeno, migliorare. La formula per me era 

un intruglio di due cucchiai di argilla, un cucchiaino di miele, qualche goccia di succo di 

limone, qualche goccia di latte e qualche goccia di olio di mandorle. Prometteva bene. Ogni 

settimana, mamma me lo preparava con premura prima di ogni nostro appuntamento al 

hammam. Andarci era ed è una delle mie attività preferite in assoluto. Un luogo di ritrovo per 

sole donne in cui scambiarsi consigli, confidarsi segreti e un momento in cui ci si sbarazzava 

di tutte le fatiche della settimana. Più crescevo e più mi affezionavo a quel luogo, ma il difetto 

della mia pelle rimaneva comunque lì, immutato. Le formule diventavano tante e a esse 

cominciavo ad affiancare prodotti cosmetici, come ad esempio creme sbiancanti e maschere 

schiarenti. Finché ero piccola e in Marocco il problema era marginale, ma una volta arrivata in 

Italia il confronto con tutte le pelli che mi circondavano era quotidiano. Ora, non ero solo la 

“scuretta” della famiglia, ma anche di tutta la mia classe e, per qualche anno, di tutta la scuola. 

Durante la ricreazione, alle elementari, c’era un gioco che piaceva fare al mio gruppo di 

compagne, quello in cui ognuna di noi doveva rappresentare una delle fate del Winx Club. Io 

mi affrettavo a scegliere la mia preferita, prima che qualcuna di loro mi rubasse il ruolo e ogni 

volta era la stessa storia: «Ma tu non assomigli a Flora, tu devi essere Aicha, è così chiaro!». 

A me, però, non era chiaro per niente. Io e Flora eravamo accomunate dalla grande sensibilità, 

dall’amore per la natura e dalla riservatezza, ma questo a loro non era evidente. Cercavo di 

spiegare che non bisognava identificarmi in quel personaggio prendendo in considerazione solo 

il colore della mia pelle, ma che c’erano tanti fattori a mio favore per poter sostenere di voler 

essere qualcun’altra nel gioco. Niente, finivo sempre per essere Aicha e molto presto 

abbandonai l’idea di partecipare. Non potevo accettare che qualcuno scegliesse per me chi 

essere e chi personificare. Questo lo avevo spiegato molto bene alle mie compagne, ora toccava 

spiegarlo anche a mia madre, ma non ne avevo ancora il coraggio. La consuetudine dei rituali 



 

di bellezza settimanali procedeva, ma per l’obiettivo propostoci all’inizio avevano deluso le 

aspettative. Durante la bella stagione, quando il sole illuminava la città e i volti delle persone, 

mamma mi ripeteva sempre di non dimenticarmi di mettere la crema solare e di proteggermi, 

cercando di camminare sempre all’ombra. Ma io amavo il calore del sole e odiavo la patina 

oleosa che lasciava la crema sulla mia pelle. Un giorno di agosto mi ribellai a tutto ciò e mia 

madre mi rimproverò dicendomi che avrei peggiorato la mia situazione e che a quel punto 

nessun intruglio o rimedio avrebbe potuto aiutarmi. Io, inizialmente, reagii con indifferenza a 

quelle parole, ma poi, prima di uscire, mi spalmai la protezione solare per non incorrere in 

danni ancora più grossi. Lei sapeva ciò che era meglio per me e io dovevo ammaestrare quello 

spirito ribelle da adolescente alle prime armi. A tredici anni, cominciai a ricevere i primi trucchi 

da sperimentare con mia madre in occasioni speciali, quali matrimoni, battesimi o feste 

religiose. Imparai molto in fretta a dosare le quantità di prodotto da applicare senza creare 

macchie qua e là sul viso e a truccarmi perfettamente gli occhi con il kohl senza sbavature. 

C’era una cosa che però mi dava qualche piccolo problema: il fondotinta. La tonalità scelta per 

me era troppo chiara e io sentivo di indossare una maschera.  

 

La maschera che indossavo me la tolsi una volta divenuta più grande, quando capii che quello 

che la società mi proponeva era un retaggio coloniale dal nome “colorismo”. Mamma non lo 

sapeva e glielo spiegai io. Si era dispiaciuta moltissimo di sapere che per tutti quegli anni, 

inconsciamente, mi aveva portata, assieme al mondo, a pensare di essere un po’ sbagliata, di 

non rispecchiare delle caratteristiche che erano state stabilite per noi e di non rientrare in un 

modello, per un’idea di superiorità e di bellezza che non era la nostra. Imparai con il tempo a 

definire ciò che era prendersi cura di sé e cosa era solamente un’ossessione verso uno standard 

interiorizzato come supremo. Con il tempo, ho anche capito che le regole prestabilite non 

proiettano solo luce, ma una marea di ombre e di buio e che sì, era sufficiente essere gioiose di 

stare al mondo per starci, conviverci. Bastava una riscrittura delle regole o la loro abolizione.  


