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DIARIO DI BORDO: TRA L’ITALIA E LE MIE RADICI ASIATICHE  

 

Ancora una volta è successo. Forse sono io il problema, forse devo abbassare il mio ego, essere 

meno orgogliosa, accettare le cose come stanno, ma certe dinamiche non riesco proprio a digerirle, 

per me è inconcepibile.  

 

2006  

Papà oggi mi ha portato con sé al lavoro, perché è sabato e non c’è scuola, ma soprattutto per 

passare un po’ di tempo insieme, poiché lavora molto, anche la domenica. A me piace andar lì, mi 

sembra di essere la protagonista di quei film che guardo su Italia 1. Mi piace sognare, far finta di 

essere una di quelle ragazze, mi piace illudermi e giocare anche solo per qualche ora. 

Papà lavora per due “ricchi” signori: un’arzilla vecchietta di ottantacinque anni e suo figlio che ne 

ha circa una sessantina. Madre e figlio abitano sotto lo stesso tetto di una villa a quattro piani, 

immersa nel verde privilegio delle colline torinesi. Lo so, anche ai miei occhi è esagerato uno 

spazio del genere per due persone, ma sicuramente la mia è solo gelosia… Chi sono io per 

giudicare? Conosco questo sentimento già da un po’, anche se ho solo otto anni. 

Quando i padroni di casa non ci sono, rubo il telefonino a papà e cerco di convincerlo con tutto il 

mio ingenuo entusiasmo a farmi le foto all’interno della “Villa Labirinto”: dentro le enormi vasche 

idromassaggio vuote, lungo la lussuosa e sfarzosa scalinata degna delle case di Hollywood e vicino 

alle statue più strane che rappresentano diversi animali della foresta, per lo più quelli che incarnano 

potere. E ci divertiamo così, lui sorride leggero, sotto i suoi baffi scuri, davanti alla mia giovane 

spontaneità.  

 

2021 

Oggi, all’età di ventitré anni, ora come allora, vivo un senso di profondo disagio e sdegno interiore. 

Ogni volta che sono presenti in casa i datori di lavoro, quella splendida villa si trasforma in una buia 

prigione, un labirinto intricato: è così che inizio a percepirla quando sento quelle odiose parole 

rivolte al mio papà… Certe frasi mi rimbombano in testa, in un angoscioso loop. Non lo accettavo e 

non lo accetto tutt’ora, nessuna parte di me vuole assecondare quel tipo di trattamento. Da figlia è 

un boccone davvero amaro da mandare giù: vedere il proprio amato papà essere sminuito in tal 

modo davanti a sé è qualcosa che rimane e non si lava via facilmente. 

È un colpo basso diretto non solo a lui, ma anche a me. È qualcosa che apparentemente non colpisce 

lui quanto segna me. E la cosa peggiore è che non posso farci nulla. La cosa peggiore è che in 

adolescenza, qualche anno fa, ho lasciato uscire tutta la mia rabbia, che se no avrebbe finito per 

corrodermi dentro. 

Adesso mi chiedo se non sia io quella “esagerata”…  

 

2015  

Sono sempre stata pacata, educata, silenziosa… O forse tutto il contrario, tutto il contrario di come 

vengono stereotipizzate le donne e bambine asiatiche “dolci e gentili”, forse proprio per questo mi 

sono sempre ribellata. Ho voluto combattere le battaglie dei miei genitori al posto loro, e loro non 

me l’hanno mai permesso, ci siamo scontrati spesso per questo. Ora faccio le superiori e me la sono 

sempre cavata bene a scuola, pur sentendomi un po’ diversa rispetto alle mie compagne. 

Sono tanto arrabbiata coi miei, da papà mi sono allontanata, non siamo più complici come quando 

ero piccola. Ho iniziato a prendere sempre più le distanze perché provo un forte rancore per la sua 

indifferenza e lui ha iniziato a stufarsi un po’ di questo mio atteggiamento da presuntuosa. Gli dico 



che deve farsi valere, di non farsi trattare così, ma mi dice che le cose non funzionano come dico io, 

che noi dobbiamo starcene buoni, che noi non siamo al livello degli altri. Non so se capisce che 

tutto ciò mi rende debole: io reputo importante il suo giudizio, ma non lo condivido più, per questo 

mi allontano e lo tengo a distanza.  

 

2007 

“Sto solo facendo i capricci” o è normale che mi senta così? Lo scorso anno è nato il mio fratellino 

e ora sono io che sostituisco la mamma, anche se sono ancora una bambina anche io. 

Il weekend, una volta finito alla villa, papà mi porta in due palazzi diversi e in un ufficio, e fino a 

tarda sera, lo aiuto a pulirli, da cima a fondo. Sono questi i nostri momenti padre-figlia ormai, anche 

se, dopo che è nato Bryan, non mi diverto più così tanto con papà. 

Vorrei essere più matura, già matura, anche se ho solo nove anni, almeno sarebbe più facile, almeno 

per me. Vorrei che qualche mia amica mi capisse, e vorrei potermi sfogare, non vergognarmi di 

quello che faccio, poter spiegare liberamente che la mia vita è diversa dalla loro, senza la paura di 

essere giudicata. Ma mi tengo tutto dentro, e so che questa frustrazione che sento nei confronti di 

mio padre è sbagliata, ma è così, vorrei solo stare a casa a riposarmi, a non pensare a niente, ma non 

posso, devo aiutarlo…  

 

2004  

È la prima volta che capisco concretamente che non sono proprio “uguale” agli altri, cioè lo so, mi 

guardo allo specchio ogni giorno, ma pensavo che il mio colore di pelle non c’entrasse nulla col mio 

essere “diversa”. D’altronde anche gli zii, i cugini e le persone della chiesa sono come me. Ho 

capito che c’è qualcosa che gira diversamente nel mio mondo quando un mio compagno, dopo 

qualche mese dall’inizio delle elementari, mi ha detto una cosa strana. Poi la maestra dopo quel 

fatto mi ha sottolineato ulteriormente quello che temevo. 

Filippo stava parlando con me della sua famiglia, della sua casa e delle sue passioni, mi ha detto che 

ha una sorella e un fratello più grandi, che il pomeriggio gioca a calcio e che ogni tanto va a fare 

equitazione; non l’avevo mai sentita quella parola prima d’ora. Mi ha raccontato della sua cameretta 

piena di videogiochi e mi ha chiesto della mia. Io gli ho risposto che non ho una cameretta, lui ha 

fatto una faccia tutta stranita, un po’ disgustata, e mi ha domandato: «In che senso non hai una 

cameretta tutta tua? E come fai?». 

Io non gli ho risposto, se non nella mia testa. 

Davanti a quell’espressione, come facevo a dirgli che condivido la camera con mamma e papà e che 

nell’altra c’è anche zio? Non l’avrebbe mai capito. Ci sono rimasta un po’ così, ma lui mi ha 

continuato a parlare dei cavalli… 

Qualche settimana dopo, la maestra ci ha insegnato i nomi dei diversi mestieri e ci ha chiamati uno 

a uno per chiederci che lavoro facessero i nostri genitori. Quando è toccato a me, io mi sono 

bloccata: mamma e papà fanno i domestici, ma io le ho risposto che mamma fa la casalinga e papà 

l’operaio. Le ho mentito, e questa volta non ci sono rimasta solo “così”. 

Perché ho tanta paura e vergogna nel dire la verità davanti ai miei compagni? A pronunciare a 

voce alta “I miei genitori fanno i domestici”? 

Questa è la primissima volta che capisco che c’è qualcosa che non va. Penso che non me la 

dimenticherò facilmente. 

Però, se solo sapessero delle immense vasche idromassaggio, delle statue di bronzo raffiguranti i 

leoni, degli enormi e luccicanti lampadari di vetro e diamanti e della piscina enorme che potevo 

solo ammirare da lontano…  

 

2022 

Sono un po’ stanca di combattere le battaglie dei miei, contro i miei. Ormai ho ventiquattro anni e 

forse sto iniziando ad accettare che possiamo essere visti in una luce più spenta, meno luminosa, 

inferiore… E mi convinco che non mi importa, che mi va bene così. Continuo a vivere la mia vita e 



diventare una giovane donna facendo finta che tutto questo non mi tocchi. Dico a me stessa che la 

società e l’ambiente lavorativo in cui mi muovo mi vedono “per chi sono”, non per il mio colorito, 

il mio taglio degli occhi, la mia cultura… Ma a volte faccio davvero fatica a crederci. Sto provando 

sempre di più a conciliare la mia mentalità occidentale coi miei valori orientali, forse papà aveva 

ragione, forse fare gli indifferenti a volte serve. 

 

Oggi è un bel giorno, uno di quei giorni irreversibili, che non passano e basta ma che stravolgono 

tutto il resto. Quelli che portano un cambiamento permanente, uno di quei giorni belli che lì per lì 

appaiono brutti e difficili, ma che poi scopri essere meravigliosi. Dopo ventitré anni dentro la “Villa 

labirinto”, papà finalmente ha reagito a tutti quegli abusi. Papà se n’è andato, papà li ha lasciati e, 

con loro, tutti i loro svilimenti. Papà è libero finalmente. I miei occhi sono tornati gli stessi di quella 

bambina ingenua che amava farsi le foto nella villa, accanto ai leoni. Lo ammetto, non me 

l’aspettavo da lui, dal mio bravo e rispettoso papà che ha sempre subito e abbassato la testa per 

poter mantenere la sua famiglia. 

Finalmente è tornato il mio papà, quello sereno, quello che ho sempre visto sotto quella corazza.  

 

2023 

Papà tutt’oggi sente ancora i miei lamenti e le mie urla contro le ingiustizie, sempre con la solita 

delicatezza che mi contraddistingue. Ora sorride di nuovo sotto i baffi, non per la mia ingenuità, ma 

perché sa che questo mondo è difficile e ha capito che posso cavarmela da sola. 

 

Questa è solo una parte del mio diario di bordo, di quella che è la mia vita e il mio rapporto con la 

mia identità culturale. Ora che ho venticinque anni, mi sto approcciando alle mie radici e alla mia 

cultura di destinazione in modi sempre diversi, un po’ meno ostili rispetto a quando ero ragazzina, 

sempre più in empatia con tutti quegli aspetti che prima non riuscivo neanche a comprendere. 

Per una giovane donna come me, riuscire a integrarsi a pieno all’interno di una società è 

fondamentale per vivere bene. Ma ancor di più, essere in grado di mettere in armonia tra loro tutti i 

vari frammenti della propria interiorità, così come della propria cultura. 

Il primo passo da fare per riuscire a capire a fondo e incastrare tutti i pezzettini del grande puzzle 

chiamato cultura è saper accettare le mille sfumature e stratificazioni che abitano in essa. È un 

lungo e meraviglioso percorso di scoperta e consapevolezza, e il mio è appena iniziato. 

A domani caro diario,  

Maribel. 


