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Sono nata a Mpembe, una penisola del lago Kivu, un meraviglioso specchio d’acqua che 
bagna le sponde del mio Ruanda, un piccolo paese dell’Africa centrale, cuore di questo 
splendido continente. Ha una bellezza incredibile, le sue mille colline, le montagne, i laghi, il 
verde, i sentieri fanno da cornice alla gente accogliente e sorridente, al fumo che esce la 
sera dalle case e a un clima mite tutto l’anno. 
Un proverbio ruandese recita: “Imana yirirwa ahandi igataha mu Rwanda”, Dio passa la 
giornata fuori ma la sera torna in Ruanda. 
I MIEI RICORDI IN UN RACCONTO 
Marie Christine Mukamunana e Lauramaria Fabiani 
Ruanda e Italia 
PRIMO PREMIO 

 
Sono stata nessuno in questa guerra. Probabilmente, soltanto un sussurro flebile. 
Cosa ho fatto? Non ho baciato lo stendardo, non ho raccolto i resti della mia vita in uno 
zaino, non ho marciato con gli ‘sbagliati’, ma mi sento una superstite. Faci le pronunciare la 
parola guerra se non l’hai mai vista. Fingo di stare al gioco che non porta da nessuna parte. 
Non sono più capace di produrre un pensiero utile che faccia sospendere il respiro, sono 
assurda e prevedibile come il cigolio del letto che mi ospita per l’ennesima volta, come quel 
cartello in età avanzata, visto anni fa nella metropolitana di Kiev, che in tutto il suo paradosso 
dice che “è vietato stare sul treno che va verso il binario morto”. 
VORREI LEGGERE ANCORA DOSTOEVSKIJ 
Natalia Bondarenko  
Ucraina 
SECONDO PREMIO 
 
Divora. E divori lo spazio che mi separa dal mio nome. Quelle prime voci fuori dalle finestre 
delle case lo hanno cantato per la prima volta. La mattina, una domenica di settembre di 
pioggia, qualche goccia esile, timidamente, è scesa sul bianco delle grate, le grate delle 
finestre, le finestre delle bambine che non possono uscire di casa, e così sussurrano nomi 
trascinando le loro esistenze con il vento tra i vicoli, “guarda è nata”. Tra le grate, è nata, 
piove senza vento, si chiama Anatolia.  
C’ERA UNA VOLTA, ANATOLIA 
Açelya Yönaç  
Turchia 
TERZO PREMIO 
 
È un pomeriggio buio, uno dei tanti invernali torinesi. Suonano al citofono. 
«Puoi aprire?» mi chiede Shayan. 
«Sì?» rispondo alzando la cornetta, ma, come spesso accade, non ricevo risposta. Apro. 
In questi mesi, ho capito che gli iraniani sono particolarmente timidi ed educati, e se non è 
Shayan a rispondere al citofono, non sanno bene cosa dire, o in che lingua dirla, così 
preferiscono rimanere in silenzio e lasciare alla sorte, o a me, la decisione di aprire. 
Chiedo a Sha chi stia aspettando. 
«FreakishHoney» mi risponde. 
LA DOLCE BIZZARRA 
Chiara Nifosì 
Italia 
PREMIO SEZIONE SPECIALE DONNE ITALIANE 
 
Da piccola credevo che un bicchiere di tè fosse la panacea di ogni male. 



 

 

Quando mi faceva male la testa, mia madre mi dava prima un bacio sulla fronte, poi un 
bicchiere di tè tra le mani. Quando mi faceva male la pancia, invece, un bicchiere di tè con 
una stecca di navat, dello zucchero solido color oro. Quando mi sentivo triste, al tè 
aggiungeva del cardamomo e poi ne versava un po’ anche a lei dal samovar, per farmi 
compagnia sedendosi a terra a parlarmi per ore. 
UN SORSO DI CASA, LOTFAN 
Hasti Naddafi 
Iran 
PREMIO SPECIALE SLOW FOOD-TERRA MADRE 
 
Dobbiamo prendere il treno. Saranno le cinque, forse le sei del mattino. La strada dal nostro 
palazzo comunista fino alla stazione dei treni è dritta, non si può sbagliare. Cammino con lo 
sguardo basso, ho paura di guardare il cielo. La donna di cui seguo le orme mi ha svelato il 
segreto: se guardi troppo a lungo la luna, diventi lunatica e ti lanci dal tetto. Ho tredici anni e 
cammino guardando i miei enormi piedi. Dal buio della notte spuntano due fari, e poi il corpo 
del treno, come il drago della fortuna nella Storia infinita. 
LE CROCIATE 
Patrycja Holuk  
Polonia 
PREMIO SPECIALE TORINO FILM FESTIVAL  

 

Fatna apre gli occhi all’improvviso. Sente rinvenire l’anima dopo un brutto sogno. Si accosta 
a Rahhal cercando rifugio nel calore del suo corpo, ma l’odore di nicotina la spinge a rigirarsi 
sull’altro lato. Le immagini dell’incubo ricompaiono come una pellicola spezzettata che tenta 
di ricostruirsi. Tarik, in pericolo, cerca di scappare. Una porta che si chiude, mentre si sente 
gridare: «No!». 
Pochi minuti e la sveglia suona. Le sei in punto. Rahhal si alza e si veste al buio. Compie i 
gesti a memoria. Fatna si rannicchia abbracciandosi la pancia gonfia e, toccandosi le linee 
delle dita, ripete quaranta volte “astaghfirullah”, perdono a Dio per scacciare la paura. 
FATNA E RAHHAL 
Amal Oursana 
Marocco 
PREMIO SPECIALE GIURIA POPOLARE  
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