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UN SORSO DI CASA, LOTFAN 

 

Da piccola credevo che un bicchiere di tè fosse la panacea di ogni male. 

Quando mi faceva male la testa, mia madre mi dava prima un bacio sulla fronte, poi un 

bicchiere di tè tra le mani. Quando mi faceva male la pancia, invece, un bicchiere di tè con una 

stecca di navat, dello zucchero solido color oro. Quando mi sentivo triste, al tè aggiungeva del 

cardamomo e poi ne versava un po’ anche a lei dal samovar, per farmi compagnia sedendosi a 

terra a parlarmi per ore. 

Era così bella. Statuaria, dai capelli tinti color mogano, con venature porpora visibili solo sotto 

i raggi del sole, una pelle candida, chiara e gli occhi miele. Un carattere forte, di grande spirito 

vitale e un nome che racchiude l’intera sua essenza, di cui il significato in persiano rappresenta 

la “prima luce nel cielo che precede il sorgere del sole”. Come a ricordarti che l’energia di 

questa stella, come il suo calore, sono sempre presenti. Nonostante tu non la veda, lei c’è. 

Volevo essere come lei, aspiravo solo a quello. 

 

Le chiedevo spesso della sua infanzia. Nonostante lei fosse lì, accanto a me, percepivo una 

distanza incolmabile presente tra di noi. Non solo dovuta alla differenza d’età, ma ai luoghi 

che ci appartenevano, diversi, lontani. 

Così cominciava a raccontarmi dell’Iran prima e dopo la rivoluzione, della scuola divisa tra 

maschi e femmine, del suo giocare tra i campi, delle montagne dalla terra rossa su cui si 

arrampicava e su cui ogni estate portava anche me, per andare a trovare la famiglia. E io un 

poco ero gelosa di non poter condividere con lei quelle esperienze, di non custodire i suoi stessi 

ricordi dei frequenti mehmooni, le grandi feste fatte con amici e parenti, in cui ci si ritrovava 

con centinaia di persone tutte in qualche modo imparentate e ci si sentiva parte di una grande, 

enorme famiglia. 

Per me la parola “famiglia” non superava le cinque o sei persone, zii compresi. Entravamo tutti 

nel perimetro dei due tappeti in soggiorno. 

In Italia non avevamo nessun altro, se non noi stessi. Ognuno aveva una grande responsabilità 

sull’altro per scacciare via quella solitudine che tiene l’anima stretta. 

Per questo forse non vedevo sempre l’ora di tornare là. 

Mi sentivo a casa nel momento stesso in cui mettevo piede in aereo. All’arrivo file di parenti 

ci accoglievano con regali e sorrisi. Non riuscivo mai a distinguere da subito i loro visi per le 

lacrime che allagavano le mie palpebre. Ero a casa, ero in famiglia. 

Ogni pranzo sembrava un banchetto, ogni bicchiere vuoto veniva automaticamente riempito di 

tè, che di solito dovevo servire io essendo la più piccola. 

Si iniziava servendo i più grandi, per rispetto. La paura di rovesciare il pesante vassoio non se 

ne andava mai nonostante le tante occasioni di pratica. Una volta terminato il giro si 

ricominciava con il vassoio dei dolci e poi quello della frutta. Quando avevo finito potevo 

sedermi e berne un bicchiere anch’io. Sempre se nel frattempo qualcuno non lo avesse già finito 

e non ne volesse ancora o peggio non fosse finito il tè. In quel caso bisognava metterne 

dell’altro sul fuoco e avere pazienza. Era bello. Incredibilmente bello e semplice. Quando sei 

circondata d’amore tutto diventa facile, non si percepisce alcun senso di fatica. Si è troppo 

occupati a registrare le risate di tutti, distinguere le varie voci nel rumorio caotico e affettuoso 

e farne scrigno per i ricordi che si dovranno schiudere nei momenti di nostalgia. 

Finalmente ero parte di qualcosa, ero ritornata in Iran. 



Al termine delle vacanze, veniva anche mio padre. Prendeva le ferie per poi riportarci via. 

Serve sempre la firma del padre per uscire dal paese se si è minori, non basta quella della 

madre, non basta quella di una donna. 

Io e mia sorella lo attendevamo e tornavamo all’altra casa, l’Italia. Una casa che continuamente 

da ospite mi trattava. 

 

Crescendo molte cose son cambiate, a ogni ritorno al paese qualche familiare in meno che 

ormai era partito per andar a vivere altrove. Alle cose a cui dovevo far attenzione quando ero 

per strada, come il non essere molestata per le vie o l’evitare lo sguardo dei poliziotti, si 

aggiungeva anche il velo, avendo superato ormai i nove anni. Le mie nonne nel frattempo 

invecchiavano e io mi perdevo la maggior parte dei loro giorni. I miei cugini con i quali ho 

condiviso i momenti più limpidi della mia infanzia, crescevano e sviluppavano nuove passioni 

di cui non sapevo più nulla. 

Mentre altre abitudini rimanevano le medesime: mia madre continuava a versarmi il tè come 

sempre e io continuavo a voler essere come lei. 

Ma la consapevolezza di non esserlo si fece più tangibile con il passare degli anni. 

Scoprii che non lo sarei mai potuta diventare. 

“Ma tu sei italiana” mi dicevano in famiglia. “Ma tu sei europea” mi dicevano i parenti. 

Eppure, a scuola era un continuo esser pakistana, indiana, afghana, straniera. 

Un essere mutaforme ero diventata. 

Sui documenti solo “iraniana”. Ognuno mi affibbiava una nazionalità a proprio piacimento, ma 

nessuno che mi volesse riconoscere sua simile. Chi fossi non l’ho mai saputo e di rubar 

l’identità altrui non volevo essere accusata. Il presentarmi si faceva sempre più difficile, lo 

facevo con sguardo basso, con discrezione. 

Avrei preferito non definirmi e basta, lo avrei evitato con piacere, però era il mio nome a 

tradirmi. 

«Mi chiamo Hasti». 

E subito: «Come la città! Ah, sei straniera. Di dove sei veramente? Da dove vieni? Lo sapevo 

che non eri di qui. Ma come parli bene la lingua. Preferisci vivere qui o lì? Quindi non mangi 

maiale? Che ne pensi dell’Italia? Cosa ne pensi della rivoluzione del ’79? Mi dici una frase 

nella tua lingua? Parli Arabo, no?» 

Pioggia, pioggia acida di parole. Pioggia, pioggia inondante di aspettative. Battevano sulle mie 

tempie con curiosità morbosa. Goccia dopo goccia io mi riempivo solo di più della sensazione 

di esser diversa, oggetto esotico di intrattenimento. 

Io volevo solo dire il mio nome… 

A tredici anni ero già diventata esperta della storia dell’Iran. Ho dovuto informarmi sulle varie 

correnti dell’Islam, non essendo io religiosa e non sapendone nulla. A prescindere dalla mia 

età e del fatto che fossi nata qui, le persone mi prendevano immediatamente come guida 

turistica da cui aspettarsi tutte le informazioni del caso su di un paese che vedevo solo in 

vacanza. 

Dibattevo di questioni sociopolitiche e mi esprimevo sulle faide interreligiose mentre ordinavo 

un cono gelato, poiché il barista non poteva resistere dal chiedermi il perché delle mie 

sopracciglia così folte e della mia pelle così scura. 

 

Volevo esser come mia madre, bianca. 

Così ho smesso di andare al mare. 

Vivevo a un passo dalla costa eppure ho evitato di andare in spiaggia per non abbronzarmi per 

ben sette anni. 

Volevo esser come mia madre, dall’identità forte. 

Ma io una sola non ne avevo e mi sentivo smarrita. 



Né completamente italiana, né iraniana. Né completamente straniera, né autoctona. 

Volevo esser come mia madre, rigogliosa come un albero di cui le foglie ricercano sempre il 

sole. 

Invece mi ritrovavo a sentirmi più una radice dalle punte leggermente marcite. 

Legata a una terra che non la nutre, eppure sente sua, a sorreggere un peso nascosto agli occhi 

altrui. 

Volevo essere. Essere e basta. 

Libera e non costantemente diversa. Invece, io mi ritrovo ancora in un limbo che non è né città 

né paese mio. In un corpo che non so come chiamare, a parlare in una lingua che non so se 

riconoscere come mia. 

 

Mi chiamo Hasti. 

“Hasti” in persiano è l’ente vitale, ciò che trasforma l’esistere in essere. Eppure, io non sono 

mai riuscita a essere e basta, fluidamente, liberamente. 

Il mio nome mi è rifugio e condanna. Un concetto a cui anelare per disvelare il mio spirito 

vitale e contemporaneamente strumento discriminante di cui fanno uso i famelici dell’odio. Un 

nome che in questo paese viene pronunciato bene solo da altre persone che mi somigliano ma 

che nuovamente non possono considerarmi come loro. Un nome che forse trova pace solo tra 

coloro che come me non hanno patria alcuna e di cui il legame più forte è proprio questo nome 

continuamente storpiato. 

 

Da piccola credevo che un bicchiere di tè fosse la soluzione a ogni dolore. 

Mi mettevo una zolletta di zucchero in bocca e cominciavo a sorseggiare piano, piano. 

La zolletta si sgretolava un poco alla volta e il tè, sulla lingua, diventava dolce e portava via 

ogni amarezza. 

Da piccola credevo che un bicchiere di tè fosse la panacea di ogni male. 

Crescendo, ho compreso che in realtà sposta solo il male un po’ più in giù. 

Se lo trascina via, in fondo allo stomaco. Non lo vede più nessuno e l’amarezza sulla lingua 

non c’è più. Però il male sì, quello rimane. 

E forse a me va bene così. 

Dopotutto non c’è nulla di meglio di un bicchiere di tè e della sensazione che casa sia ovunque 

io ne possa bere un sorso. 


