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Racconti di donne straniere in Italia

Hasti Naddafi [Iran]

UN SORSO DI CASA, LOTFAN

Da piccola credevo che un bicchiere di te fosse la panacea di ogni male.

Quando mi faceva male la testa, mia madre mi dava prima un bacio sulla fronte, poi un
bicchiere di té tra le mani. Quando mi faceva male la pancia, invece, un bicchiere di te con una
stecca di navat, dello zucchero solido color oro. Quando mi sentivo triste, al te aggiungeva del
cardamomo e poi ne versava un po’ anche a lei dal samovar, per farmi compagnia sedendosi a
terra a parlarmi per ore.

Era cosi bella. Statuaria, dai capelli tinti color mogano, con venature porpora visibili solo sotto
i raggi del sole, una pelle candida, chiara e gli occhi miele. Un carattere forte, di grande spirito
vitale e un nome che racchiude I’intera sua essenza, di cui il significato in persiano rappresenta
la “prima luce nel cielo che precede il sorgere del sole”. Come a ricordarti che 1’energia di
questa stella, come il suo calore, sono sempre presenti. Nonostante tu non la veda, lei ¢’¢.
Volevo essere come lei, aspiravo solo a quello.

Le chiedevo spesso della sua infanzia. Nonostante lei fosse li, accanto a me, percepivo una
distanza incolmabile presente tra di noi. Non solo dovuta alla differenza d’eta, ma ai luoghi
che ci appartenevano, diversi, lontani.

Cosi cominciava a raccontarmi dell’Iran prima e dopo la rivoluzione, della scuola divisa tra
maschi e femmine, del suo giocare tra i campi, delle montagne dalla terra rossa su cui si
arrampicava e su cui ogni estate portava anche me, per andare a trovare la famiglia. E io un
poco ero gelosa di non poter condividere con lei quelle esperienze, di non custodire i suoi stessi
ricordi dei frequenti mehmooni, le grandi feste fatte con amici e parenti, in cui ci si ritrovava
con centinaia di persone tutte in qualche modo imparentate e ci si sentiva parte di una grande,
enorme famiglia.

Per me la parola “famiglia” non superava le cinque o sei persone, zii compresi. Entravamo tutti
nel perimetro dei due tappeti in soggiorno.

In Italia non avevamo nessun altro, se non noi stessi. Ognuno aveva una grande responsabilita
sull’altro per scacciare via quella solitudine che tiene I’anima stretta.

Per questo forse non vedevo sempre 1’ora di tornare la.

Mi sentivo a casa nel momento stesso in cui mettevo piede in aereo. All’arrivo file di parenti
ci accoglievano con regali e sorrisi. Non riuscivo mai a distinguere da subito i loro visi per le
lacrime che allagavano le mie palpebre. Ero a casa, ero in famiglia.

Ogni pranzo sembrava un banchetto, ogni bicchiere vuoto veniva automaticamente riempito di
té, che di solito dovevo servire io essendo la piu piccola.

Si iniziava servendo i piu grandi, per rispetto. La paura di rovesciare il pesante vassoio non se
ne andava mai nonostante le tante occasioni di pratica. Una volta terminato il giro si
ricominciava con il vassoio dei dolci e poi quello della frutta. Quando avevo finito potevo
sedermi e berne un bicchiere anch’io. Sempre se nel frattempo qualcuno non lo avesse gia finito
e non ne volesse ancora o peggio non fosse finito il té. In quel caso bisognava metterne
dell’altro sul fuoco e avere pazienza. Era bello. Incredibilmente bello e semplice. Quando sei
circondata d’amore tutto diventa facile, non si percepisce alcun senso di fatica. Si & troppo
occupati a registrare le risate di tutti, distinguere le varie voci nel rumorio caotico e affettuoso
e farne scrigno per i ricordi che si dovranno schiudere nei momenti di nostalgia.

Finalmente ero parte di qualcosa, ero ritornata in Iran.



Al termine delle vacanze, veniva anche mio padre. Prendeva le ferie per poi riportarci via.
Serve sempre la firma del padre per uscire dal paese se si € minori, non basta quella della
madre, non basta quella di una donna.

Io e mia sorella lo attendevamo e tornavamo all’altra casa, 1’Italia. Una casa che continuamente
da ospite mi trattava.

Crescendo molte cose son cambiate, a ogni ritorno al paese qualche familiare in meno che
ormai era partito per andar a vivere altrove. Alle cose a cui dovevo far attenzione quando ero
per strada, come il non essere molestata per le vie o I’evitare lo sguardo dei poliziotti, si
aggiungeva anche il velo, avendo superato ormai i nove anni. Le mie nonne nel frattempo
invecchiavano e io mi perdevo la maggior parte dei loro giorni. I miei cugini con i quali ho
condiviso i momenti pit limpidi della mia infanzia, crescevano e sviluppavano nuove passioni
di cui non sapevo piu nulla.

Mentre altre abitudini rimanevano le medesime: mia madre continuava a versarmi il t& come
sempre e io continuavo a voler essere come lei.

Ma la consapevolezza di non esserlo si fece piu tangibile con il passare degli anni.

Scoprii che non lo sarei mai potuta diventare.

“Ma tu sei italiana” mi dicevano in famiglia. “Ma tu sei europea” mi dicevano 1 parenti.
Eppure, a scuola era un continuo esser pakistana, indiana, afghana, straniera.

Un essere mutaforme ero diventata.

Sui documenti solo “iraniana”. Ognuno mi affibbiava una nazionalita a proprio piacimento, ma
nessuno che mi volesse riconoscere sua simile. Chi fossi non 1’ho mai saputo e di rubar
I’identita altrui non volevo essere accusata. Il presentarmi si faceva sempre piu difficile, lo
facevo con sguardo basso, con discrezione.

Avrei preferito non definirmi e basta, lo avrei evitato con piacere, pero era il mio nome a
tradirmi.

«Mi chiamo Hasti».

E subito: «Come la citta! Ah, sei straniera. Di dove sei veramente? Da dove vieni? Lo sapevo
che non eri di qui. Ma come parli bene la lingua. Preferisci vivere qui o li? Quindi non mangi
maiale? Che ne pensi dell’Italia? Cosa ne pensi della rivoluzione del *79? Mi dici una frase
nella tua lingua? Parli Arabo, no?»

Pioggia, pioggia acida di parole. Pioggia, pioggia inondante di aspettative. Battevano sulle mie
tempie con curiosita morbosa. Goccia dopo goccia io mi riempivo solo di piu della sensazione
di esser diversa, oggetto esotico di intrattenimento.

Io volevo solo dire il mio nome...

A tredici anni ero gia diventata esperta della storia dell’Iran. Ho dovuto informarmi sulle varie
correnti dell’Islam, non essendo io religiosa € non sapendone nulla. A prescindere dalla mia
eta e del fatto che fossi nata qui, le persone mi prendevano immediatamente come guida
turistica da cui aspettarsi tutte le informazioni del caso su di un paese che vedevo solo in
vacanza.

Dibattevo di questioni sociopolitiche e mi esprimevo sulle faide interreligiose mentre ordinavo
un cono gelato, poiché il barista non poteva resistere dal chiedermi il perché delle mie
sopracciglia cosi folte e della mia pelle cosi scura.

Volevo esser come mia madre, bianca.

Cosi ho smesso di andare al mare.

Vivevo a un passo dalla costa eppure ho evitato di andare in spiaggia per non abbronzarmi per
ben sette anni.

Volevo esser come mia madre, dall’identita forte.

Ma io una sola non ne avevo e mi sentivo smarrita.



Né completamente italiana, né iraniana. Né completamente straniera, né autoctona.

Volevo esser come mia madre, rigogliosa come un albero di cui le foglie ricercano sempre il
sole.

Invece mi ritrovavo a sentirmi piu una radice dalle punte leggermente marcite.

Legata a una terra che non la nutre, eppure sente sua, a sorreggere un peso nascosto agli occhi
altrui.

Volevo essere. Essere e basta.

Libera e non costantemente diversa. Invece, io mi ritrovo ancora in un limbo che non € né citta
né paese mio. In un corpo che non so come chiamare, a parlare in una lingua che non so se
riconoscere come mia.

Mi chiamo Hasti.

“Hasti” in persiano ¢ I’ente vitale, cid che trasforma 1’esistere in essere. Eppure, io non sono
mai riuscita a essere e basta, fluidamente, liberamente.

Il mio nome mi é rifugio e condanna. Un concetto a cui anelare per disvelare il mio spirito
vitale e contemporaneamente strumento discriminante di cui fanno uso i famelici dell’odio. Un
nome che in questo paese viene pronunciato bene solo da altre persone che mi somigliano ma
che nuovamente non possono considerarmi come loro. Un nome che forse trova pace solo tra
coloro che come me non hanno patria alcuna e di cui il legame piu forte e proprio questo nome
continuamente storpiato.

Da piccola credevo che un bicchiere di te fosse la soluzione a ogni dolore.

Mi mettevo una zolletta di zucchero in bocca e cominciavo a sorseggiare piano, piano.

La zolletta si sgretolava un poco alla volta e il te, sulla lingua, diventava dolce e portava via
ogni amarezza.

Da piccola credevo che un bicchiere di te fosse la panacea di ogni male.

Crescendo, ho compreso che in realta sposta solo il male un po’ piu in giu.

Se lo trascina via, in fondo allo stomaco. Non lo vede piu nessuno e ’amarezza sulla lingua
non c¢’¢ piu. Pero il male si, quello rimane.

E forse a me va bene cosi.

Dopotutto non ¢’¢ nulla di meglio di un bicchiere di te e della sensazione che casa sia ovunque
i0 ne possa bere un sorso.



