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FATNA E RAHHAL

Fatna apre gli occhi all’improvviso. Sente rinvenire 1’anima dopo un brutto sogno. Si accosta
a Rahhal cercando rifugio nel calore del suo corpo, ma I’odore di nicotina la spinge a rigirarsi
sull’altro lato. Le immagini dell’incubo ricompaiono come una pellicola spezzettata che tenta
di ricostruirsi. Tarik, in pericolo, cerca di scappare. Una porta che si chiude, mentre si sente
gridare: «No!».

Pochi minuti e la sveglia suona. Le sei in punto. Rahhal si alza e si veste al buio. Compie i gesti
a memoria. Fatna si rannicchia abbracciandosi la pancia gonfia e, toccandosi le linee delle dita,
ripete quaranta volte “astaghfirullah”, perdono a Dio per scacciare la paura.

Dal bagno arriva il rituale sfogo di tosse di Rahhal: dura qualche minuto. Risuona nei suoi
bronchi come il ruggito di un leone. Anche ieri sera e andato a letto tardi, dopo aver guardato
la TV satellitare in compagnia delle sigarette.

Fatna lo sente muoversi tra le stoviglie, attraverso il muro sottile che la separa dalla cucina. La
caffettiera sbuffa fino all’orlo. Con calma Rahhal spegne il fuoco, versa il caffe in una tazzina
e si dirige in salotto. Si siede sulla poltrona calcando la forma lasciata dal suo corpo, appoggia
la tazzina e accende la prima sigaretta del giorno. Il fumo inizia a diffondersi, disegnando
spirali che si spingono fino alle foto sul ripiano centrale della vetrina.

Rahhal le osserva entrando in uno stato di contemplazione. Al centro c’¢ il ritratto incorniciato
di suo padre, Haj Al Kabir, quello scattato poco prima della sua morte. In una foto senza cornice
¢’¢ sua madre Hadda: sorride sventolando una banconota da cento dirham. E stata scattata al
matrimonio di suo cugino Abdrahmen. Qualcuno le suggeriva cosa dire e lei intonava rime
improvvisando dal vivo con i musicisti. Sullo sfondo della foto ¢’¢ anche Mohamed, il caro
fratello che se n’¢ andato nel *96. Lui e Hadda erano inseparabili. Rahhal trovava morboso il
loro rapporto. Se pur con ritmi diversi, cerca di fare le veci di suo fratello quando torna a casa
ogni agosto. La accompagna a fare il giro delle visite ai parenti.

Il suo mammismo lo fa sorridere. Pit passano gli anni, piu Hadda diventa il suo punto di
riferimento, in lei si concentrano la memoria di suo padre e di suo fratello, la saggezza degli
anziani. Hadda riesce ancora a tenere la famiglia unita. Lei lo riporta laggiu a Khouribga tutte
le estati. I figli sono cresciuti, ma lui ci prova ancora a infilarli nella Touran a sette posti per
fare il viaggio. L ha comprata grande apposta!

Spegne la sigaretta. Sistema i capelli davanti allo specchio del mobile accanto all’ingresso di
casa, infila il cappotto ed esce.

Al chiudere della porta Fatna solleva la testa e sbadiglia, stupita di essersi riaddormentata. Quel
sonnellino in piu ha cancellato le tracce del sogno angosciante. Ora puo dire di non ricordarlo
piu, quel brutto sogno. Il suo sguardo cade sullo stesso punto: il ritratto di matrimonio in bianco
e nero, appeso alla parete di fronte al letto. Ogni volta nota la serieta del suo sguardo
nell’accogliere la ciotola di latte che Rahhal le sta porgendo durante la cerimonia. Sotto la foto,
su una sedia, ¢’¢ un mucchio di vestiti da stirare. Fatna spinge le coperte di scatto e si siede sul
letto. Con i piedi cerca le ciabatte.

Rahhal attraversa il piazzale del condominio. Cammina con le spalle lievemente raccolte nel
cappotto blu con la cintura slacciata. Secondo i canoni della bellezza berbera, a cinquantatré
anni ¢ ancora un bell’uomo, tutto muscoli con bicipiti e polpacci pieni. I capelli ancora neri,



solo leggermente brizzolati ai lati. Nella nebbia fitta intuisce la sagoma di Carmelo, un
calabrese basso e tondo coi capelli crespi e la sigaretta sempre pendente sulle labbra. Abita
nella palazzina di fronte con Rosalba, una catanese con cui ha due figli in affido presso un’altra
famiglia.

«Raffaé».

Carmelo alza la mano in cenno di saluto. Rahhal si ferma senza voltarsi. Pensa: cosa c’entra
Raffaele con Rahhal? Se lo chiede ogni volta. Risponde con una certa flemma: «Ciao
Moustafa.

Preme il pulsante del telecomando senza tirarlo fuori dalla tasca. Le quattro frecce
s’illuminano. Rahhal ha fiuto per le macchine, le compra usate e le rivende al momento giusto.
“Bisogna contare su un buon ferro per fare trentamila chilometri all’anno”.

Si ferma al semaforo. Ne approfitta per accendere una sigaretta. L’edicola a dieci metri
dall’incrocio si vede appena. Lancia un’occhiata all’orologio del cruscotto: 7:05, lunedi 16
febbraio 2004, temperatura esterna di quattro gradi centigradi. Gli piace 1’eleganza di quel
cruscotto. 1l motore diesel ringhia come se urlasse contro il grigio della nebbia. Allo scattare
del verde, Rahhal prende velocita e affronta la salita del cavalcavia passando davanti alla
Maserati. Un tempo al posto della nuova fabbrica c’era un palazzo fatiscente, un centro sociale
frequentato dai loro figli Tarik e Assia. Rahhal pensava fosse una cosa buona. Poi aveva
scoperto che quel posto che chiamavano centro sociale era il luogo della perdizione, dove
girava marijuana.

Ma era tutta colpa di Fatna: «I ragazzi stanno crescendo, diamogli la possibilita di uscire, di
conoscere sé stessi» diceva.

Quando Rahhal proibiva, Fatna permetteva. Rahhal pensa di lei che & una donna testarda con
cui é diventato impossibile parlare. Si e fissata con Modena come se fosse la terra promessa.
Se io dico “bianco”, lei dice “nero”, se dico “destra”, dice “sinistra”. Tutto quello che dico e
faccio & sbagliato. E meglio che stia zitto e vado a lavorare, come uno schiavo.

Imbocca la nazionale, diretto a un paese della bassa ricco di imprese tessili sorte con il boom
economico degli anni Sessanta. Le auto avanzano in fila ai venti all’ora. I loro fari accesi
squarciano la nebbia spessa creando una luce ovattata che illumina i tronchi neri delle querce
ai bordi della strada.

Pensa: non avrei dovuto trascinare i ragazzi con me in Francia, per poi ritrovarmi a fare
I’immigrato in un paese di cui non conosco la lingua. E dov’¢ I’educazione tradizionale che
volevo dare ai miei figli?

Spegne la sigaretta nel posacenere, rispondendosi: il Marocco non avrebbe dato loro un futuro,
gli sarebbe toccato emigrare comunque.

Alza il volume della radio, ma la musica non riesce a distrarlo. Sono anni che il rimuginare su
come sono andate le cose lo assale durante il tragitto, sempre durante quell’imbottigliamento.
A Modena Rahhal si & sentito come un liuto senza corde, un poeta senza parole. Aveva dato
credito alla decisione di Fatna di provare a stabilirsi qui. Credeva che sarebbe durata un’estate,
che avrebbe riconquistato la sua fiducia e sarebbe riuscito a persuaderla a tornare indietro a
Chaumont, ma non & andata cosi. Con il tempo si é rassegnato a viverci.

Per Fatna Modena € la nuova casa, la sua rivincita. Una citta rossa con storie di partigiani alle
spalle, le industrie, il movimento femminista. Lei ci ha trovato ascolto e aiuto.

Negli anni, vedendo i ragazzi integrarsi con i compagni di scuola, anche Rahhal si € dato da
fare: ha fondato un’associazione culturale che si occupa di mediazione e organizza eventi come
la Festa delle donne marocchine. L’associazione gli permette di rendersi utile alla comunita. I
marocchini vengono dalle zone rurali, hanno bisogno di qualcuno che li aiuti e a Rahhal piace
aiutare gli altri. Lo gratifica.



Parcheggia davanti al solito stabilimento di cemento grigio, con la scritta in giallo su sfondo
blu elettrico. Quel posto ¢ la sua prova di costanza, sono passati tredici anni dall’assunzione.
Prima di scendere infila dieci sigarette in un pacchetto. Lo fa per limitarsi col fumo, perché e
una ciminiera: fumerebbe sempre.

Chiude la macchina, intasca le mani nel cappotto e s’incammina a passo lento per il turno delle
otto. Saluta i colleghi davanti alla macchinetta del caffe.

Fatna piega la biancheria, separa i vestiti da stirare e li impila sull’asse. Quando trovera il tempo
per stirarli non si sa, ma almeno cosi da una parvenza di ordine alla stanza.

Cerca le chiavi di casa della signora Graziella, senza trovarle. Lascia perdere e si affretta a
lavare i piatti del giorno prima.

In camera dei ragazzi i letti sono disfatti. Riconosce le tracce di Assia che lascia sempre gli
sportelli dell’armadio spalancati. Scuote la testa, richiudendoli. Non trovando le chiavi, ora
comincia ad agitarsi. Ha preso accordi con la signora Graziella per andare a pulire la sua casa
quella mattina. Chiude le finestre ed eccole 13, le chiavi sono sul piano della cucina. Tira un
sospiro di sollievo.

Beve I'ultimo sorso di caffe al latte aromatizzato all’origano e zenzero e si precipita in garage
a prendere la bicicletta. Infila i guanti, il cappotto, il berretto e comincia a pedalare, sparendo
nella nebbia.

Alla vista della grande quercia, sente il bisogno di fermarsi. Appoggia la bici e senza esitare
abbraccia il tronco maestoso. Chiude gli occhi e invoca «Allah, ya Rabbi, proteggi la mia
famiglia. Concedici una conoscenza utile, un cuore umile e una lingua nel tuo ricordo. Amin».



