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LA DOLCE BIZZARRA

E un pomeriggio buio, uno dei tanti invernali torinesi. Suonano al citofono.

«Puoi aprire?» mi chiede Shayan.

«Si?» rispondo alzando la cornetta, ma, come spesso accade, non ricevo risposta. Apro.

In questi mesi, ho capito che gli iraniani sono particolarmente timidi ed educati, e se non &
Shayan a rispondere al citofono, non sanno bene cosa dire, 0 in che lingua dirla, cosi
preferiscono rimanere in silenzio e lasciare alla sorte, 0 a me, la decisione di aprire.

Chiedo a Sha chi stia aspettando.

«FreakishHoney» mi risponde.

«Frichicosa?».

Ma, come capita spesso, ha gia perso interesse nella nostra conversazione e non mi risponde.
«Salom» saluta Sha.

«Salom» risponde una voce femminile.

Cerco di scorgere la ragazza nascosta dalla figura alta di Sha, che pero é tanto esile da lasciare
scorgere il contorno della sconosciuta e i suoi ricci rosso fuoco. Si scambiano qualche frase di
saluto e vanno verso la stanza di lui. La voce di Frichi si fa sentire di piu rispetto a quella delle
altre iraniane che ho conosciuto; la sua risata risuona in tutta la casa. Vado a curiosare. | due
chiacchierano su due sedie shilenche.

In molti cercano in Shayan un mentore, o un rifugio, soprattutto chi ¢ appena arrivato dall’Iran
e ha difficolta ad ambientarsi. E un passaggio di testimone, a sua volta Sha & stato “educato” a
questa nuova vita da ragazzi piu grandi di lui, lontano da chi, al posto loro, avrebbe dovuto e
voluto farlo.

Frichi mi rivolge un ampio sorriso, che mi scalda in questa giornata no.

«Ciao» mi dice e capisco, dalla pronuncia e dalla poca sicurezza che ha nel dirlo, che non sa
parlare bene I’italiano 0 almeno non quanto vorrebbe. Ha gli occhi grandi e scuri, che brillano
particolarmente, forse grazie all’incendio sulla sua testa.

Mi piazzo sulla poltrona. Passo molto tempo in questa stanza, con gli amici di Sha, non capisco
I’iraniano ma mi piace ascoltarlo. La musicalita della lingua e il modo pacato che hanno di
conversare mi culla, circondata da quadri che raccontano della vita passata in Iran del mio
coinquilino e delle ferite che si porta dietro da allora. Iran International fa da sottofondo da
tutto il giorno come sempre, intervallata solo dalla musica di Kayhan Kalhor.

«Lei e una che lotta per davvero. Era sempre in prima linea a tutte le proteste a Teheran» dice
Sha, con orgoglio e ammirazione, che non é solito dimostrare.

lo la guardo, a mia volta, con adorazione e una punta di invidia. Sono cresciuta in una famiglia
dove i valori della giustizia ¢ dell’attivismo mi sono Stati passati da mia madre, magistrata e un
po’ hippie. Ma, dall’altra parte, non mi & mai mancato nulla, non mi & mai stato detto un “no”.
E come se, nella vita agiata, piano piano, quel fuoco che, da adolescente, ardeva in me contro
le ingiustizie del mondo si sia affievolito a una fiammella. Come se, nella mia mente troppo
presa dalla mia vita borghese, le proteste fossero diventate una spunta sulla mia to-do list, da
procrastinare assieme a “leggere di piu”, “finire gli esami” ¢ “fare la spesa”.

Chiedo a Frichi come mai sappia parlare cosi bene 1’inglese. Mi dice che sua madre, a cinque
anni, I’ha portata davanti a un asilo e a un istituto di lingua inglese, e le ha chiesto di scegliere.
I fratello le nego, dopo il liceo, di continuare gli studi per diventare assistente di volo, per cui,
adesso, puo guardare gli aerei solo da lontano, con il naso all’insu. Cosi come le cugine piu



grandi di Frichi, guardavano entusiaste mondi lontani attraverso i film proibiti in Iran,
risparmiando tutto cio che avevano per acquistarli.

A volte rubava i loro DVD di nascosto e li guardava da sola per vedere com’era, questo resto
del mondo.

Mi dico che io dentro a quel mondo ho sempre vissuto, ma per qualche motivo sento di abitarlo
meno di lei. Il suo preferito era su una ragazza che diventava una supereroina.

«Mi sono sempre immaginata cosi» conclude.

Chiudiamo la porta, abbiamo appena salutato Frichi, ma non ho ancora capito come si chiami
davvero.

— Hanieh — mi dice Sha.

— Prima hai detto Frichiqualcosa.

Ride.

— Quello & nome che ha sui social. Freakish Honey.

Scandisce le parole sforzando un accento inglese inesistente. Ci penso un attimo.

— Dolce stramba?

Annuisce: — Ci sta, no?

“Ci sta” penso. E un nome perfetto per una supereroina.

Passano le settimane, i mesi, e sulla mia lista poche voci vengono spuntate, le giornate no
diventano un periodo no, e Sha, vedendomi girovagare per casa in pigiama, mi rimprovera che
la depressione e una malattia dei ricchi, che quando lui é arrivato qua, da solo, come tanti altri,
non poteva permettersela.

FreakishHoney ogni tanto passa, ogni volta con il vecchio colore di capelli sempre piu sbiadito
e quello nuovo vivace sulle punte, gialle e poi rosa, e io per qualche momento chiacchiero e
ascolto storie che mi lasciano affascinata e spesso, purtroppo, triste e inorridita, ma in ogni
caso mi distraggono dalla mia, di tristezza.

Ogni volta che Hanieh va via dico a Shayan quanto sia speciale.

— Sposatela — mi dice, con il suo solito modo.

— Ci pensero — gli rispondo.

Hanieh (4£) in arabo significa “una moglie che rende il marito pienamente soddisfatto”. In
Iran non poteva avere un ragazzo. Li aveva comunque, ma la picchiavano, la violentavano e
non poteva dirlo alla famiglia, perché I’avrebbero scoperta. Anche se quei ragazzi a volte erano
parte della famiglia, anche se era il cugino a entrare nella sua stanza di notte.

Scoppiano le proteste in Iran, e in casa si respira un’aria diversa. La musica di Khayan o il
canto di Shajarian non riecheggiano piu, solo le urla delle donne e degli uomini nelle strade,
colpi di fucile, grida di terrore dai video che arrivano dall’Iran, e pezzi rap incazzati. Il pennello
di Sha si é riempito di polvere e i colori si sono seccati. La vita qui dentro si & fermata con
I’Tran, mentre fuori, in Corso San Maurizio, sotto la Mole, i ragazzi continuano ad andare a
scuola e le macchine corrono sulle strade.

Hanieh viene piu spesso di prima. Cerca conforto, qualcuno che la capisca. Quando entra forza
i sorrisi che prima le venivano naturali. Anche i suoi capelli hanno perso i colori accesi di
sempre, lasciando scoperte le punte decolorate e rovinate.

Dalla stanza adesso sento solo sussurri, e qualche tirata di naso di chi sta piangendo in modo
composto.

Vorrebbe tornare la, nelle strade, a combattere con i suoi amici, come ai tempi dell’universita.
Qui si sente inutile, distaccata, arrabbiata. Le chiedo delle proteste. Mi racconta di quando si &
trasferita a Teheran per studiare. Era stata presa in una delle migliori universita. E sempre
andata bene negli studi. I suoi, anche se non avevano molti soldi e nonostante fossero religiosi



e conservatori, sapevano bene che fosse I’unico modo per avere una vita dignitosa, per avere
dei “diritti” che agli altri mancavano.

«Nella capitale le cose andavano un po’ meglio rispetto ad altre citta o paesi piu piccoli.
Sarebbe obbligatorio come ovunqgue indossare il velo, ma dentro 1’universita ognuna poteva
mettere quello che voleva. Un giorno, pero, abbiamo trovato delle guardie della rivoluzione
davanti all’ingresso. Non volevano farci entrare senza velo. Il giorno dopo, tutti gli studenti
erano davanti a quella porta. Cantavamo, le ragazze avevano portato i loro veli da bruciare in
un grande fuoco. Non sono piu tornati.»

lo le immagino, come danzatrici della notte, streghe che si tramandano da generazioni la piu
potente delle magie, la sorellanza.

Stava comprando il biglietto per tornare. Sua madre le ha detto di no. E cosi é rimasta.

Ha preso autobus, treni e aerei spendendo tutti i suoi risparmi. Ogni settimana una protesta in
qualche citta diversa d’Europa.

Adesso ha tinto i capelli di viola, ma non le piacciono, le sembrano troppo spenti.
Andiamo alle proteste di Torino insieme ma rimango ai margini. VVedo le ragazze avvicinarsi
alle forbici lasciate a terra al centro della piazza e tagliarsi i capelli. Vorrei farlo anche io, ma
che diritto ho? Non saro 1’ennesima occidentale che vuole appropriarsi di battaglie altrui e farle
proprie per ergersi a eroina?

Un giorno Hanieh mi mostra un disegno, per un tatuaggio. Sono le lettere in persiano delle
iniziali dello slogan “Donna, Vita, Liberta”.

— Dove lo faccio?

Mi indica tre punti.

— Here — le dico, toccando con la mano la mia gola. — Cosi che tu possa urlare ancora piu forte.

E domenica. Sha prepara il pollo con il riso. Hanieh dice che & piu brava lei a cucinare, ma che
per essere un uomo cresciuto e servito dalla mamma se la cava bene. Ridiamo. Si vede che gli
vuole bene e che gli e grata per esserle stata accanto in queste settimane, anche se lui fa finta
di niente.

Dopo cena ascoltiamo della musica hip hop, come al solito.

In Iran i concerti hip hop non esistono. Non esiste nulla che non sia approvato dal regime.
Hanieh scaricava le canzoni illegalmente, guardava i video delle coreografie per imparare a
ballare, perché nemmeno questo le era permesso.

E ora sono qua, seduti sul divano, e guardano la performance del SuperBowl americano, quel
paese che fin da piccoli é stato loro detto di odiare, per cui li mettevano in riga ogni mattina
per gridare alla loro morte.

Passano le settimane, e trovo nella rabbia e frustrazione, nell’amore ¢ nell’amicizia le energie
per uscire di casa e andare alle proteste. Adesso, mi metto in prima fila, accanto a lei, con in
mano la bandiera dell’lran.

Hanieh mi ringrazia, ogni volta, e lo fanno anche gli altri e le altre protestanti, sconosciuti,
guando capiscono che non sono iraniana.

«Mi avete insegnato cosa sia il coraggio. Sono io che vi ringrazio».

Shayan scherza dicendomi che, forse, mi sono guadagnata il visto per entrare nella nuova Iran
liberata. Sventola un enorme leone dorato sulle nostre teste e noi ruggiamo all’unisono:
«Donna, Vita, Libertd! Woman, Life, Freedom! Jin, jiyan, azadi!».



