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INTRECCI DI FILI E PAROLE 

 

Sei benvenuta per un caffè. Con questo invito Nina e Silvia ritagliano per se stesse qualche 

minuto delle loro giornate. 

Questo piccolo rituale quotidiano è iniziato poco dopo l’arrivo di Nina da Odessa, con sua 

figlia e suo marito. Un viaggio in auto attraverso paesi e frontiere che, per una serie di fortuite 

circostanze, ha portato il piccolo nucleo familiare in un paese incastonato tra le colline ancora 

spoglie e grigie del Monferrato di fine inverno. Una piccola casa di due stanze, messa a 

disposizione da Silvia e suo marito, è stata per loro un’occasione per ricominciare. 

«Per me è molto importante creare i colori da sola. Così riesco a ottenere le tonalità che 

voglio». 

Durante uno dei loro incontri pomeridiani Nina spiega a Silvia la sua arte. Realizza splendidi 

arazzi in cui intreccia fili di lana. Sta mostrando a Silvia il procedimento di coloritura delle 

matasse. Nina tiene i lunghi capelli biondi raccolti in una morbida treccia. È molto concentrata. 

In una vecchia pentola ha messo dell’acqua a bollire. In una tazzina di vetro mescola la polvere 

colorata con poca acqua. La aggiunge nella pentola fino a realizzare il colore adatto al suo 

lavoro. Poi intinge le matasse. Aggiunge colore o mescola tonalità differenti di polvere. Sta 

cercando di ottenere un rosso cupo. Nina ama i colori vivaci, ma in questo periodo sente di 

dover mettere sulle sue tele tutta la sofferenza e la nostalgia che porta dentro. 

Silvia, capelli tinti di castano che lasciano intravedere la ricrescita grigia, osserva ammirata. 

Lei non ha capacità artistiche o manuali. Lei scrive. Scrive del territorio circostante e delle 

persone che lo abitano. È abituata ad ascoltare e a raccogliere pezzi di vita: anche lei in qualche 

modo tesse, la sua tela è il computer e i suoi fili sono le frasi. 

Le due donne sono coetanee e parlano in un inglese scolastico, non sempre corretto dal punto 

di vista grammaticale e spesso ricco di mancanze lessicali. Quando non conoscono i vocaboli 

precisi le due donne usano le loro lingue madri: così nasce una lingua che mescola inglese, 

italiano e ucraino. 

I loro incontri sono occasioni per imparare l’una dall’altra. Nina vuole conoscere di più 

dell’Italia e del Monferrato che l'ha accolta, ma ancora di più è affamata di italiano. Vuole 

imparare questa nuova lingua, i suoi meccanismi, le sue regole e le sue numerose eccezioni. 

Silvia entra nella casa curiosa di ammirare i lavori artistici di questa nuova amica arrivata 

dall’Est. Vuole riempirsi gli occhi e il cuore di bellezza. La praticità e le incombenze quotidiane 

le hanno fatto dimenticare quanto siano importanti grazia, cura dei dettagli, ricerca del colore. 

Sono lontani i tempi in cui non usciva di casa se non truccata e abbinata nell’abbigliamento. 

Tre figli, il lavoro e la casa le tolgono tempo, cerca di giustificarsi. Quando però chiacchiera 

con Nina riesce a dimenticare il presente e alla sua mente tornano le ambizioni e i sogni di un 

tempo. Sente persino le rughe di stanchezza sul suo viso distendersi. 

A volte il loro parlare si inceppa su qualche parola inglese che non emerge dai ricordi di scuola. 

Cercano quindi di spiegarsi con i gesti e con le loro lingue. Quando trovano parole affini 

scoppiano in una risata, come a dire “Era così semplice!”. 

E allora c’è il divan che è il divano, la stoilo che è la stalla, Pasca che è la festività della Pasqua. 

Ci sono i nomi dei fiori che così tanto piacciono a Nina e che colorano il giardino di Silvia: 

rosa, passiflora e iris. E poi la ciabot (ciabatta), cravatka (cravatta), la perucca (parrucca), la 

mapa (mappa) e l’occho (l’occhio)… 



 
 

Tante le parole simili tra italiano e ucraino, tanti i punti di contatto tra le due donne che, mentre 

chiacchierano davanti a una tazza di caffè, cercano le affinità tra due lingue, due culture, due 

vite. Vogliono intrecciare un’amicizia proprio come sono abituate a collegare fili o parole. 

Quando le due donne sono nei rispettivi appartamenti, separate da un muro, si dedicano ai loro 

lavori, con la stessa cura e attenzione. Mentre Nina sta intrecciando lana e Silvia sta inanellando 

parole, pensano l’una all’altra. 

Nina ha iniziato un nuovo arazzo al centro del quale spicca una figura femminile che ha i tratti 

di Silvia. Silvia sta scrivendo un racconto che inizia così: “Sei benvenuta per un caffè…”. 

Intanto entrambe si pongono le stesse domande: “Chi ha salvato chi? Silvia ha aiutato Nina? 

O è forse Nina che ha permesso a Silvia di trovare nuovi stimoli e interessi in una quotidianità 

diventata ormai troppo stretta?”. 


