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IL FICO DELL’UNIONE 

 

Seduta sulla banchina del porto, Aicha è immersa nei suoi pensieri, con lo sguardo fisso rivolto 

verso l’acqua cheta e immobile. In quel piccolo borgo marinaio i suoi sogni spezzati si sono 

ricomposti, rimarginati. Come la brocca d’argilla caduta rovinosamente a terra e sanata dalle 

mani pazienti di sua madre, che ne ha ricomposto e incollato i cocci. La piccola trattoria ora è 

sempre affollata, perché lì viene preparato il couscous più buono dell’isola, insieme alle alici 

con lattuga. 

Quando Nunzia serve ai tavoli, gli ospiti chiedono spesso chi abbia preparato quella bontà, così 

lei chiama la sua amica e la presenta ai commensali che applaudono soddisfatti. 

 

Nunzia è molto grata ad Aicha, la considera un regalo di Dio perché l’ha salvata dalla tristezza 

e dalla solitudine. 

Viveva, da sola, in quella piccola casa, vecchia, ma con una bellissima vista sul mare, dove era 

nata. Un pianterreno soleggiato da un lato, ma freddo e umido dall’altro, profumato dal grande 

albero di fico, collocato nello spazio antistante alla casa. E lì si riparò dalla calura estiva Aicha. 

Nunzia trascorreva molto tempo a spiare da dietro il vetro la gente che passava: in estate vedeva 

transitare i bagnanti, in inverno solo qualche pescatore. 

Quella volta era triste e affranta, non riuscendo a liberarsi da quel senso di perdita e di angoscia 

lasciatogli dalla morte della madre. L’aveva assistita per tanto tempo, a causa di una brutta 

malattia che l’aveva resa completamente invalida già a quarant’anni. Aveva vissuto sempre 

con lei e per lei. Era stata per diversi giorni chiusa nella stanza a piangere, cercando di trovare 

una ragione per quella perdita definitiva che ragione non aveva, ma la vista di quella donna 

illuminata dai vivaci colori del suo abito l’aveva incuriosita. Così aprì la porta e rimase davanti 

all’uscio a guardarla senza dire una parola, con l’espressione malinconica e provata. 

«Può darmi un bicchiere d’acqua, per favore?» chiese Aicha. 

Senza neanche rispondere Nunzia si girò e rientrò nella casa. 

Aicha aveva sete. Si trovava fuori dalla mattina presto, era salpata sulla prima barca che partiva 

dal porto di Milazzo, per raggiungere una delle isole di fronte, non importava quale. 

Aveva sognato tante volte di andare a visitare le isole Eolie, ma avrebbe voluto approdarvi in 

una circostanza diversa e più lieta. Invece era giunta a Lipari per sfuggire al proprietario del 

negozio, suo datore di lavoro, che aveva tentato più volte di molestarla. All’ennesimo tentativo 

aveva detto basta, così come aveva fatto quindici anni prima, quando suo padre aveva voluto 

imporle un matrimonio e la madre, assecondando la sua decisione di andare via da quel 

maledetto paese, le aveva dato i soldi per fuggire da Algeri in Francia. 

Lì grazie a una zia aveva trovato un punto d’appoggio e un lavoro come baby-sitter. 

Era stata fortunata perché aveva lavorato per una bella famiglia che l’aveva accolta con rispetto 

e generosità. I suoi datori di lavoro erano due medici, lui francese e lei siciliana e amorevole. 

Fu proprio lei che le aveva proposto di fare la badante ai suoi genitori, che vivevano in Sicilia, 

quando i bambini non ebbero più bisogno della baby-sitter e Aicha, avendo tanto sentito parlare 

di quest’isola, aveva accolto la proposta volentieri, dando modo al destino di snodare i suoi 

progetti. 

Quando mise piede in Sicilia le sembrò di trovarsi quasi a casa, per il clima, per l’aspetto del 

territorio, per il modo di fare della gente, così decise di rimanervi. 



 
 

Aicha pensò che Nunzia fosse una persona strana per essersene andata senza rispondere. Invece 

poco dopo ritornò con in mano un vassoio che dava appoggio a due bicchieri d’acqua e a dei 

fichi. Si sedette vicino ad Aicha rompendo ogni indugio. 

Le due donne prima si scambiarono dei sorrisi, poi si raccontarono come se si conoscessero da 

sempre, parlando per ore e ore. 

Quando giunse la sera Nunzia desiderava fortemente che Aicha rimanesse con lei. Non sapeva 

cosa dirle per intrattenerla ancora, fino a quando prese coraggio e le chiese se volesse rimanere, 

perché aveva tanta paura di rimanere da sola. 

Anche Aicha, non avendo un posto dove andare, sperava, in cuor suo, di essere invitata a 

restare. Entrambe avevano pensato che forse fosse stato il destino a farle incontrare. 

La tristezza di Nunzia fu sostituita dalla gioia di avere accanto la nuova amica. 

 

Quella mattina il vecchio Turi, pescatore amico di famiglia, come tutti i giorni, era passato da 

Nunzia per lasciarle un pugno del suo pescato. Quel giorno aveva preso le alici e Nunzia le 

aveva lasciate nel frigorifero senza neanche toccarle, non avendo fame. Poi, però, il suo 

appetito si era come svegliato, stimolato dall’idea di preparare la cena per la sua ospite. 

Pensò di cucinare le alici nel modo in cui le faceva sua madre: con la lattuga. Cominciò a 

preparare la salsa soffriggendo, in quattro cucchiai d’olio, abbondante prezzemolo tritato e 

quattro spicchi d’aglio. Quando l’odore del soffritto invase l’intera piccola casetta vi aggiunse 

sale, pepe e quattro cucchiai di pangrattato e infine tre cucchiai d’aceto. Dopo aver selezionato 

le foglie più verdi della lattuga le lavò e le asciugò, poi su ognuna adagiò un cucchiaio della 

salsa appena preparata e un paio di alici diliscate e lavate. Quindi chiuse le foglie a cartoccio e 

le sistemò in una teglia ben allineate e dopo averle spruzzate con un altro po’ d’aceto e 

spolverate con un cucchiaio di mollica, le pose in forno per trenta minuti. 

Aicha guardava Nunzia sorpresa e inebriata dal profumo e, quando assaggiò l’anciovu ca 

lattuca, così come lo aveva chiamato Nunzia, pensò di mangiare una delizia paradisiaca. 

Nunzia disse ad Aicha che le avrebbe fatto assaggiare una pietanza ancora più buona: le sarde 

a beccafico alla catanese. Sua madre le aveva insegnato a preparare anche quelle, mentre era 

allettata e lei ricordava ancora il tono della voce e la melodia che dava alle parole mentre le 

spiegava come prepararle: “Pigghia li sardi iunciuti ’i na latata e i lassi intra l’acitu pi n’urata. 

Dostramenti metti dintra lu tianu muddica, passula, pigna e pitrusinu; ci iunci l’ogghiu, u sali, 

u pipi e ammischi, assemi a un pugnu di cascavaddu friscu. Stinnicchia la sarda e cu lu ‘mpastu 

a inchi, mentri cu l’autra sarda la cummogghi. Quannu hai finutu i fari stu travagghiu, fa 

vugghiri di na padedda l’ogghiu, passa la sarda ni l’ovu sbattutu e cu la farina a duviri la 

cummogghi. Quannu di ’nfarinalla hai finutu a metti ’intra a na padedda e la fai friiri”1. 

«È bello il dialetto siciliano» le disse Aicha, «ha una musicalità che ricorda la mia lingua, ma 

ti farò assaggiare anch’io una ricetta tipica dell’Algeria, che avete anche qui: il coscas. È 

difficile da preparare, richiede una certa manualità, ma io so farlo bene. Mi occorrerebbero la 

mafarata e la couscusera, ma se non le hai, rimedieremo il modo per sostituirle». 

 

Da quel giorno le due donne non si staccarono più l’una dall’altra. Possedevano molto poco, 

ma dividevano tutto ciò che avevano. 

Nella vicina spiaggia c’era un andirivieni di gente che saliva stanca e assetata, dopo avere 

percorso il sottostante greppo, e a molti veniva spontaneo ripararsi all’ombra del fico. 

Così Aicha e Nunzia pensarono di offrire bibite fresche per racimolare qualche soldo. 

 
1 Prendi delle sarde lavate e diliscate, le apri, lasciandole unite in un lato, e le poni a bagno nell’aceto per circa 

un’ora. Nel frattempo, metti dentro un tegame della mollica grattugiata, uva passa, pinoli e prezzemolo; aggiungi 

olio d’oliva, sale, pepe e un pugno di caciocavallo fresco. Distendi la sarda e la riempi con l’impasto ottenuto e 

copri con un’altra sarda. Concluso questo lavoro fai scaldare in una padella l’olio fino a quando bolle, passa la 

sarda prima nell’uovo battuto poi nella farina e friggi. 



 
 

Visto il successo dell’iniziativa, Aicha ebbe l’idea di mettere dei tavoli, la sera, e offrire il 

coscas e le sarde preparate da lei e Nunzia. 

Mentre Nunzia serviva ai tavoli, Aicha mescolava con pazienza la semola posta sul grande 

piatto di terracotta, formando con le mani minuscoli chicchi che poi sistemava in un canovaccio 

dopo averli unti a uno a uno con olio d’oliva. 

Questo gesto la riportava ad Agadir, alla sua infanzia, quando, appena sveglia, raggiungeva sua 

madre nell’uliveto, dove, all’alba, iniziava a preparare il thàm. Le piaceva tanto osservarla 

mentre lavorava la semola con le mani, trasformandola in quelle minuscole perline dorate. 

Adorava camminare a piedi nudi sulla terra rossa sotto gli ulivi e, prima che arrivasse il sole, 

si sedeva sul dondolo fatto con due corde attaccate a un robusto albero che reggevano una 

tavola in legno, in attesa che si svegliassero i suoi fratelli, insieme ai quali consumava la 

colazione: una specie di insalata fatta con acqua, limoni, cipolla, basilico, olio e kesra. 

Ogni volta che lavorava il thàm le sembrava di rivivere questi suoi bei momenti d’infanzia e si 

emozionava ancora pensandoci. Si raccontava a Nunzia, che non era estranea a sensazioni 

simili. 

Mentre ascoltava Aicha, la mente di Nunzia si immergeva tra gli odori di basilico e menta: le 

sembrava di ritrovarsi tra le zolle di terra zappate dal nonno e sapientemente collocate ai lati di 

un solco dove l’acqua dalla gebbia trovava il percorso per arrivare alle piante. Era come se 

sentisse ancora il rumore dell’acqua che fluiva, mentre il nonno raccoglieva il cavolo trunzo 

che a lei piaceva tanto mangiare crudo, appena raccolto. 

 

Adesso Aicha e Nunzia, però, non hanno più tempo per lasciarsi trastullare dai ricordi. La 

vecchia casa trasformata in un’accogliente trattoria, che richiama i colori del mare, è sempre 

piena di gente. Aicha prepara il couscous in tanti modi: con le verdure, con il pesce, con la 

carne d’agnello, oppure con tutte queste cose insieme che in qualsiasi modo lo prepari è sempre 

un successo. 

Nunzia prepara le alici con la lattuga o le sarde a beccafico, e a volte il ragù di alalunga o triglia, 

a seconda del pescato disponibile, utilizzando sempre le ricette di sua mamma, perché è da lei 

che ha imparato a cucinare e perché così ritrova i sapori che la riconducono all’infanzia e vuole 

riprodurli, nella speranza di scambiarli con chi assapora i suoi cibi. 

Nei piatti preparati da Aicha e da Nunzia, la Sicilia e l’Africa si mescolano, così come i ricordi. 

La loro “Trattoria del Fico” attira l’attenzione con una frase incisa su un pezzo di legno 

collocata vicino l’ingresso: “Con un dito mangia il diavolo, con due il profeta e con cinque 

l’ingordo. Noi ti invitiamo a mangiare con gioia e con cuore lieto”. 


