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AMSONIE BLU

Camminavo velocemente tra le ombre minacciose degli alti arbusti. Immersa nel buio naufragavo
sotto un cielo senza luna e senza stelle, tipico delle notti della mia terra e della mia storia.

Negli ultimi tempi I’ Afghanistan era andato mutando drasticamente ma inizialmente le notizie di
una possibile avanzata dei Talebani non avevano preoccupato la popolazione.

A maggio si respirava gia 1’aria estiva e conclusi il mio primo anno di scuola media non vedendo
I’ora che arrivasse ’estate per trascorrere le giornate nella piccola cittadina del Nuerestan in cui
abitavo: un piccolo villaggio rurale protetto dalla ricca vegetazione della foresta della nostra fertile
regione.

Girovagavo tra le abbondanti coltivazioni dei bianchi mandorli, i folti meli e 1 floridi pistacchi,
cogliendo le piccole violette nascoste tra le alte graminacee.

— Non sono violette, si chiamano amsonie blu e sono preziose perché sopravvivono a tutte le
stagioni, — mi spiegava Leila con il suo fare da maestrina tipico di una sorella maggiore. Il suo viso
era incoronato da una massa ondulata di capelli dalle sfumature verdi e dorate, protetti dall’Aijab.
Amava svolgere diverse attivita manuali, percid cuciva i tappeti sui quali mangiavamo, creava
statuette d’argilla e soprattutto scriveva continuamente dando forma ai suoi pensieri misteriosi.

— Fai attenzione ai pidocchi, Nadira, stasera rifaremo gli impacchi di olio di oliva ed eucalipto se
continui a sporcarti i capelli di terriccio, — mi ripeteva continuamente la mia ummi, cosi chiamavo
dolcemente mia madre, mentre raccoglieva 1 frutti che non erano contaminati dalle carpocapse:
ammiravo il suo corpo esposto al sole che aveva donato la vita a quattro sane e piccole anime. Le
prime due si erano incarnate in due ragazzi ambiziosi che all’eta della maturita decisero di
abbandonare il nido famigliare con la speranza di tornare un giorno piu ricchi per ripagare 1 sacrifici
della vita della piccola proprieta terriera dei genitori: Nidal scelse di arruolarsi nell’esercito fino a
raggiungere una base militare americana e Dhaki, in Messico, apri un piccolo locale.

Spesso con baba, mio padre, mi adoperavo nel frutteto: immergevo le mani nel terreno e osservavo
le sfumature della mia pelle simile al colore del suolo scoprendo un vero e proprio legame con la
natura che mi circondava. E ummi mi spiegava: «Come la terra protegge le radici, noi copriamo i
nostri capelli con un velo rimanendo fedeli alle nostre tradizioni religiose».

La mia famiglia musulmana possedeva infatti una forte fede spirituale, percid seguivamo i riti e
pregavamo alle ore dettate dalle lancette del sole. Quell’anno in particolare, presi parte per la prima
volta al Ramadan. Fu difficile inizialmente rinunciare ai jalebi e alle altre sfiziosita della giornata
ma, con il tempo, il digiuno divenne un’abitudine piacevole che purifico dalle cattive abitudini il
mio corpo e la mia anima.

A maggio si organizzo in piazza la festa Id al fitr, celebrando la fine del Ramadan, e installando
lunghe tavolate servite dalle rituali pietanze speziate come 1 boolawnee, 1 qabeli pilau e 1’aush. 1
giorni di festa come questo erano intrisi di ingenua spensieratezza, forti sapori agrodolci e
penetranti profumi mandorlati tipici dell’ Afghanistan.

Ma nelle ultime settimane percepii una certa tensione che si intensifico con il tempo: durante le
cene regnava il silenzio e tutti ascoltavano con attenzione il notiziario. Baba aumento le ore di
lavoro e rincasava ogni sera piu tardi mentre mama e Leila si rinchiudevano ogni giorno in cucina
per la preparazione delle conserve, delle creme e per la lavorazione dell’impasto del nostro pane
fateer pyazi. L’intero villaggio si trasformo e durante le preghiere del venerdi sera, un tempo
animate da un senso di entusiasmo, anche 1I’imam divenne piu cupo nelle sue prediche.

Cosi iniziai 10 stessa a preoccuparmi per la situazione che si stava diffondendo.



All’uscita dalla moschea, un venerdi sera di agosto, udimmo dei rimbombi poco distanti.
Assordanti, erano spari che provenivano dalla piazza e poi grida e panico si diffusero in tutta la
citta. Corremmo dentro casa: arrivarono i Talebani che assalirono ogni abitazione in cerca di
oppositori, ribelli € donne nubili.

Con 1 confini controllati scappare dal Paese era impossibile e quando entrarono in casa ci
nascondemmo in camera. Quando sentimmo 1 passi degli uomini avvicinarsi alla porta, mio padre,
furioso, tentd di bloccare I’entrata, ma venne colpito piu volte per lasciare libero 1’accesso:
entrarono e ummi lancido un grido disperato, maledicendo i1 guerriglieri. Ricordo Leila che mi
sussurrd dolcemente all’orecchio che sarei stata per sempre protetta dalle sue benedizioni, poi uno
dei tre uomini la strattono per il braccio, le sorrise maliziosamente e la portd via insieme a baba
ancora incosciente.

La mia famiglia venne cosi distrutta dai guerriglieri, inseguiti dalle urla e dai calci inutili di mia
madre che non cambiarono il futuro di sua figlia destinata a un matrimonio infelice, e quello di suo
marito, destinato al carcere in quanto oppositore del nuovo regime.

Subito dopo mia madre si scaraventod sul telefono, effettud diverse chiamate e, frettolosamente,
riempi il mio zaino di viveri, documenti e denaro. Mi porto in bagno e mi taglio i1 capelli fino al
cranio: «lIl tuo nome sara Nadir finché non arriverai a Kabul e incontrerai tuo fratello Nidal
all’aeroporto». Non mi guardo neanche per un secondo: non voleva che rapissero anche me.

Quella stessa notte ci separammo nella foresta che avrei dovuto percorrere entro le prime luci
dell’alba. Ci abbracciamo amorevolmente immerse nel dolore: ummi mi lascid andare con le
lacrime agli occhi e la speranza di riunire la famiglia, mentre lei sarebbe rimasta per rintracciare il
mio caro baba e la mia amata Leila.

Ricordando i recenti avvenimenti camminavo incerta tra le ombre minacciose degli alti arbusti.
Camminai tutta la notte accompagnata dai bisbigli notturni e dai nostalgici ricordi, finché non persi
la calma e strinsi gli occhi per trattenere le mie lacrime accovacciandomi sulla terra su cui avevo
corso spensierata fino a pochi giorni prima. Rabbrividii al solo pensiero che in quello stesso
momento la mia famiglia stesse soffrendo.

All’alba uscii dalla foresta e raggiunsi la citta piu vicina. Mi recai alla stazione ferroviaria e
comprai un biglietto per Kabul per la sera stessa. Alle ventuno salii sul treno e dormii per tutto il
tempo facendo sogni tormentati fino all’arrivo nella stazione di Kabul dove perquisirono
attentamente 1 viaggiatori e, all’uscita, mi meravigliai della vastita delle strade, soffocate da
immobili e lunghe code di traffico.

Raggiunsi I’affollato aeroporto. Chiamai mama e parlammo delle notizie dei diversi attacchi nelle
varie citta che stavano allarmando il popolo afghano. Poco dopo, inquieto in mezzo alla folla, un
giovane soldato incrocio il mio sguardo e con un sospiro di sollievo mi raggiunse. Nidal mi
riconobbe e mi abbraccio come un buon amico, facendomi intendere la gravita della situazione che
stava travolgendo 1’Afghanistan: era tornato dall’America per difendere la sua patria e avrebbe
aiutato ummi per la salvezza della nostra famiglia. Poi mi diede in mano un biglietto di sola andata
verso Citta del Messico.

Lo osservai esitante per qualche minuto senza ancora rendermi conto che quel gesto mi avrebbe
salvato la vita.

Alle cinque del mattino decollo il mio aereo, salutai affettuosamente Nidal e chiamai ummi che
piangeva felice perché ero salva.

Nell'aereo 1 viaggiatori come me avevano avuto la triste fortuna di fuggire.

Rivolta al finestrino sorrisi nostalgicamente alle calde carezze solari ricordando le mattine in cui io
e Leila ci svegliavamo al richiamo dei cinguettii dei rondoni, con le prime luci che scaldavano le
lenzuola di cotone e illuminavano 1 nostri corpi stropicciati dal sonno. Scrutai dal finestrino la
grandezza del Paese chiedendomi in quale angolo di quell’immensa distesa si trovassero i1 miei
famigliari in quel preciso istante.



Cosi ricordai 1 racconti di baba sull’origine delle nostre radici, quando Allah cre¢ il mondo e,
raccogliendo le pietre avanzate che scaravento sulla Terra, cred 1'Afghanistan, destinato a ospitare
combattenti insofferenti a ogni dominazione. In quel momento mi piacque credere sinceramente in
questa storia, riconoscendo me ¢ la mia famiglia come audaci guerrieri che non si sarebbero arresi.
Grazie a quel viaggio riuscii a difendere la mia liberta ed ebbi un futuro luminoso, protetto dalle
benedizioni di mia sorella di cui percepisco la presenza attraverso il profumo delle piccole e tenaci
amsonie blu, le mie amate violette del Nuerestan, preziose come Leila e tutte le ragazze che
subirono il suo stesso destino.

Quel mattino sull’aereo vissi 1’alba della mia vita.
Tre giorni dopo, Kabul venne presa.



