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AMSONIE BLU 
 
Camminavo velocemente tra le ombre minacciose degli alti arbusti. Immersa nel buio naufragavo 
sotto un cielo senza luna e senza stelle, tipico delle notti della mia terra e della mia storia. 
 
Negli ultimi tempi l’Afghanistan era andato mutando drasticamente ma inizialmente le notizie di 
una possibile avanzata dei Talebani non avevano preoccupato la popolazione. 
A maggio si respirava già l’aria estiva e conclusi il mio primo anno di scuola media non vedendo 
l’ora che arrivasse l’estate per trascorrere le giornate nella piccola cittadina del Nuerestan in cui 
abitavo: un piccolo villaggio rurale protetto dalla ricca vegetazione della foresta della nostra fertile 
regione. 
Girovagavo tra le abbondanti coltivazioni dei bianchi mandorli, i folti meli e i floridi pistacchi, 
cogliendo le piccole violette nascoste tra le alte graminacee.   
– Non sono violette, si chiamano amsonie blu e sono preziose perché sopravvivono a tutte le 
stagioni, – mi spiegava Leila con il suo fare da maestrina tipico di una sorella maggiore. Il suo viso 
era incoronato da una massa ondulata di capelli dalle sfumature verdi e dorate, protetti dall’hijab. 
Amava svolgere diverse attività manuali, perciò cuciva i tappeti sui quali mangiavamo, creava 
statuette d’argilla e soprattutto scriveva continuamente dando forma ai suoi pensieri misteriosi. 
– Fai attenzione ai pidocchi, Nadira, stasera rifaremo gli impacchi di olio di oliva ed eucalipto se 
continui a sporcarti i capelli di terriccio, – mi ripeteva continuamente la mia ummi, così chiamavo 
dolcemente mia madre, mentre raccoglieva i frutti che non erano contaminati dalle carpocapse: 
ammiravo il suo corpo esposto al sole che aveva donato la vita a quattro sane e piccole anime. Le 
prime due si erano incarnate in due ragazzi ambiziosi che all’età della maturità decisero di 
abbandonare il nido famigliare con la speranza di tornare un giorno più ricchi per ripagare i sacrifici 
della vita della piccola proprietà terriera dei genitori: Nidal scelse di arruolarsi nell’esercito fino a 
raggiungere una base militare americana e Dhaki, in Messico, aprì un piccolo locale. 
Spesso con baba, mio padre, mi adoperavo nel frutteto: immergevo le mani nel terreno e osservavo 
le sfumature della mia pelle simile al colore del suolo scoprendo un vero e proprio legame con la 
natura che mi circondava. E ummi mi spiegava: «Come la terra protegge le radici, noi copriamo i 
nostri capelli con un velo rimanendo fedeli alle nostre tradizioni religiose».  
La mia famiglia musulmana possedeva infatti una forte fede spirituale, perciò seguivamo i riti e 
pregavamo alle ore dettate dalle lancette del sole. Quell’anno in particolare, presi parte per la prima 
volta al Ramadan. Fu difficile inizialmente rinunciare ai jalebi e alle altre sfiziosità della giornata 
ma, con il tempo, il digiuno divenne un’abitudine piacevole che purificò dalle cattive abitudini il 
mio corpo e la mia anima. 
A maggio si organizzò in piazza la festa Id al fitr, celebrando la fine del Ramadan, e installando 
lunghe tavolate servite dalle rituali pietanze speziate come i boolawnee, i qabeli pilau e l’aush. I 
giorni di festa come questo erano intrisi di ingenua spensieratezza, forti sapori agrodolci e 
penetranti profumi mandorlati tipici dell’Afghanistan. 
 
Ma nelle ultime settimane percepii una certa tensione che si intensificò con il tempo: durante le 
cene regnava il silenzio e tutti ascoltavano con attenzione il notiziario. Baba aumentò le ore di 
lavoro e rincasava ogni sera più tardi mentre mama e Leila si rinchiudevano ogni giorno in cucina 
per la preparazione delle conserve, delle creme e per la lavorazione dell’impasto del nostro pane 
fateer pyazi. L’intero villaggio si trasformò e durante le preghiere del venerdì sera, un tempo 
animate da un senso di entusiasmo, anche l’imam divenne più cupo nelle sue prediche. 
Così iniziai io stessa a preoccuparmi per la situazione che si stava diffondendo. 



All’uscita dalla moschea, un venerdì sera di agosto, udimmo dei rimbombi poco distanti. 
Assordanti, erano spari che provenivano dalla piazza e poi grida e panico si diffusero in tutta la 
città. Corremmo dentro casa: arrivarono i Talebani che assalirono ogni abitazione in cerca di 
oppositori, ribelli e donne nubili. 
Con i confini controllati scappare dal Paese era impossibile e quando entrarono in casa ci 
nascondemmo in camera. Quando sentimmo i passi degli uomini avvicinarsi alla porta, mio padre, 
furioso, tentò di bloccare l’entrata, ma venne colpito più volte per lasciare libero l’accesso: 
entrarono e ummi lanciò un grido disperato, maledicendo i guerriglieri. Ricordo Leila che mi 
sussurrò dolcemente all’orecchio che sarei stata per sempre protetta dalle sue benedizioni, poi uno 
dei tre uomini la strattonò per il braccio, le sorrise maliziosamente e la portò via insieme a baba 
ancora incosciente. 
La mia famiglia venne così distrutta dai guerriglieri, inseguiti dalle urla e dai calci inutili di mia 
madre che non cambiarono il futuro di sua figlia destinata a un matrimonio infelice, e quello di suo 
marito, destinato al carcere in quanto oppositore del nuovo regime. 
Subito dopo mia madre si scaraventò sul telefono, effettuò diverse chiamate e, frettolosamente, 
riempì il mio zaino di viveri, documenti e denaro. Mi portò in bagno e mi tagliò i capelli fino al 
cranio: «Il tuo nome sarà Nadir finché non arriverai a Kabul e incontrerai tuo fratello Nidal 
all’aeroporto». Non mi guardò neanche per un secondo: non voleva che rapissero anche me. 
Quella stessa notte ci separammo nella foresta che avrei dovuto percorrere entro le prime luci 
dell’alba. Ci abbracciamo amorevolmente immerse nel dolore: ummi mi lasciò andare con le 
lacrime agli occhi e la speranza di riunire la famiglia, mentre lei sarebbe rimasta per rintracciare il 
mio caro baba e la mia amata Leila. 
 
Ricordando i recenti avvenimenti camminavo incerta tra le ombre minacciose degli alti arbusti. 
Camminai tutta la notte accompagnata dai bisbigli notturni e dai nostalgici ricordi, finché non persi 
la calma e strinsi gli occhi per trattenere le mie lacrime accovacciandomi sulla terra su cui avevo 
corso spensierata fino a pochi giorni prima. Rabbrividii al solo pensiero che in quello stesso 
momento la mia famiglia stesse soffrendo. 
All’alba uscii dalla foresta e raggiunsi la città più vicina. Mi recai alla stazione ferroviaria e 
comprai un biglietto per Kabul per la sera stessa. Alle ventuno salii sul treno e dormii per tutto il 
tempo facendo sogni tormentati fino all’arrivo nella stazione di Kabul dove perquisirono 
attentamente i viaggiatori e, all’uscita, mi meravigliai della vastità delle strade, soffocate da 
immobili e lunghe code di traffico. 
Raggiunsi l’affollato aeroporto. Chiamai mama e parlammo delle notizie dei diversi attacchi nelle 
varie città che stavano allarmando il popolo afghano. Poco dopo, inquieto in mezzo alla folla, un 
giovane soldato incrociò il mio sguardo e con un sospiro di sollievo mi raggiunse. Nidal mi 
riconobbe e mi abbracciò come un buon amico, facendomi intendere la gravità della situazione che 
stava travolgendo l’Afghanistan: era tornato dall’America per difendere la sua patria e avrebbe 
aiutato ummi per la salvezza della nostra famiglia. Poi mi diede in mano un biglietto di sola andata 
verso Città del Messico. 
Lo osservai esitante per qualche minuto senza ancora rendermi conto che quel gesto mi avrebbe 
salvato la vita. 
Alle cinque del mattino decollò il mio aereo, salutai affettuosamente Nidal e chiamai ummi che 
piangeva felice perché ero salva. 
 
Nell'aereo i viaggiatori come me avevano avuto la triste fortuna di fuggire. 
Rivolta al finestrino sorrisi nostalgicamente alle calde carezze solari ricordando le mattine in cui io 
e Leila ci svegliavamo al richiamo dei cinguettii dei rondoni, con le prime luci che scaldavano le 
lenzuola di cotone e illuminavano i nostri corpi stropicciati dal sonno. Scrutai dal finestrino la 
grandezza del Paese chiedendomi in quale angolo di quell’immensa distesa si trovassero i miei 
famigliari in quel preciso istante. 



Così ricordai i racconti di baba sull’origine delle nostre radici, quando Allah creò il mondo e, 
raccogliendo le pietre avanzate che scaraventò sulla Terra, creò l'Afghanistan, destinato a ospitare 
combattenti insofferenti a ogni dominazione. In quel momento mi piacque credere sinceramente in 
questa storia, riconoscendo me e la mia famiglia come audaci guerrieri che non si sarebbero arresi. 
Grazie a quel viaggio riuscii a difendere la mia libertà ed ebbi un futuro luminoso, protetto dalle 
benedizioni di mia sorella di cui percepisco la presenza attraverso il profumo delle piccole e tenaci 
amsonie blu, le mie amate violette del Nuerestan, preziose come Leila e tutte le ragazze che 
subirono il suo stesso destino. 
 
Quel mattino sull’aereo vissi l’alba della mia vita. 
Tre giorni dopo, Kabul venne presa. 
 
 


