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UN ALTRO RACCONTO DI MIGRAZIONE CHE LA GENTE NON AVRÀ TROPPA VOGLIA 
DI LEGGERE 
 
Sono le dieci e mezza di sera e sto cercando un’analogia interessante con cui dare inizio al mio 
racconto. Ho cercato su internet ‘uccelli che migrano e vanno in depressione perché non si sentono 
più gli stessi’, o ‘alberi che crescono storti dopo che gli hanno troncato un pezzo di radice’. 
Insomma, un’analogia carina e fantasiosa con cui metaforizzare questo senso di inadeguatezza e 
solitudine che provo a volte quando, come oggi, mi rendo conto che non sono né romena, né 
italiana, né tantomeno finlandese, irlandese o spagnola, se proprio vogliamo fare l’elenco dei posti 
in cui ho vissuto.  
 
Primo paragrafo e sto già andando fuori tema. Il punto non è fare la lista dei posti in cui ho vissuto o 
in cui vorrei vivere in futuro. L’analogia mi serviva a descrivere come, una volta lasciata la 
Romania, cioè il Paese primo, per cominciare una nuova vita in Italia, cioè il Paese secondo, io non 
mi sia più sentita la stessa; cercavo una metafora che illustrasse come, nonostante anni e anni di 
tentativi di aderire a quel movimento culturale chiamato ‘italianità’, che tanto apprezzo e invidio, io 
non sia riuscita a diventare italiana.  
 
Ecco, una bella analogia per raccontare questo non l’ho trovata. Sarà perché a me nessuno ha 
tagliato via le radici o costretto ad abbandonare il nido e volare via, almeno non in modo diretto. 
No, io ho deciso da sola, a quindici anni appena compiuti, di lasciarmi alle spalle un futuro senza 
prospettive e un uomo che ancora oggi fatico a chiamare padre. Avevo deciso di salpare e l’ho fatto 
non tagliando i ponti, ma bruciandoli.  
 
Mia mamma continua a sostenere romanticamente che sono venuta in Italia per il cibo, che a 
conquistarmi siano state quelle vacanze estive all’italiana passate da lei, in cui mi esercitavo a finire 
il gelato prima che mi si squagliasse sulle mani e imparavo ad apprezzare una pizza che aveva sopra 
solo pomodoro e mozzarella. Ogni tanto tira fuori la storiella di quando, una sera di febbraio del 
mio ultimo anno in Romania, durante una delle nostre telefonate, io le avevo chiesto cosa avesse 
preparato a cena. Mi aveva risposto “le acciughe gratinate”, e questo era bastato a farmi invadere da 
una nostalgia e desiderio tali da farmi svegliare il giorno dopo con la decisione già presa: sarei 
andata anch’io in Italia.  
 
Ovviamente questa mia decisione spezzò il cuore alla nonna. Odiava sempre di più il “mostro 
Italia”, che continuava a inghiottire tutte le donne della sua famiglia. E infatti lei non ci mise mai 
piede, neanche quando, verso gli ultimi anni della sua vita, cercavamo di convincerla a 
raggiungerci, forse con la speranza di poterle offrire una vecchiaia migliore, forse per espiare il 
nostro senso di colpa. È passato solo un anno e mezzo dal funerale nel cimitero dietro la chiesetta. 
Troppo poco tempo perché io possa pensare a lei con gli occhi asciutti. Col senno di poi, mi consola 
sapere che, grazie alla sua tenacia, è rimasta in eterno nella sua casa in mezzo ai boschi, proprio 
come voleva lei. Quella casa che, per qualche strano capriccio del mio subconscio, continua a essere 
il set preferito di quasi tutti i miei sogni.  
 
Comunque, devo dire che la teoria di mia mamma mi piace. Che il movente principale della mia 
vita, il lume che mi porta verso universi sconosciuti sia proprio il cibo? Che il filo conduttore del 
mio destino sia un lunghissimo spaghetto attorcigliato? È plausibile. Nei miei frequenti deliri 



esistenziali, in cui cerco di capire quale sia il mio scopo nel mondo, non sono poche le volte in cui 
penso di mollare tutto per dedicarmi senza ritegno al mio primo vero amore: la pasta.  
 
Fatto sta che in Italia ci sono venuta e ci sono rimasta per parecchio. Sono andata a scuola e poi 
all’università, ho scritto temi e amato Montale, ho assorbito i gesti e imparato a pronunciare le 
doppie, mi sono lanciata a capofitto in un mare di stimoli culturali, mi sono innamorata e ho 
raccolto affetti che mi riscaldano tuttora il cuore, ma non ho mai smesso di sentirmi un poco aliena. 
  
Di recente sono tornata in Romania per rispolverare le ceneri dell’incendio che avevo appiccato, 
nella speranza di potermi sentire appartenere a un posto, a un clan, o quantomeno a una lingua ma, 
ahimè, sono più aliena di prima. Quei ponti che avevo bruciato sono diventati barriere linguistiche e 
culturali, fantasmi che mi tagliano la strada a ogni passo, a ogni incontro.  
 
E nonostante io abbia imparato che scoprire più culture significa avere il doppio, il triplo, il 
quadruplo di cose belle per cui gioire, più libri e persone da leggere, più emozioni da provare e 
prospettive da cui guardare il mondo, nonostante io viva di multiculturalità e stia fondando la mia 
professione sulla certezza che il mondo è davvero bello perché vario, nonostante io abbia un 
camaleonte tatuato dietro all’orecchio per sentirmi sussurrare ogni giorno che avere più colori è un 
pregio, la sensazione di vuoto non se ne va. Dopo aver cambiato ventuno case in ventisette anni, 
con grande sconforto ho realizzato che non mi sento più a casa da nessuna parte.  
 
Pertanto, questo racconto non ha una conclusione romantica da cui tutte e tutti noi possiamo 
imparare qualcosa. Non vuole essere un altro racconto di migrazione che la gente non avrà troppa 
voglia di leggere, per paura di commuoversi davanti al diverso e dover così accettare l’infondatezza 
delle proprie convinzioni. Non è la somma di tutto quello che ho imparato in quanto migrante, 
perché ho ancora troppe domande.  
 
È piuttosto un messaggio che sto lanciando nell’universo per vedere se, da qualche parte là fuori, ci 
sono altri alieni come me. Perché se, in un mondo sempre più sradicato e scomposto, non riusciamo 
più a costruire la nostra identità all’interno di una comunità o della famiglia, spero almeno che la 
troveremo nell’esperienza condivisa. 


