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UN ALTRO RACCONTO DI MIGRAZIONE CHE LA GENTE NON AVRA TROPPA VOGLIA
DI LEGGERE

Sono le dieci e mezza di sera e sto cercando un’analogia interessante con cui dare inizio al mio
racconto. Ho cercato su internet ‘uccelli che migrano e vanno in depressione perché non si sentono
piu gli stessi’, o ‘alberi che crescono storti dopo che gli hanno troncato un pezzo di radice’.
Insomma, un’analogia carina e fantasiosa con cui metaforizzare questo senso di inadeguatezza e
solitudine che provo a volte quando, come oggi, mi rendo conto che non sono né romena, né
italiana, né tantomeno finlandese, irlandese o spagnola, se proprio vogliamo fare I’elenco dei posti
in cui ho vissuto.

Primo paragrafo e sto gia andando fuori tema. Il punto non ¢ fare la lista dei posti in cui ho vissuto o
in cui vorrei vivere in futuro. L’analogia mi serviva a descrivere come, una volta lasciata la
Romania, cio¢ il Paese primo, per cominciare una nuova vita in Italia, cio¢ il Paese secondo, io non
mi sia piu sentita la stessa; cercavo una metafora che illustrasse come, nonostante anni e anni di
tentativi di aderire a quel movimento culturale chiamato ‘italianita’, che tanto apprezzo e invidio, 10
non sia riuscita a diventare italiana.

Ecco, una bella analogia per raccontare questo non 1’ho trovata. Sara perché a me nessuno ha
tagliato via le radici o costretto ad abbandonare il nido e volare via, almeno non in modo diretto.
No, 10 ho deciso da sola, a quindici anni appena compiuti, di lasciarmi alle spalle un futuro senza
prospettive e un uomo che ancora oggi fatico a chiamare padre. Avevo deciso di salpare e I’ho fatto
non tagliando 1 ponti, ma bruciandoli.

Mia mamma continua a sostenere romanticamente che sono venuta in Italia per il cibo, che a
conquistarmi siano state quelle vacanze estive all’italiana passate da lei, in cui mi esercitavo a finire
il gelato prima che mi si squagliasse sulle mani e imparavo ad apprezzare una pizza che aveva sopra
solo pomodoro e mozzarella. Ogni tanto tira fuori la storiella di quando, una sera di febbraio del
mio ultimo anno in Romania, durante una delle nostre telefonate, io le avevo chiesto cosa avesse
preparato a cena. Mi aveva risposto “le acciughe gratinate”, e questo era bastato a farmi invadere da
una nostalgia e desiderio tali da farmi svegliare il giorno dopo con la decisione gia presa: sarei
andata anch’io in Italia.

Ovviamente questa mia decisione spezzo il cuore alla nonna. Odiava sempre di piu il “mostro
Italia”, che continuava a inghiottire tutte le donne della sua famiglia. E infatti lei non ci mise mai
piede, neanche quando, verso gli ultimi anni della sua vita, cercavamo di convincerla a
raggiungerci, forse con la speranza di poterle offrire una vecchiaia migliore, forse per espiare il
nostro senso di colpa. E passato solo un anno e mezzo dal funerale nel cimitero dietro la chiesetta.
Troppo poco tempo perché 1o possa pensare a lei con gli occhi asciutti. Col senno di poi, mi consola
sapere che, grazie alla sua tenacia, ¢ rimasta in eterno nella sua casa in mezzo ai boschi, proprio
come voleva lei. Quella casa che, per qualche strano capriccio del mio subconscio, continua a essere
il set preferito di quasi tutti 1 miei sogni.

Comunque, devo dire che la teoria di mia mamma mi piace. Che il movente principale della mia
vita, il lume che mi porta verso universi sconosciuti sia proprio il cibo? Che il filo conduttore del
mio destino sia un lunghissimo spaghetto attorcigliato? E plausibile. Nei miei frequenti deliri



esistenziali, in cui cerco di capire quale sia il mio scopo nel mondo, non sono poche le volte in cui
penso di mollare tutto per dedicarmi senza ritegno al mio primo vero amore: la pasta.

Fatto sta che in Italia ci sono venuta e ci sono rimasta per parecchio. Sono andata a scuola e poi
all’universita, ho scritto temi e amato Montale, ho assorbito i gesti e imparato a pronunciare le
doppie, mi sono lanciata a capofitto in un mare di stimoli culturali, mi sono innamorata e ho
raccolto affetti che mi riscaldano tuttora il cuore, ma non ho mai smesso di sentirmi un poco aliena.

Di recente sono tornata in Romania per rispolverare le ceneri dell’incendio che avevo appiccato,
nella speranza di potermi sentire appartenere a un posto, a un clan, o quantomeno a una lingua ma,
ahime, sono piu aliena di prima. Quei ponti che avevo bruciato sono diventati barriere linguistiche e
culturali, fantasmi che mi tagliano la strada a ogni passo, a ogni incontro.

E nonostante io abbia imparato che scoprire piu culture significa avere il doppio, il triplo, il
quadruplo di cose belle per cui gioire, piu libri e persone da leggere, pit emozioni da provare e
prospettive da cui guardare il mondo, nonostante io viva di multiculturalita e stia fondando la mia
professione sulla certezza che il mondo ¢ davvero bello perché vario, nonostante io abbia un
camaleonte tatuato dietro all’orecchio per sentirmi sussurrare ogni giorno che avere piu colori € un
pregio, la sensazione di vuoto non se ne va. Dopo aver cambiato ventuno case in ventisette anni,
con grande sconforto ho realizzato che non mi sento piu a casa da nessuna parte.

Pertanto, questo racconto non ha una conclusione romantica da cui tutte e tutti noi possiamo
imparare qualcosa. Non vuole essere un altro racconto di migrazione che la gente non avra troppa
voglia di leggere, per paura di commuoversi davanti al diverso e dover cosi accettare I’infondatezza
delle proprie convinzioni. Non ¢ la somma di tutto quello che ho imparato in quanto migrante,
perché ho ancora troppe domande.

E piuttosto un messaggio che sto lanciando nell’universo per vedere se, da qualche parte 1a fuori, ci
sono altri alieni come me. Perché se, in un mondo sempre piu sradicato € scomposto, non riusciamo
piu a costruire la nostra identita all’interno di una comunita o della famiglia, spero almeno che la
troveremo nell’esperienza condivisa.



