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Racconti di donne straniere in ltalia
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RADICI

Vorrei iniziare a raccontare la mia storia partendo dal profumo avvolgente di placinte appena
sfornate, o dalla bonta rassicurante di un piatto di zeama quando fuori si gela. Ma sarebbe un errore
poiché io, nata a Milano da due genitori moldavi, ho iniziato ad apprezzare le mie origini tardi € con
molta fatica.

lo: altro
Fin da bambina covavo un sentimento ambivalente nei confronti della mia famiglia. Immagino che
non sia strano per noi nate da genitori stranieri; avevo il cuore spaccato a meta tra la mia idea di
casa e quella che vedevo fuori: le famiglie italiane, di cui osservavo attentamente ogni dettaglio, mi
sembravano perfette. Loro facevano le cose nel modo giusto, mentre noi no; ci mancava sempre
qualcosa. Noi eravamo ‘altro’ rispetto a loro. E 1o combattevo tutti i giorni per essere sempre piu
come loro.
Solo ora mi rendo conto che il sentimento di inferiorita in realta mi ¢ stato trasmesso proprio dai
miei genitori, in particolare da mia mamma, Ludmila. Solitamente andavo io a prendere mia sorella
a danza, ma quando non potevo perché magari stavo poco bene, andava lei. La guardavo cambiarsi
e ricambiarsi, truccarsi, scegliere scarpe e borse nuove. Poi mi chiedeva se stesse bene. «Si,
mamma, stai bene». Dopo sette minuti erano di ritorno.
Era come se noi partissimo da uno scalino piu basso, per questo non ci era permesso fare errori.
Dovevamo uscire di casa impeccabili, guai a uscire vestite male, con un buco negli abiti o con le
scarpe sporche.

Stranieri si diventa
I miei genitori sono arrivati in Italia clandestinamente, senza documenti e con pochi spiccioli da
parte. Erano stanchi di vendere frutta e verdura rubati al mercato; volevano un futuro migliore. Era
il 1998, Ludmila aveva vent’anni e Sergiu ventitré. Arrivarono qui alternando tratte in treno e tratte
in pullman, nascondendosi in entrambi 1 casi.
I primi giorni dormirono abbracciati in stazione centrale a Milano, seduti su un pezzo di cartone.
Dopo andarono a casa di alcuni parenti gia sistemati nella periferia milanese e trovarono
occupazione come camerieri ventiquattrore su ventiquattrore presso una famiglia benestante al lago
d’Iseo.
Mamma era tutta ossa, pesava quaranta chili, ma la scopri le merendine della Mulino Bianco e
appena ne aveva 1’occasione ne faceva scivolare una nella tasca del grembiule. In quell’imponente
villa impararono a essere stranieri. Papa imita ancora oggi la signora Denti: «Serrrrrrrrrgio, metti
meno pasta, quante volte te lo devo ripetere». Mamma e papa mangiavano cio che rimaneva dei loro
pasti e lui, di nascosto, buttava sempre in pentola un pugno di pasta in piu.

Mama

Mi accorgo che quando scrivo della mia famiglia tendo a oscurare Ludmila. E nata a Ciocana, un
quartiere di Chisinau, la capitale della Moldavia. Aveva sette mesi € mezzo e i dottori dissero che
era rimasta in vita per miracolo. Il suo papa 1’abbandond dopo poco. Crebbe con Felicia, sua
mamma, ¢ il suo nuovo compagno Gheorghe. Quest’ultimo non fu un buon padre, tutt’altro.
Tornava a casa ubriaco e picchiava sia Felicia che Ludmila. Non ¢ stata un’infanzia serena. E non
ebbe un’adolescenza, o meglio si, ma con papa che ormai era nella sua vita.

Quando la mamma ¢ in Moldavia & un’altra persona. E sorridente, ma soprattutto & attiva. Si sposta,
va a fare compere, parla con camerieri € commessi. Qui in Italia parlo io e quando ¢ costretta a farlo



lei lo fa sottovoce, senza guardare negli occhi 1’altra persona. Tuttavia non ama tornarci, forse
perché le torna in mente sua mamma Felicia.

I miei genitori erano venuti in Italia per fare qualche soldo in modo da potersi permettere una bella
casa in Moldavia. Per questioni burocratiche (aspettavano il permesso di soggiorno) non sono potuti
tornare per cinque anni. Sono cresciuta con 1’aspettativa futura di partire. All’inizio dissero che
avrei finito 1’asilo qui e dopo saremmo partiti. Poi dissero lo stesso durante la scuola materna.
Infine, alle elementari. Ma non partimmo mai.

Nonna Felicia era una donna sola, fortunatamente lascid Gheorghe, ma rimase senza nessuno e
soffri molto per questo. Erano partiti tutti, compresa sua figlia. Nel 2006 andammo in Moldavia, io
avevo cinque anni € la mamma era incinta di mia sorella Laura. Chiamarono Ludmila a notte fonda:
non trovavano piu Felicia. Continuava a piovere, I’acqua arrivava quasi fino alle ginocchia. La
mamma usci fuori a cercarla con un gruppo di parenti: era strano che non fosse a casa, e soprattutto
che avesse lasciato il telefonino e il cappotto nell’appartamento. La mamma aveva un brutto
presentimento fin da quando aveva ricevuto la chiamata: aveva fatto fatica a prendere in mano il
telefono, quasi come non avesse piu forze. All’alba mio zio trovo il corpo della nonna, coperto
completamente d’acqua. Si era buttata giu dal nono piano.

Forse la mamma si sente in colpa per essere partita.

Persone
Io sono nata a inizio 2001. I miei genitori parlavano I’italiano poco e male. Dormivano a casa di
amici moldavi e dividevano 1’affitto con loro. Papa aveva iniziato a lavorare in cantiere, mentre la
mamma faceva la domestica. Quando la mamma scopri di essere incinta, non avevano una casa.
Fecero numerose ricerche dato che molti non volevano affittare a persone straniere. Trovarono un
appartamento al sesto piano in Via Gramsci a San Giuliano Milanese per 700€ al mese. Papa ne
faceva 800 in cantiere, arrotondava andando negli uffici a pulire i pavimenti alle 5 del mattino.
Partiva da casa alle 4 e si spostava in treno e in metro portando con sé gli strumenti da lavoro.
Mamma non smise di lavorare durante la gravidanza e continuo fino all’ultimo. Aveva trovato
diversi posti in cui andare a fare le pulizie e si spostava continuamente. Un giorno, mentre era sul
pullman, noto lo sguardo insistente di un’anziana suora.
A un certo punto questa le si avvicino e le chiese: — Ma tesoro, quanti anni hai?
La mamma rispose: — 23.
La suora allora apri in fretta il suo portamonete ed estrasse qualche soldo.
— Vai a comprare qualcosa da mangiare, sei magrissima, al bimbo servono forze!
La mamma ringrazio, le disse che era una bambina e le promise che la sarebbe andata a trovare
quando sarebbe nata. Quell’incontro la scosse molto; si rese conto che le mancava la sua mamma.
Scese dal pullman alla fermata successiva, pianse come quando si piange perché si vuole la
mamma, poi si compro un panino.
Dopo il parto il responsabile del reparto volle parlare con mio papa. Sergiu capi molto lentamente
cosa volesse domandargli il dottore.
— Riconosci quella bambina come tua figlia?
Mio papa era confuso, rispondeva di si, ma il signore davanti a lui sembrava poco convinto.
— Sei sicuro? — Li aveva visti giovani, soli e impreparati. — Volete questa bimba?
Papa era sconvolto. Non aveva pensato a uno scenario alternativo in cui non tornava a casa insieme
a sua figlia. Ancora oggi quando racconta quella conversazione si arrabbia molto.
Qualche mese dopo il parto, Ludmila ando a salutare la suora che aveva incontrato sul pullman.

Radici
Sono cresciuta compilando i moduli per 1 miei genitori, parlando al telefono al posto loro e
scrivendo da sola le mie giustifiche. Ho imparato a usare il computer perché era necessario mandare
documenti e scrivere e-mail. Segnavo le ore lavorative dei miei genitori su fogli Word e compilavo



le fatture. Ho pianto intere ore nella notte perché io dovevo fare tutte quelle cose mentre le mie
amiche e 1 miei amici no, € nemmeno mia sorella.

Io sono e mi sento moldava e italiana in egual misura: sono nata qui, la mia vita ¢ qui, ma mi sento
diversa. Dopo un percorso introspettivo, a tratti doloroso, con una psicologa, sono grata di esserlo.
Ho imparato ad apprezzare le mie origini e un giorno, da grande, andrd nelle campagne moldave a
scrivere la mia storia.



