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Racconti di donne straniere in Italia

Chiamaka Sandra Madu [Nigeria]

LAME IN LIBRI

Per la prevenzione delle mutilazioni genitali femminili
e i matrimoni precoci e forzati in Europa.

Faceva su e giu dalla cucina alla camera da letto. In cucina dava un morso a un panino piu
grosso di lei, in cui aveva spalmato della nutella. In camera apriva lo scaffale dove teneva 1
cosmetici per controllare che ci fosse tutto il necessario per la sua festa che si sarebbe tenuta
il giorno dopo. Alle 21:00 aveva finito il panino e si mise seduta davanti allo specchio di
camera sua. Prese I’eyeliner dallo scaffale, lo stappo, spalanco la bocca e se lo passo intorno
agli occhi finché non lo mise alla perfezione. Ogni tanto pasticciava, ma risolveva subito con
un cotton fioc immerso nello struccante. Tird fuori un pettine e si assicuro che i suoi capelli
fossero perfetti. Prese la sua crema profumata, si sedé sul letto e 1’applico su tutto il corpo.
Poi mi chiamo a squarcia gola e mi chiese di aiutarla a infondere i1 suoi vestiti con I’incenso.
Mia sorella Mariam ¢ nata otto anni dopo di me. Quattordici anni e dall’indomani non
sarebbe piu stata una bambina ma sarebbe diventata una donna. L’aereo per Mogadiscio
sarebbe partito dopo tre ore, ma si stava gia preparando per la grande festa.

— Sei contenta per me? — mi chiese.

— Ti appoggerd qualunque sara la tua decisione domani, — risposi. — Ma sappi che gudniin
non porta benefici.

— Mamma dice che gudniin non ¢ solo dolore, dolore, dolore, — mi disse mentre si spalmava
chili di crema profumata. — E anche una festa, un giorno speciale per noi donne del Corno e la
nostra famiglia. Il giorno in cui il nostro dolore ci avvicina a nostra madre, a nostra sorella e a
ogni donna della nostra comunita.

In un certo senso era vero, perché si tratta dell’unico mondo che conosce nostra madre, ma
conoscere un unico mondo ¢ prigione. A volte fa paura discostarsi da cio che hanno fatto le
nostre madri, ma non bisogna temere perché € con il coraggio che si va avanti.

— Anche 10 avevo paura di essere emarginata dalle altre donne, di non trovare un marito, — le
dissi, — la paura ¢ come 1'impeto delle onde del mare, come il volume assordante del rombo o
il ruggito del tuono, ma bisogna liberarsene.

Mariam rimise il tappo alla crema, la appoggio e si alzo dal letto per aprire la finestra. Si mise
a osservare il vuoto che c’era fuori, come se stesse cercando qualcosa.

— Ma gudniin ¢ anche unione fra le donne, no? Sono contenta di farlo insieme alle mie
amiche d’infanzia, — mi disse senza degnarmi di uno sguardo. Le risposi con un filo di voce
che non bisogna cercare 1’unione nel dolore dei tagli, poiché il dolore non ¢ I'unica emozione
esistente. Che non ci sono benefici nello sdraiarsi a gambe alzate la notte e cercare cid che
non c¢’¢ piu. Finalmente si gird verso di me, ma con un’aria confusa e mi chiese: “Puoi
passarmi 1’abito che hai infuso con I’incenso?”

Glielo passai e I’aiutai a indossarlo. Era un abito giallo chiaro, stile principessina. Non lo
aveva mai indossato prima, lo conservava per la grande festa da ormai due anni. Quel giallo
avrebbe brillato ovunque, sia sotto il sole che nel buio. Il giorno dopo, in quella stanza piena
d’oscurita, lei sarebbe stata il faro.

— Mi dona? — mi chiese. — Il vestito intendo, — mentre si accarezzava le curve.

— Sei bellissima e ci sono parti del tuo corpo che ancora non conosci. Perché seppellirle? Sai,
alcune di noi sono nate per rinascere partorendo se stesse e vivere piu vite. Vivere 1 sogni
delle nostre madri e delle loro madri e imparare da loro. Vivere i sogni delle nostre figlie e



delle loro figlie e insegnare loro. Alcune di noi sono nate per svuotare il cimitero dai nostri
pezzi mancanti e piantarci dei fiori.

— Non ¢ facile, — mi rispose in modo ferreo e aggiunse, — ma lo faresti con me?

— Certo, lo faremo insieme. Tu pensa ad amare te stessa come un flume in piena.

Si sdraio sul letto come per dirmi che ci avrebbe dormito su. Mi avvicinai a lei, le baciai la
fronte e le sussurrai: «Insieme possiamo trasformare lame in libri. Insieme possiamo
trasformare libri in sogni». Spensi la luce e me ne andai. Lei non fece nulla per riaccenderla.



