
 
Saida Hamouyehy                                                                                                                  [Marocco] 
 
 
TERRA MADRE 
 
Salam nonna. Da quanto tempo non ci vediamo! Senti, ti sei mai sentita sola in mezzo a una folla di 
gente? Ti sei mai sentita persa lontana dalla tua madre terra? Tu che eri la madre di tutti e la nonna 
di tutti.  
 
La mia Terra Madre eri tu. Ora non ho più il coraggio di tornare in quel Paese ormai a me estraneo. 
Senza di te, da quando ti sei spenta in una notte d’inverno perché Dio aveva deciso che ti voleva 
con sé, appare così svuotata di ogni significato la mia e la nostra Terra Madre.  
 
Non avrei mai creduto che un piccolo virus potesse fermare il mondo in una bolla esangue, senza 
vita, senza più speranze. Le frontiere chiuse, la pandemia, l’isteria generale, la paura insita nelle 
vene, il Covid maledetto ha portato tutto questo; questi sono i mali odierni che hanno distrutto la 
vita a milioni di persone nel mondo e che non mi hanno permesso di venire a trovarti nell’atto finale 
della tua dipartita per salutarti.  
 
Ricordo quando tornavamo in Marocco da piccoli e tu ci portavi ai giardini con le fontane che 
sprizzavano acqua e i piccioni ovunque, come in tutte le piazze di Casablanca, così come a Piazza 
San Marco a Venezia. Al ritorno ci compravi le ciambelle fumanti col buco, quelle salate, in arabo 
shfanje, e quelle dolci, i khorringo, che il fornaio friggeva sul momento nell’olio e le legava con un 
filo d’erba verde scuro. Questo è il ricordo più buono che ho del mio Paese natale. Quello era il mio 
Marocco, tu eri il mio Marocco, che non c’è più e non tornerà mai più.  
 
L’infanzia l’abbiamo passata insieme a te, io e i miei fratelli, la mamma e gli zii, in quella città 
caotica che non riconosco più e mai riconoscerò più, quella Casablanca ricca di profumi dei dolci 
tipici, alle mandorle e al miele, e di odori sgradevoli provenienti dai tombini; un’atmosfera 
soprannaturale al confine tra nostalgia e disgusto.  
 
Quella città non era la tua casa; eri nata in un villaggio berbero, tra le montagne dell’Atlas dove le 
donne con fierezza portano sulle proprie spalle tutto il peso di questo mondo, senza lamentarsi né 
ribellarsi al loro destino. E tu, come noi, sei stata costretta a emigrare in una terra non tua per 
raggiungere il nonno in cerca di fortuna, lasciandoti alle spalle le montagne rigogliose dove eri nata 
e i mandorli, di cui la tua terra è ricca.  
 
Ti sei ritrovata in una città che stava diventando occidentale, dove per rifugiarti nel verde dei 
giardini dovevi attraversare l’inquinamento delle strade caotiche che ricordano Napoli, stando 
attenta a non essere investita.  
 
Per tanti anni quella madre terra è stata, per noi emigrati in Italia, un sogno irraggiungibile, come 
per te lo erano le tue montagne, che vivevano nei tuoi ricordi di giovane ragazza che aspettava di 
ammogliarsi. A tratti quei ricordi, i tuoi e i nostri, diventavano quasi sconosciuti, immersi in una 
sfera nostalgica. Non ricordavamo più i tratti del volto di chi vi abitava, di chi un tempo ci stringeva 
tra le proprie braccia, desideroso di proteggerci da ogni mala sorte. Perchè la mala sorte arriva, 
prima o poi...  
 
Quegli anni sono sepolti sotto una coltre di nebbia torbida, da cui ogni tanto fuoriesce un raggio di 
sole caldo.  



Avrei voluto dirti tante, troppe cose, ma gli anni lontani da te ci hanno costretto a dimenticare ogni 
tua ruga e sorriso. Tra noi si intrufolava l’imbarazzo come tra estranee che stavano imparando a 
conoscersi. E noi dovevamo reimparare a conoscere voi che vivevate al di là del Mediterraneo, 
perché gli anni e la nuova cultura in cui stavamo crescendo avevano sbiadito il nostro passato e le 
nostre origini.  
 
Tu, come me, facevi fatica a vedere le sfumature di grigio; il mondo per te era o tutto nero o tutto 
bianco. Avrei voluto che insieme avessimo imparato che esiste una ricca gradazione di grigi e che il 
mondo e le persone non si possono classificare in base a due tonalità opposte: il bianco e il nero si 
mescolano a formare realtà estremamente complesse, a volte incomprensibili per noi.  
 
In realtà capisco bene le tue ragioni. La vita è stata molto dura con te, costretta a crescere i tuoi figli 
da sola perché il nonno era morto da giovane, lontana dalla tua terra madre, che ti avrebbe avvolta 
in un abbraccio protettivo. Stavi conoscendo il significato della miseria in quella città fredda e non 
volevi che i tuoi figli la patissero. E così ti sei rimboccata le maniche per crescerli con dignità.  
 
Avrei tanto desiderato conoscere il nonno. Ci raccontavi sempre, con gli occhi velati da calde 
lacrime, che era un uomo buono con tutti quanti, e in particolare coi suoi figli. A volte, quando 
venivo a casa a trovarvi, a Casablanca, guardando la foto in bianco e nero appesa nella piccola 
cameretta dipinta di azzurro, avevo la sensazione di averlo conosciuto, di aver ascoltato i suoi 
racconti ambientati nel molo della città dove lavorava nel Secondo dopoguerra. Parlavi di lui con 
immensa nostalgia e amore, e nella tua devozione non ti sei più risposata perché sognavi di 
rincontrarlo in cielo così come ti aveva lasciata sulla terra.  
 
Avrei voluto dirti tante cose. Raccontarti che in Italia la vita non è stata così semplice come 
volevamo farti credere: avevamo perso una parte di noi stessi nella terra natia e per anni non 
riuscivamo più a riappacificarci con le nostre origini. Era difficile vivere in mezzo alla diffidenza, 
mista a un razzismo velato, verso di noi.  
 
Avrei voluto anche dirti che, adesso, dopo una vita infinita e tante peripezie, sono diventata 
cittadina italiana pure io, ma resto marocchina nel cuore. Marocchina nei ricordi infantili e nella 
mia lingua d’origine, il berbero, l’originale lingua del Nord Africa spodestata e assoggettata da chi 
stava al potere. Ma i berberi si fanno chiamare Imazighn, Uomini Liberi, perché nonostante tutto 
siamo e resteremo liberi nello spirito.  
 
Ora mi guardi e mi sorridi senza proferire parola, cara nonna. Ho capito che ogni volta che in 
passato guardavi me vedevi il volto di una figlia e ti commuovevi. L’ho capito troppo tardi, dopo 
che te n’eri già andata via. Forse ti avrei detto che per tutti noi eri la colonna portante di un edificio 
lentamente in costruzione da tanti anni e che oggi non fa più progressi.  
 
Lo so che con i Se, con i Forse e col Condizionale non si combina nulla di buono. Ma è ciò che mi 
resta, rimuginare su un passato ormai volato via, su questa vita caduca che ci scorre inesorabilmente 
tra le dita, avvicinandoci sempre di più verso la morte. Qualcuno dice che dobbiamo vivere come se 
ogni giorno fosse l’ultimo della nostra vita, ma spesso ci attacchiamo ai ricordi del passato e ci 
dimentichiamo di vivere nel nostro presente apprezzando tutto ciò che abbiamo, finché non lo 
perdiamo per sempre.  
 
Mi svegliai improvvisamente di soprassalto, ricoperta di sudore caldo, con la sensazione di aver 
vissuto qualcosa di estremamente reale. Il volto della nonna ancora mi sorrideva nei ricordi e il mio 
cuore batteva all’impazzata, come se stesse per fuoriuscire dal mio petto. Avevo creduto di aver 



avuto l’ultima possibilità per dirle finalmente addio, e invece era tutto nella mia testa. Dovrei fare 
pace con il mio passato.  
  


