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TERRA MADRE

Salam nonna. Da quanto tempo non ci vediamo! Senti, ti sei mai sentita sola in mezzo a una folla di
gente? Ti sei mai sentita persa lontana dalla tua madre terra? Tu che eri la madre di tutti e la nonna
di tutti.

La mia Terra Madre eri tu. Ora non ho piu il coraggio di tornare in quel Paese ormai a me estraneo.
Senza di te, da quando ti sei spenta in una notte d’inverno perché Dio aveva deciso che ti voleva
con s¢€, appare cosi svuotata di ogni significato la mia e la nostra Terra Madre.

Non avrei mai creduto che un piccolo virus potesse fermare il mondo in una bolla esangue, senza
vita, senza piu speranze. Le frontiere chiuse, la pandemia, 1’isteria generale, la paura insita nelle
vene, 1l Covid maledetto ha portato tutto questo; questi sono i mali odierni che hanno distrutto la
vita a milioni di persone nel mondo e che non mi hanno permesso di venire a trovarti nell’atto finale
della tua dipartita per salutarti.

Ricordo quando tornavamo in Marocco da piccoli e tu ci portavi ai giardini con le fontane che
sprizzavano acqua € i piccioni ovunque, come in tutte le piazze di Casablanca, cosi come a Piazza
San Marco a Venezia. Al ritorno ci compravi le ciambelle fumanti col buco, quelle salate, in arabo
shfanje, e quelle dolci, 1 khorringo, che il fornaio friggeva sul momento nell’olio e le legava con un
filo d’erba verde scuro. Questo ¢ il ricordo piu buono che ho del mio Paese natale. Quello era il mio
Marocco, tu eri il mio Marocco, che non ¢’¢ piu e non tornera mai piu.

L’infanzia I’abbiamo passata insieme a te, io e 1 miei fratelli, la mamma e gli zii, in quella citta
caotica che non riconosco piu e mai riconoscero piu, quella Casablanca ricca di profumi dei dolci
tipici, alle mandorle e al miele, e di odori sgradevoli provenienti dai tombini; un’atmosfera
soprannaturale al confine tra nostalgia e disgusto.

Quella citta non era la tua casa; eri nata in un villaggio berbero, tra le montagne dell’Atlas dove le
donne con fierezza portano sulle proprie spalle tutto il peso di questo mondo, senza lamentarsi né
ribellarsi al loro destino. E tu, come noi, sei stata costretta a emigrare in una terra non tua per
raggiungere il nonno in cerca di fortuna, lasciandoti alle spalle le montagne rigogliose dove eri nata
e 1 mandorli, di cui la tua terra € ricca.

Ti sei ritrovata in una citta che stava diventando occidentale, dove per rifugiarti nel verde dei
giardini dovevi attraversare lI’inquinamento delle strade caotiche che ricordano Napoli, stando
attenta a non essere investita.

Per tanti anni quella madre terra ¢ stata, per noi emigrati in Italia, un sogno irraggiungibile, come
per te lo erano le tue montagne, che vivevano nei tuoi ricordi di giovane ragazza che aspettava di
ammogliarsi. A tratti quei ricordi, 1 tuoi e i nostri, diventavano quasi sconosciuti, immersi in una
sfera nostalgica. Non ricordavamo piu 1 tratti del volto di chi vi abitava, di chi un tempo ci stringeva
tra le proprie braccia, desideroso di proteggerci da ogni mala sorte. Perche la mala sorte arriva,
prima o poi...

Quegli anni sono sepolti sotto una coltre di nebbia torbida, da cui ogni tanto fuoriesce un raggio di
sole caldo.



Avrei voluto dirti tante, troppe cose, ma gli anni lontani da te ci hanno costretto a dimenticare ogni
tua ruga e sorriso. Tra noi si intrufolava I’imbarazzo come tra estranee che stavano imparando a
conoscersi. E noi dovevamo reimparare a conoscere voi che vivevate al di 1a del Mediterraneo,
perché gli anni e la nuova cultura in cui stavamo crescendo avevano sbiadito il nostro passato e le
nostre origini.

Tu, come me, facevi fatica a vedere le sfumature di grigio; il mondo per te era o tutto nero o tutto
bianco. Avrei voluto che insieme avessimo imparato che esiste una ricca gradazione di grigi e che il
mondo e le persone non si possono classificare in base a due tonalita opposte: il bianco e il nero si
mescolano a formare realta estremamente complesse, a volte incomprensibili per noi.

In realta capisco bene le tue ragioni. La vita ¢ stata molto dura con te, costretta a crescere 1 tuoi figli
da sola perché il nonno era morto da giovane, lontana dalla tua terra madre, che ti avrebbe avvolta
in un abbraccio protettivo. Stavi conoscendo il significato della miseria in quella citta fredda e non
volevi che i tuoi figli la patissero. E cosi ti sei rimboccata le maniche per crescerli con dignita.

Avrei tanto desiderato conoscere il nonno. Ci raccontavi sempre, con gli occhi velati da calde
lacrime, che era un uomo buono con tutti quanti, € in particolare coi suoi figli. A volte, quando
venivo a casa a trovarvi, a Casablanca, guardando la foto in bianco e nero appesa nella piccola
cameretta dipinta di azzurro, avevo la sensazione di averlo conosciuto, di aver ascoltato i1 suoi
racconti ambientati nel molo della citta dove lavorava nel Secondo dopoguerra. Parlavi di lui con
immensa nostalgia e amore, ¢ nella tua devozione non ti sei piu risposata perché sognavi di
rincontrarlo in cielo cosi come ti aveva lasciata sulla terra.

Avrei voluto dirti tante cose. Raccontarti che in Italia la vita non ¢ stata cosi semplice come
volevamo farti credere: avevamo perso una parte di noi stessi nella terra natia e per anni non
riuscivamo piu a riappacificarci con le nostre origini. Era difficile vivere in mezzo alla diffidenza,
mista a un razzismo velato, verso di noi.

Avrei voluto anche dirti che, adesso, dopo una vita infinita e tante peripezie, sono diventata
cittadina italiana pure i0, ma resto marocchina nel cuore. Marocchina nei ricordi infantili e nella
mia lingua d’origine, il berbero, 1’originale lingua del Nord Africa spodestata e assoggettata da chi
stava al potere. Ma 1 berberi si fanno chiamare /mazighn, Uomini Liberi, perché nonostante tutto
siamo e resteremo liberi nello spirito.

Ora mi guardi e mi sorridi senza proferire parola, cara nonna. Ho capito che ogni volta che in
passato guardavi me vedevi il volto di una figlia e ti commuovevi. L ho capito troppo tardi, dopo
che te n’eri gia andata via. Forse ti avrei detto che per tutti noi eri la colonna portante di un edificio
lentamente in costruzione da tanti anni e che oggi non fa piu progressi.

Lo so che con i Se, con i Forse e col Condizionale non si combina nulla di buono. Ma ¢ ci6 che mi
resta, rimuginare su un passato ormai volato via, su questa vita caduca che ci scorre inesorabilmente
tra le dita, avvicinandoci sempre di piu verso la morte. Qualcuno dice che dobbiamo vivere come se
ogni giorno fosse I'ultimo della nostra vita, ma spesso ci attacchiamo ai ricordi del passato e ci
dimentichiamo di vivere nel nostro presente apprezzando tutto cid che abbiamo, finché non lo
perdiamo per sempre.

Mi svegliai improvvisamente di soprassalto, ricoperta di sudore caldo, con la sensazione di aver
vissuto qualcosa di estremamente reale. Il volto della nonna ancora mi sorrideva nei ricordi e il mio
cuore batteva all’impazzata, come se stesse per fuoriuscire dal mio petto. Avevo creduto di aver



avuto I’ultima possibilita per dirle finalmente addio, e invece era tutto nella mia testa. Dovrei fare
pace con il mio passato.



