Racconti di donne straniere in Italia

Giada Finucci [Italia]

GIOVANE SPERANZA

L’odore acre della pelle di Speranza Marina lo sentiva ogni pomeriggio alle tre in punto, davanti al
cancello della scuola materna Isola Felice. Per quanto Marina cercasse un posto lontano, Speranza
alle tre aveva appena terminato il turno di lavoro e non esisteva posizione da cui 1’olfatto non ne
venisse informato. Cosi suscettibile agli odori, Marina fingeva di avere il raffreddore, reggendosi un
fazzoletto di stoffa sul naso. Lo abbassava per avvicinare Giada a sé, carezzarle i capelli biondi
legati alti in una coda e alleggerirle le spalle dal peso dello zaino. Le nocche rugose si chiudevano
sulle mani paffute della nipote e le lasciavano andare solo davanti alla Pegeout parcheggiata a un
isolato da 1i.

La madre arrivava dopo le 18, il tempo di finire la puntata del Fantabosco e uscire sotto il cedro a
giocare con le bambole. Un pomeriggio, sollevandosi da terra con la nipote in braccio da un lato e le
bambole raccolte nell’altro, la schiena di Marina si strappd. Nel punto preciso fra le due vertebre in
cui da giovane le avevano diagnosticato una scoliosi di cui non si prese cura, mille aghi si
conficcarono all’unisono e appiccarono il fuoco.

Bambole e nipote caddero sul telo umido.

La mattina dopo Marina era stesa a letto. Il medico le lascido sul comodino due buste di
antidolorifico e la prescrizione di trascorrere immobile 1 prossimi due mesi.

Si preoccupo per la casa: mai aveva lasciato che la polvere si depositasse per piu di un giorno sul
legno dei mobili in salotto. Sporgendosi dal letto, afferro dal cassetto del comodino le pagine gialle.
La segretaria le rispose di non preoccuparsi: un addetto alle pulizie sarebbe arrivato la mattina
seguente.

«Buongiorno» udi dalla cucina alle 11 del mattino. La porta era stata lasciata aperta affinché la ditta
potesse entrare. Dall’odore pungente € minaccioso che si avvicinava sempre piu, Marina riconobbe
la voce che la chiamava. Due occhi smeraldo coperti da ciuffi di capelli spessi e neri si sporsero
dallo stipite della camera: «Marina! Come stai?».

Era la prima volta che si presentavano. Senza smettere di fissare 1’armadio davanti a s¢, Marina
lesse le istruzioni scritte in mente: composto di acqua e sapone di Marsiglia da passare sul legno
con panno morbido e pasta di cera per lucidare. Aggiunse poi la postilla di spargere deodorante e
profumo, una volta finito. Le curve della giovane colpivano a ritmo cadenzato gli angoli del tavolo
di vetro al centro del salotto e i sospiri della vecchia contavano a ritroso 1 giorni, le ore, i minuti che
la tenevano lontana dall’agguantare lei quel panno.

Alle 12 Speranza chiese di usare la cucina. Marina storse il naso, ma non poté dire di no: chi
avrebbe cucinato, altrimenti, per lei?

Un’ora dopo, Speranza poggio il vassoio sulle gambe scomparse sotto la coperta e afferro le ascelle
di Marina per farla sedere. Il borek somigliava alla torta salata che Marina cucinava il sabato;
quando la figlia non accostava rapida col solo scopo di far salire la bambina e portarla via ma, ben
vestita, parcheggiava, scendeva, si sedeva a tavola e distratta dal vino capitava a volte che
raccontasse qualcosa di sé. L’assaggio. Sotto lo strato di pasta fillo pezzi di carne speziata si
mescolavano a spinaci e ricotta. Odiava le spezie, ma ogni sabato sua figlia le diceva che piu
proteine in uno stesso piatto non stanno insieme e allora Marina gioi al pensiero che in Albania le
donne avessero ancora la liberta di mescolare quanti piu ingredienti possibile.



La mattina dopo, Marina afferrd di nuovo le pagine gialle. La voce della segretaria rispose che no,
non era possibile cambiare ragazza: 1’unica disponibile era Speranza. Era la piu giovane assunta e
mai nessuno si era lamentato di lei.

Come il giorno prima, alle 11 in punto Speranza entro. Oggi toccava ai bagni e Marina le disse di
stare attenta agli aloni sullo specchio e alle gocce che si asciugavano sul nappo della doccia. Alle
12.15 chiamo sua figlia per ricordarle che anche oggi non sarebbe riuscita a prendere Giada a
scuola. La voce di Speranza intervenne prima della fine della chiamata: «Che problema c’¢? Vado
10, prendero Giada e Fabio».

Lascio giocare fuori i bambini ed entrd in casa ad aprire le tende della camera affacciate sul
giardino.

«Da quanto sei in Italia?» le chiese Marina, lo sguardo oltre 1 vetri della finestra, proteso alle risate
della nipote fuori. Sul lato vuoto del letto, Speranza si sedette.

«Tre anni, fra qualche giorno». Una sola domanda distratta basto a distruggere il riserbo che la ditta
di pulizie raccomandava ogni giorno ai nuovi assunti. Fabio era nato in un paese vicino Tirana,
nizio a raccontare. Suo padre lo senti strillare, guardo da chi avesse preso gli occhi e poi parti con
una foto in tasca da poter sbirciare, chino sulle radici di tabacco, per immaginarlo crescere.
Speranza attese che nella memoria implicita dei primi mesi di vita di suo figlio si imprimessero 1
monti dalle cime aguzze e nelle narici si incastrasse 1’odore di spezie che dai fornelli si diffondeva
nell’unica grande stanza della casa. Prese poi Fabio in fasce, e da un posto in nave troppo stretto,
entrambi conobbero per la prima volta il mare. Aveva diciannove anni.

La mattina seguente, Speranza si avvicino al letto di Marina.

— Faccio la cucina, oggi? — chiese.

— E gia tutto pulito, non vedi? Raccontami meglio com’¢ successo che sei qui, — rispose Marina.
Speranza si sedette come il giorno prima sulla parte vuota del letto, le ginocchia tonde rivolte alla
finestra e il busto che si torceva verso le coperte disfatte.

— Mio marito Lazzaro era sulla prima nave di clandestini che nel 1991 sbarco a Bari. Si trovava con
un amico sulle spiagge di Tirana, quando videro tante braccia arrampicarsi sulle navi. Lo fecero
anche loro, si trovarono sopra. Per una settimana non ebbi sue notizie, poi ricevetti una lettera: mi
scriveva dal centro di accoglienza di Napoli. — Marina annui, facendole segno di continuare.

— La notte lavorava nei campi di tabacco, a nero. Il ricavato arrivava per posta a me ¢ a sua madre.
Guardavo film italiani, le sere d’inverno sul divano con mia suocera, d’estate invece tornava lui a
portarmi una borsa o un costume in regalo.

— E Fabio, quando ¢ nato?

— A settembre di due anni dopo. Poco prima che la guerra iniziasse.

— La guerra? Che guerra?

— La guerra civile! — esclamo Speranza alzandosi, — La banca di stato crollo, gli albanesi si
ribellarono. Smisi di andare a scuola allora, perché era pericoloso. Per comprare il pane uscivo
all’alba, quando le strade erano deserte.

— Non ho mai saputo della vostra guerra.

— Dissi a mio marito che dovevo raggiungerlo. In Albania non solo si pativa la fame, ma si rischiava
di morire.

Non sapendo rispondere, Marina incalzava con le domande: «Come facesti a venire qui?»

— Lazzaro mi invio dall’Italia un milione di lire. Ci comprai i documenti. La prima volta, a Bari,
videro che erano falsi e ci respinsero indietro. Fabio aveva quattro mesi, pianse durante tutto il
viaggio. Un anno dopo ci riprovammo e ce la facemmo.

— E perché da Napoli sei venuta a Siena?

— Un amico trovo a Lazzaro un lavoro da muratore. Le amicizie contano piu di tutto, nei casi come 1
nostri.

Speranza usci e ando a cucinare il pranzo.



Quella notte il dolore alla schiena non fece chiuder occhio a Marina. La mattina dopo era nervosa e
si sentiva vecchia come non lo era mai stata. «Al tuo paese sono ancora vive, alla mia eta?» chiese,
rivolgendosi a Speranza.

— Sono le mamme piu sagge, — rispose e la gioia che fino ad allora le trasudava dai lineamenti
traballo.

— E tua mamma?

— E rimasta 1a. E molto saggia, adesso, — rispose fissando le mattonelle di travertino.

— Stare in Italia ti piace?

— Molto, ma manca qualcosa.

— Una mamma?

— Qualcuno che dia consigli quando le cose col marito non vanno, o di notte, quando Fabio piange e
10 non so perché.

Quante cose aveva imparato nella sua vita, Marina penso, quante cose che la figlia non aveva tempo
di ascoltare o credeva di sapere gia e la bloccava prima che lei potesse iniziare a parlare. L’odore
della pelle di Speranza che mai aveva potuto sopportare riempiva adesso tutta la stanza e Marina era
convinta di averlo anche lei addosso ma non lo sentiva piu.

Speranza volto le spalle per andare a fare le pulizie. La mano di Marina la fermo: «Dev’essere
molto saggia tua mamma. Ma lo sono anch’io». Speranza la fisso senza capire. «Siediti, per pulire
c’¢ tempo. Una mamma, invece, bisogna averla in frettay.

Inizio. Comincio da quando aveva diciott’anni e si sposo perché incinta. Dal lavoro del marito che
glielo porto lontano. Gli eventi riaffioravano dalle maglie della memoria, i consigli su come ¢ bene
0 no comportarsi in questa vita zampillavano a fiotti dal flusso delle arterie coronali ostruite da
anni. Speranza sprofondava nel calore rilasciato dalla morsa delle responsabilita che una a una si
alzavano dalle spalle fatte larghe, come avviene quando si ¢ a casa, con qualcuno che ne sa piu di
noi e ci si sente d’un tratto protetti dall’imprevedibilita del mondo fuori. Lo strappo di Marina,
invece, si rimarginava pian piano.



