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IL MIO CORPO: UN POSTO FELICE

La mattina, all’alba, di solito faccio il bagno insieme a mia nonna. Lei non resiste a lungo in piedi e
cosi ci sediamo l'una di fronte all'altra. Per me ¢ importante rimanere all'altezza dei suoi occhi per
guardarla e condividere l'intimo spazio di una doccia. Ci spogliamo e lasciamo scorrere un po’
I'acqua per non sentire il freddo del primo impatto. Lei si guarda, poi guarda me e sorride; io faccio
lo stesso. E come se ricordasse quello che ¢ stata ed ¢ come se io scoprissi cosa sard se dovessi
arrivare a novantotto anni. Siamo il passato e il futuro nello stesso riflesso.

Lei mi guarda e sorride. Guarda e stringe le mie tette. In quel gesto irrequieto delinea la forma di un
ricordo, poi abbassa lo sguardo verso le sue tette € mi racconta che una volta erano fiorite come le
mie. Descrive un momento di contemplazione del suo corpo, come se stesse ammirando e
anticipando cio che non ci sara piu dopo il passaggio della morte. Non c'¢ nostalgia nei suoi occhi,
piuttosto la soddisfazione di una vita lunga novantotto anni.

Mia nonna ¢ amica del suo corpo, accetta volentieri che la sua pelle sia scesa e allo stesso tempo sa
descrivere le sensazioni che un tempo la nutrivano. Parla senza esitazione del suo corpo e dei figli
che da 1i sono usciti. La voce assume una tonalita mistica quando ricorda le vibrazioni che le hanno
provocato gli orgasmi di una lunga e faticosa vita a fianco allo stesso uomo. Prima del nonno altri
uomini l'avevano sfiorata. Molte volte aveva goduto 1 piaceri dell’amore davanti al fiume
Magdalena, sdraiata vicino alla riva, il sole che le tramontava fra le gambe.

Nella sua voce non c'¢ nostalgia o malinconia. Vive un eterno presente. La sua voce ¢ piu sicura
quando dice che tra le sue gambe c'era un posto felice che forse ora non va piu bene come una volta,
ma ora, guardandomi li tutta nuda e fresca, con le tette come due dolci melograni e le gambe forti,
tornano le sensazioni: di nuovo si avvicina ai toni della sua intimita e al bagliore che una carezza
accendeva sul suo corpo.

La vecchiaia non ha alterato le sue pulsioni vitali, né la sua creativita quando costruisce un nuovo
erotismo dalle particelle dei ricordi e dall'impeto della vita che a novantotto anni non smette di
palpitare. Mia nonna ¢ consapevole che cio che ci collega agli spazi onirici e trascendenti del corpo,
della vita ¢ della morte, ¢ I'erotismo; non si & spento in lei, e ne approfitta ogni mattina. E il suo
modo di ricordare che ¢ viva e che il suo corpo ha acquisito un valore diverso che vuole
riconoscere. Il suo corpo non ¢ un deposito; il suo corpo € movimento e trasformazione, esperienza
e dolore, piacere, immaginazione e anche trasgressione. Si, trasgressione: perché osa lasciarlo
andare a un punto della vita in cui per il mondo siamo esseri inutili parcheggiati in attesa dell'ora
della morte.

La traiettoria di ci0 che non ¢ piu ¢ esattamente quanto la riporta a cio che ¢ ora, e lei ¢ lieta di
percorrerla mentre io la insapono e massaggio la sua testa con lo shampoo alla lavanda che emana
nel bagno un odore fresco che si mischia con quello del caffé appena fatto, che arriva dalla cucina.

Ogni giorno partecipiamo al rito della doccia. Ogni giorno il ricordo rinverdisce come una foglia
nuova. La preparazione che precede il rito € un inventario esaustivo. Prima di spogliarsi la nonna
apre le porte dell'armadio e osserva, come se fosse la prima volta, 1 suoi vestiti e camicie da notte, li
ammira come il trofeo di una vita. «Uno, due, tre, quattro, cinque, sei, sette, otto, nove, dieci,



undici, dodici, tredici, quattordici, quindici, sedici, diciassette, diciotto, diciannove, venti, ventuno,
ventidue, ventitré, ventiquattro...», poi sorride come una bambina che ha tutti 1 suoi giocattoli al
sicuro e racconta la storia dietro ogni abito. «Questo me I'ha regalato mia cognata quando ho
compiuto novant'anni. Questo me 1'ha comprato la mia nipotina Jacke, vorrei metterlo la domenica.
Questo me I'ha dato Angel Custodio, mio marito. Questo abito negrito ¢ per il lutto. Questo € molto
vecchio, I'ho comprato anni fa in un negozio in centro e mi ¢ costato sessanta pesos». La nonna
traccia ponti tra oggi e ieri. Poi mi dice "Lavami", ma si ricorda all'improvviso che c'¢ un vestito
senza tasche e con la voce tormentata mi dice: «Nipote mia, gli abiti senza tasche sono una
calamitay.

Alle sei del mattino di un giorno qualunque mia nonna mi dona la piu bella poesia mai esistita. o
non posso resistere a domandare perché 1 vestiti senza tasche siano una calamita. Lei mi risponde
rassegnata: «Perché voglio tenere tutto dentro il mio corpo € non mi ci entray.

Dove ¢ la vita se non in questo impulso, nel desiderio nascosto della pelle di continuare la sua
fioritura, di ospitare nei suoi solchi nuovi modi di crescere, anche se sembra che la crescita non sia

piu possibile?

Quando la nonna parla, tutto acquisisce nuove possibilita, tutto cresce.



