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IL MIO CORPO: UN POSTO FELICE 
 
La mattina, all’alba, di solito faccio il bagno insieme a mia nonna. Lei non resiste a lungo in piedi e 
così ci sediamo l'una di fronte all'altra. Per me è importante rimanere all'altezza dei suoi occhi per 
guardarla e condividere l'intimo spazio di una doccia. Ci spogliamo e lasciamo scorrere un po’ 
l'acqua per non sentire il freddo del primo impatto. Lei si guarda, poi guarda me e sorride; io faccio 
lo stesso. È come se ricordasse quello che è stata ed è come se io scoprissi cosa sarò se dovessi 
arrivare a novantotto anni. Siamo il passato e il futuro nello stesso riflesso. 
 
Lei mi guarda e sorride. Guarda e stringe le mie tette. In quel gesto irrequieto delinea la forma di un 
ricordo, poi abbassa lo sguardo verso le sue tette e mi racconta che una volta erano fiorite come le 
mie. Descrive un momento di contemplazione del suo corpo, come se stesse ammirando e 
anticipando ciò che non ci sarà più dopo il passaggio della morte. Non c'è nostalgia nei suoi occhi, 
piuttosto la soddisfazione di una vita lunga novantotto anni. 
 
Mia nonna è amica del suo corpo, accetta volentieri che la sua pelle sia scesa e allo stesso tempo sa 
descrivere le sensazioni che un tempo la nutrivano. Parla senza esitazione del suo corpo e dei figli 
che da lì sono usciti. La voce assume una tonalità mistica quando ricorda le vibrazioni che le hanno 
provocato gli orgasmi di una lunga e faticosa vita a fianco allo stesso uomo. Prima del nonno altri 
uomini l'avevano sfiorata. Molte volte aveva goduto i piaceri dell’amore davanti al fiume 
Magdalena, sdraiata vicino alla riva, il sole che le tramontava fra le gambe. 
 
Nella sua voce non c'è nostalgia o malinconia. Vive un eterno presente. La sua voce è più sicura 
quando dice che tra le sue gambe c'era un posto felice che forse ora non va più bene come una volta, 
ma ora, guardandomi lì tutta nuda e fresca, con le tette come due dolci melograni e le gambe forti, 
tornano le sensazioni: di nuovo si avvicina ai toni della sua intimità e al bagliore che una carezza 
accendeva sul suo corpo. 
 
La vecchiaia non ha alterato le sue pulsioni vitali, né la sua creatività quando costruisce un nuovo 
erotismo dalle particelle dei ricordi e dall'impeto della vita che a novantotto anni non smette di 
palpitare. Mia nonna è consapevole che ciò che ci collega agli spazi onirici e trascendenti del corpo, 
della vita e della morte, è l'erotismo; non si è spento in lei, e ne approfitta ogni mattina. È il suo 
modo di ricordare che è viva e che il suo corpo ha acquisito un valore diverso che vuole 
riconoscere. Il suo corpo non è un deposito; il suo corpo è movimento e trasformazione, esperienza 
e dolore, piacere, immaginazione e anche trasgressione. Sì, trasgressione: perché osa lasciarlo 
andare a un punto della vita in cui per il mondo siamo esseri inutili parcheggiati in attesa dell'ora 
della morte. 
 
La traiettoria di ciò che non è più è esattamente quanto la riporta a ciò che è ora, e lei è lieta di 
percorrerla mentre io la insapono e massaggio la sua testa con lo shampoo alla lavanda che emana 
nel bagno un odore fresco che si mischia con quello del caffè appena fatto, che arriva dalla cucina. 
 
Ogni giorno partecipiamo al rito della doccia. Ogni giorno il ricordo rinverdisce come una foglia 
nuova. La preparazione che precede il rito è un inventario esaustivo. Prima di spogliarsi la nonna 
apre le porte dell'armadio e osserva, come se fosse la prima volta, i suoi vestiti e camicie da notte, li 
ammira come il trofeo di una vita. «Uno, due, tre, quattro, cinque, sei, sette, otto, nove, dieci, 



undici, dodici, tredici, quattordici, quindici, sedici, diciassette, diciotto, diciannove, venti, ventuno, 
ventidue, ventitré, ventiquattro…», poi sorride come una bambina che ha tutti i suoi giocattoli al 
sicuro e racconta la storia dietro ogni abito. «Questo me l'ha regalato mia cognata quando ho 
compiuto novant'anni. Questo me l'ha comprato la mia nipotina Jacke, vorrei metterlo la domenica. 
Questo me l'ha dato Angel Custodio, mio marito. Questo abito negrito è per il lutto. Questo è molto 
vecchio, l'ho comprato anni fa in un negozio in centro e mi è costato sessanta pesos». La nonna 
traccia ponti tra oggi e ieri. Poi mi dice "Lavami", ma si ricorda all'improvviso che c'è un vestito 
senza tasche e con la voce tormentata mi dice: «Nipote mia, gli abiti senza tasche sono una 
calamità». 
 
Alle sei del mattino di un giorno qualunque mia nonna mi dona la più bella poesia mai esistita. Io 
non posso resistere a domandare perché i vestiti senza tasche siano una calamità. Lei mi risponde 
rassegnata: «Perché voglio tenere tutto dentro il mio corpo e non mi ci entra». 
 
Dove è la vita se non in questo impulso, nel desiderio nascosto della pelle di continuare la sua 
fioritura, di ospitare nei suoi solchi nuovi modi di crescere, anche se sembra che la crescita non sia 
più possibile? 
 
Quando la nonna parla, tutto acquisisce nuove possibilità, tutto cresce. 


