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LA MIA AMICA VIVE IN CITTÁ 
 
Veronica vive in un appartamento pieno di colori, di cianfrusaglie riciclate e peli di cane ovunque. 
Ci troviamo per mangiare la sera e accumuliamo piatti nel lavandino. 
A Veronica piace guardare film di fantascienza sul divano, si immedesima in realtà distopiche e si 
addormenta. 
Veronica lavora in un bar del centro a quattro euro l'ora, poche ore a giorni alterni; deve “fare 
esperienza” le dicono, e lei ci crede. 
Si sente in difetto, non adeguata alla velocità a cui la città la sottopone. Non si sente all'altezza delle 
sue coetanee che hanno chiari obiettivi e le domandano dei suoi.  
Veronica cresce in fretta, conosce l'indipendenza e all'età di diciotto anni intraprende un viaggio che 
la porta nel vortice della metropoli. 
Qui incontra un uomo, si innamora, insieme prendono un alloggio e un cane.   
Dopo sei mesi rimane solo il cane. 
"Libertà di esprimerci, d'amare, di vestirci, di essere donne". Quando l’ho conosciuta, questo 
ripeteva in piazza Veronica, a nome di tutte noi, e per tutte le persone che, come lei, erano fuggite 
dal loro Paese d'origine per amare. A essere sincera allora non sapevo il significato di quelle parole.  
«Ho passato quel confine dopo che è iniziata l'ultima serie di arresti» racconta Veronica durante una 
delle nostre prime cene. «Alessandria si sbiadì, perse le sue feste underground colorate poco dopo le 
proteste del 2011; la gente supplicava lo stato di salvare» e mima le virgolette con le dita, «la 
gioventù egiziana dall'omosessualità». A questa affermazione mi passa l'appetito.  
Continua: «L'aggressività con cui la società egiziana detesta gli omosessuali non è comparabile a 
quella riservata a donne e cristiani, già discriminati: per tutti, siamo uno scherzo della natura e 
meritiamo l'eliminazione».  
Accendo una sigaretta, cerco lo sguardo di Veronica ma si è già voltata per abbandonare i nostri 
piatti nel lavandino.  
Immagino i miei pensieri, accatastati come quei piatti, disordinati e sporchi. 
Immagino Veronica nei miei pensieri accatastati: è entrata in me con le sue parole. 
Immagino di essere Veronica, immagino di essere Veronica che urla in piazza; immagino di urlare 
in un Paese che non mi sente. 
Guardo Veronica, è sul divano illuminata dal televisore, le sorrido. 
Sono ancora lei. Ora so il significato di quelle parole. E di quei silenzi. 
Lei stanca sul divano, lei che lascia una vita, lei che passa i confini per trovare la pace, la pace 
negata dallo stato che le ha dato origine, lei transgender perseguitata, lei transgender, ora e qui, 
libera; lei che ama e che, oggi, insegna a me ad amare da un'altra prospettiva e da un'altra latitudine. 
 
 


