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LA MIA AMICA VIVE IN CITTA

Veronica vive in un appartamento pieno di colori, di cianfrusaglie riciclate e peli di cane ovunque.
Ci troviamo per mangiare la sera e accumuliamo piatti nel lavandino.

A Veronica piace guardare film di fantascienza sul divano, si immedesima in realta distopiche e si
addormenta.

Veronica lavora in un bar del centro a quattro euro I'ora, poche ore a giorni alterni; deve “fare
esperienza” le dicono, e lei ci crede.

Si sente in difetto, non adeguata alla velocita a cui la citta la sottopone. Non si sente all'altezza delle
sue coetanee che hanno chiari obiettivi e le domandano dei suoi.

Veronica cresce in fretta, conosce l'indipendenza e all'eta di diciotto anni intraprende un viaggio che
la porta nel vortice della metropoli.

Qui incontra un uomo, si innamora, insieme prendono un alloggio e un cane.

Dopo sei mesi rimane solo il cane.

"Liberta di esprimerci, d'amare, di vestirci, di essere donne". Quando 1’ho conosciuta, questo
ripeteva in piazza Veronica, a nome di tutte noi, e per tutte le persone che, come lei, erano fuggite
dal loro Paese d'origine per amare. A essere sincera allora non sapevo il significato di quelle parole.

«Ho passato quel confine dopo che ¢ iniziata l'ultima serie di arresti» racconta Veronica durante una
delle nostre prime cene. «Alessandria si sbiadi, perse le sue feste underground colorate poco dopo le
proteste del 2011; la gente supplicava lo stato di salvare» ¢ mima le virgolette con le dita, «la
gioventu egiziana dall'omosessualita». A questa affermazione mi passa l'appetito.

Continua: «L'aggressivita con cui la societa egiziana detesta gli omosessuali non ¢ comparabile a
quella riservata a donne e cristiani, gia discriminati: per tutti, siamo uno scherzo della natura e
meritiamo 1'eliminazione.

Accendo una sigaretta, cerco lo sguardo di Veronica ma si ¢ gia voltata per abbandonare i nostri
piatti nel lavandino.

Immagino i miei pensieri, accatastati come quei piatti, disordinati e sporchi.

Immagino Veronica nei miei pensieri accatastati: € entrata in me con le sue parole.

Immagino di essere Veronica, immagino di essere Veronica che urla in piazza; immagino di urlare
in un Paese che non mi sente.

Guardo Veronica, ¢ sul divano illuminata dal televisore, le sorrido.

Sono ancora lei. Ora so il significato di quelle parole. E di quei silenzi.

Lei stanca sul divano, lei che lascia una vita, lei che passa i confini per trovare la pace, la pace
negata dallo stato che le ha dato origine, lei transgender perseguitata, lei transgender, ora e qui,
libera; lei che ama e che, oggi, insegna a me ad amare da un'altra prospettiva e da un'altra latitudine.



