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Racconti di donne straniere in ftalia

Lala Hu [Cina]

IN CERCA DI UNA HEIMAT

Nel corso di quest’anno, le tragiche morti causate dalla pandemia mi hanno fatto ripensare spesso ai
nonni che non ci sono piu. Lontani dalle loro famiglie stabilitesi da tempo in Italia, negli ultimi anni
della loro vita in Cina devono aver provato un senso di separazione e solitudine simile a quello delle
persone, soprattutto anziane, che sono state portate via dalla pandemia. Una malattia, quella da
COVID-19, che ha provocato milioni di vittime in tutto il mondo, molte volte senza neppure la
possibilita di un ultimo saluto.

Avevo poco piu di tre anni quando alla fine degli anni Ottanta giunsi a Milano da un piccolo paesino
del Zhejiang, a sud-est della Cina, insieme ai miei fratelli gemelli, di due anni piu grandi di me, e alla
mamma che ci era venuta a prendere. Lei e nostro padre si erano trasferiti in Italia poco dopo la mia
nascita, € cosi i0 e miei fratelli eravamo stati cresciuti dai nonni, in due villaggi separati dalle
montagne nebbiose e da strade tortuose. Loro stavano coi genitori di papa, mentre 10 ero stata affidata
al nonni materni insieme ad altri cugini. Nonostante fossi molto piccola, alcuni ricordi sono rimasti
indelebili nella mia memoria. In particolare il ricordo del nonno, che lavorava la terra come tutti gli
abitanti del paesino. Aveva uno sguardo severo ed era un po’ burbero con noi bambini. Un giorno,
gli feci prendere un grosso spavento quando con mia cugina ingoiammo alcune sue medicine
pensando che fossero caramelle. Ci venne un forte mal di pancia, ma all’inizio per paura di essere
rimproverate facemmo scena muta. Alla fine, in preda al dolore, rivelammo il misfatto. Per fortuna
ci riprendemmo poco dopo senza complicazioni, anche se nessuno ci levo una bella sgridata dal
nonno. In realta, sapeva essere anche un uomo molto dolce. La notte, coricati su quel letto duro e cosi
piccolo per farci stare tutti, ci recitava alcune filastrocche fino a che non ci addormentavamo. Quando
dovetti salutare lui e la nonna che mi avevano allevato fino ad allora, non riuscivo a smettere di
piangere. Solo una volta seduta sull’aereo diretto in Italia, con la mamma che insegnava a me ¢ ai
miei fratelli le prime parole d’italiano e fantasticando su quella che sarebbe stata la nostra futura vita,
mi tranquillizzai.

A Milano ci stabilimmo nel quartiere Paolo Sarpi, dove vivevano molti migranti cinesi arrivati gia
dagli anni Venti del Novecento. Inizialmente, fummo inseriti a scuola in pari con la nostra eta: io alla
materna in piazza Santissima Trinitd e 1 miei fratelli alla scuola elementare di via Giusti.
Successivamente, gli insegnanti dei miei fratelli decisero di far ripetere loro la prima elementare, cosi
ci trovammo a solo un anno scolastico di differenza, anziché due. Fu a scuola che imparammo a tutti
gli effetti la lingua italiana. A casa parlavamo solo in dialetto cinese, per questo in classe, nei primi
tempi, non spiaccicavo parola. Ascoltavo tutto e capivo cio che dicevano le maestre e gli altri bambini,
ma rimanevo in silenzio o rispondevo solo con monosillabi. Poi piano piano, in modo naturale, queste
brevi parole si trasformarono in intere frasi, da pronunciare e scrivere, ¢ da allora I’italiano divento
la lingua dei miei pensieri e dei miei sogni.

Mi piaceva la scuola, tanto che quando le maestre periodicamente ci facevano compilare un foglio su
cui dovevamo scrivere cosa avremmo voluto fare da grandi, sotto 1’elenco di professioni come
“calciatore” o “cantante” io scrivevo “insegnante”. Ma non ero del tutto sicura. Altre volte, accanto
al mio nome, apponevo la riposta “scrittrice”. E una volta finii per scriverle entrambe: “insegnante e
scrittrice”.

Anche 1 miei fratelli si integrarono facilmente a scuola, ma rispetto a me, forse perché avevano gia
frequentato un anno di scuola in Cina, fecero piu fatica con la materia dell’italiano. Ogni tanto
correggevo alcuni loro temi, anche quando diventammo piu grandi. Non trovavo faticoso studiare e
riuscii a diventare in breve tempo la prima della classe praticamente in tutte le materie. Non



possedendo giocattoli né bambole, vedevo nello studio un gioco, dove potevo dare il meglio e dove
non partivo in svantaggio rispetto agli altri.



Sebbene le maestre facessero di tutto per non farci sentire diversi, mi ero accorta che io, 1 miei fratelli
e gli altri bambini cinesi non eravamo come il resto dei nostri compagni. Dopo scuola, spesso ero
invitata a casa di qualche compagna per fare 1 compiti insieme: da Eleonora, che era la figlia di una
delle maestre; da Carlotta, che viveva in un attico davanti al Parco Sempione e aveva 1 genitori
architetti e una nonna molto simpatica, la quale mi descriveva come “una bambina intelligentissima”;
e poi da Pamela, che viveva in piazza Santissima Trinita davanti all’asilo, e da Veronica e Gessica,
che erano migliori amiche, ma qualche volta litigavano, e poi tornavano di nuovo migliori amiche.
Andavo nelle loro case a giocare, ma io non potevo ricambiare: non avevamo una casa.

Vivevamo in un piccolo magazzino al piano rialzato di una casa di ringhiera, dove i nostri genitori
producevano articoli di pelletteria su commissione: borse, zaini, portamonete. Chini sulle macchine
da cucire, mamma e papa lavoravano tutti i giorni sino a notte fonda, cosi il rumore delle macchine
prese il posto delle filastrocche del nonno, facendo da sottofondo al momento di addormentarci su
quello che era il soppalco del locale. Lo spazio era talmente stretto che da piccoli, il piu grande
desiderio mio e dei miei fratelli era quello di comprare una casa, o addirittura un palazzo multipiano
in Cina, dove saremmo tornati a vivere. Quanti anni ci sarebbero voluti?

Gran parte dei guadagni veniva mandata in Cina per i nonni e gli altri parenti rimasti 1a ma che via
via ci stavano raggiungendo in Italia, anche loro in cerca di fortuna. Era necessario risparmiare il piu
possibile, per questo non festeggiavamo compleanni o altre ricorrenze come gli altri bambini. Non
potevamo neppure fare regali ai nostri compagni in occasione delle loro feste, perd non ci esclusero
mai, anzi, insieme alle maestre ci accolsero sempre a braccia aperte. Fu cosi che provai un’enorme
tristezza quando a dicembre della quarta elementare 1 miei genitori comunicarono la notizia di un
imminente trasloco. Non volevo lasciare la mia adorata scuola e le mie adorate maestre, che decisero
di farmi aprire la prima casella del calendario dell’avvento, prima che me ne andassi. Non volevo
lasciare 1 miei adorati compagni, ognuno dei quali mi mando una lettera dopo che mi ero stabilita
nella nuova sistemazione. Fu pero temporanea.

Da allora, cambiammo piu volte casa e scuola in cerca di opportunita di lavoro migliori finché
conclusi la quinta elementare e iniziai le scuole medie. E 1a cominciarono i guai. Vivevamo nella
periferia a nord-ovest della citta, in un laboratorio molto piu grande del magazzino di Paolo Sarpi,
ma ancora coi problemi legati al vivere e al lavorare in uno stesso luogo che casa non ¢. Crescendo,
poi, sentivo che tra me e 1 miei genitori si stava creando una maggiore distanza, dovuta a mentalita
che appartenevano a due culture differenti. E lo stesso coi miei fratelli, con cui non era cosi semplice
parlare essendo loro maschi. C’era poi il problema della scuola. O meglio, dei compagni di scuola.
Io e 1 miei fratelli eravamo gli unici alunni di origine cinese, € questo diventd un motivo di sfotto:
«Cinese! Tornatene al tuo Paese!». Dicevano le stesse cose anche a una compagna di origine
macedone, chiamandola “albanese”. Mi demoralizzai e ripensai con nostalgia ai tempi della scuola
elementare Giusti. “Com’era tutto semplice allora!” rimuginavo tra me ¢ me. Avrei voluto non
possedere tratti fisici che mi potessero distinguere dalle altre persone. Allo stesso tempo, notavo che
anche 1 compagni italiani si prendevano in giro per svariati motivi, del tutto ingiustificati: chi era stato
bocciato, chi aveva i genitori divorziati, chi stava scoprendo la sua omosessualita € non sapeva come
affrontare la propria identita e gli altri. I professori non sentivano o facevano finta di non sentire,
quando proprio la scuola, insieme alla famiglia, dovrebbe insegnare il rispetto dell’altro. O almeno
questo era ci0 che avevo appreso alla scuola Giusti.

Durante I’adolescenza, continuai a trovare conforto nella lettura e nella scrittura, tuttavia, col passare
degli anni mi resi conto che 1 miei sogni si dovevano scontrare contro I’incomunicabilita con la mia
famiglia e contro I’ambiente circostante, dove sembrava impossibile per una persona cinese fare un
mestiere diverso da quello del cameriere in un ristorante o quello di un operaio tessile. Le nostre
condizioni finanziarie erano migliorate e forse, tra non molto, una casa tutta per noi nel paesino ce la



saremmo potuta comprare coi risparmi di oltre dieci anni di lavoro in Italia. Pero, piu passavano gli
anni piu si allontanava 1’idea di tornare in Cina.

Non ci tornammo neppure per il funerale del mio amato nonno, che alla fine degli anni Novanta se
ne ando via senza che avesse mai potuto vedere come ero cresciuta, nonostante la birichinata delle
medicine. Solo mia madre si reco in Cina per le celebrazioni funebri. Fu molti anni piu tardi, quando
avevo compiuto piu di vent’anni, che riuscii ad andare a trovare la tomba di famiglia dove riposava
il nonno, in mezzo ai suoi campi.

Ecco, la pandemia provoca separazione, isolamento dagli affetti, ma anche un senso lancinante di
impotenza per chi rimane. La distanza impedisce alle persone di alleviare i dolori dei propri cari, di
portare loro un po’ di conforto anche solo con la propria presenza, con uno sguardo, con una
filastrocca. Attraverso la memoria cerchiamo di mantenere vivo 1’affetto verso le persone da cui
veniamo separate, verso chi non ¢’¢ piu. Questa ¢ la condizione perenne del migrante che decide di
lasciare la propria Heimat, spesso per sempre. Ma talvolta lo straniero sente di non avere un’Heimat,
¢ alla continua ricerca di un luogo dove sentirsi veramente a casa, accettato, come gli altri. Allora, se
chiudo gli occhi, rivedo le montagne e gli alberi di bambu e le risaie che portano alla casa dei nonni.
E rivedo anche i corridoi della scuola Giusti ¢ il cortile del palazzo di ringhiera.

E vero, da piccola non avevo una casa, eppure nutrivo la speranza di poter costruire un futuro
migliore. Nel corso degli anni, alle difficolta sociali e culturali si sono aggiunti vari ostacoli
burocratici che hanno limitato le mie opportunita come quelle di tante altre persone di origine
straniera, che possono anch’esse contribuire a rendere il Paese in cui viviamo piu ricco e innovativo.
Se dopotutto ho creduto di farcela, ¢ stato grazie alla scuola, al luogo dove tutti possono raggiungere
1 traguardi piu alti senza distinzione. A trent’anni di distanza da allora, quel sogno, diventare
“insegnante e scrittrice”, non € piu solo un sogno. E non rappresenta il punto di arrivo: ¢ 1’inizio di
tutto.



