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LA LETTERA

Si sedette per scrivere una lettera a suo figlio. Liscio la carta, che era quella del pane, tempero la
matita e si fermo a pensare. Cos’¢ che voleva dire? Cosa era piu urgente? Cosi tanto, non sarebbe
entrato in una carta da spesa come quella. Avrebbe parlato dell’assenza, della nostalgia, del freddo,
della fame di vederlo, di sentire il suono dei bambini che ridevano, correvano, “nonna, ti amo, nonna,
ho litigato con il babbo perché non voleva venire qui oggi”... Dirlo? Chiedere? No, chiedere no.
Domandare se stava bene, se la moglie stava meglio, se la nuova casa era grande, se gli piaceva quella
citta, se non poteva venire piu spesso, perché, figliolo, tua madre non ¢ piu giovane, ci sono tegole
rotte sul tetto, piove un po’ dentro casa, ¢ arrivata una lettera dal Comune che non riesco a capire, mi
chiedono di andare li, e una lettera dalla banca che vuole sapere se sono viva. Rise fra s¢, dover
dimostrare di essere viva per riceve la misera pensione.

Sono viva, sono ancora capace di fare quel maialino arrosto. E delle torte, non ho dimenticato nessuna
ricetta, persino i biscotti riesco a fare, 1'altro giorno li ho fatti, ho riempito due vassoi di quelli grandi,
ma solo io li mangiavo, erano tanti, ho finito per buttarli, ¢ un peccato buttare del cibo, ma sapevano
di vecchio, non ho avuto alternativa. Nel cortile dietro casa ci sono papaie, vedrai quanto sono belle,
cadono da quanto sono mature, gia per meta mangiate dai pappagallini... Allora, figliolo, non so
nemmeno cosa scrivere. Sei in buona salute? Perché io chiamo spesso, il telefono squilla, squilla, mi
preoccupo. Ho deciso di scriverti, ma la mia calligrafia ¢ brutta, non so nemmeno scrivere bene. E
non riusciresti forse a capire questi scarabocchi. E la carta della panetteria non € proprio adatta. E la
matita ¢ quel pezzetto rimasto, difficile da tenere, la mia mano si stanca. Fa male. Ed ¢ gia notte.
Tutto questo, non ¢ vero figliolo? Si, e tutto e tanto e neppure entra qui.

Accartoccio il foglio, fece una pallina, si fermo con la matita sospesa, poi lo scartdo di nuovo,
stirandone le estremita, lisciandolo bene con le dita. E ricomincio.



