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QUESTO È IL TUO COMPITO E POSTO 
 
Ognuno di noi ha una storia da raccontare e non vi sono storie più importanti di altre; si caratterizzano 
per le esperienze vissute che le contraddistinguono dal resto. Ognuno di noi, dunque, potrebbe 
raccontare la propria, condividere il proprio bagaglio di sofferenze, gioie, soddisfazioni e delusioni, 
vittorie e sconfitte. Ma è un passo da audaci, non è da tutti, poiché ci mettiamo a nudo davanti 
all’ascoltatore, gli facciamo indossare le nostre stesse scarpe e gli facciamo ripercorrere la strada della 
nostra vita dall’inizio.  
Innanzitutto il mio nome è Noreen, sono nata il 12 giugno del 2002 nella città di Faisalabad, in 
Pakistan. La mia città natale si contraddistingue dalle altre, a parer mio, per la sua vivacità di colori, 
il traffico esasperante e soprattutto per la torre dell’orologio, chiamata anche Ghanta Ghar, 
monumento storico in piedi dal periodo del raj britannico. Sono cresciuta nel mio Paese fino ai miei 
sei anni. Ho frequentato la scuola privata, poiché la mia famiglia poteva permetterselo, e sin da 
piccola mi è sempre piaciuta, essendo sempre stata molto curiosa: da bambina assillavo sempre mia 
madre con un’infinità di domande, alle quali a volte rispondeva, altre alzava lo sguardo al cielo e 
stanca cercava di ignorarmi. 
Sin da piccolissima frequentavo lezioni serali per imparare il Corano a memoria; non sapevo leggere 
o scrivere granché ma mi dicevano che avrei dovuto memorizzare tutto quanto “Perché? Non so 
nemmeno cosa vuol dire” chiedevo, dato che il Corano è scritto in arabo e nel mio Paese la lingua 
parlata è l’urdu; “Impara e basta!” mi veniva risposto. Lo facevo inconsapevole del significato delle 
parole che pronunciavo; infatti ai bambini veniva talmente inculcato nella mente che quello era un 
obbligo esistenziale, nessuno si rifiutava o si lamentava, come se l’Islam fosse una parte del corpo 
che doveva essere curata maggiormente rispetto ad altre. Sin da piccola sono sempre stata premiata e 
lodata a scuola per il mio interesse e impegno per lo studio, ma per me ciò non era tanto importante 
quanto vedere il sorriso orgoglioso di mia madre, che mi aveva sempre incoraggiata e sostenuta. Lei 
si chiamava Zaiba UnNisa, che vuol dire “donna bella”: è sempre stata e sarà sempre il mio modello 
da seguire, teneva all’istruzione più di qualsiasi altra cosa e la reputava l’unica arma capace di 
cambiare il mondo (infatti nonostante la società fortemente patriarcale e sessista si era laureata in 
legge). Poteva fare grandi cose ma venne combinato il matrimonio con mio padre, e una volta sposata, 
nel mio Paese non importa che ambizioni, sogni e obiettivi si abbiano: sarà il marito a scegliere il suo 
destino. Così mia madre si sposò e mise al mondo tre figlie, alle quali diede il compito di realizzare 
tutti quei sogni che lei era stata costretta a chiudere a chiave in un cassetto; per questo sempre ha 
cercato di trasmetterci il suo amore per il sapere. Alla mia nascita mia madre ebbe un’emorragia 
interna, per la quale era necessaria una trasfusione e i dottori negligentemente le diedero il sangue di 
mio zio, il quale era malato di epatite C. Dunque, mia madre contrasse la stessa malattia e per curarla 
mio padre, che non avevo mai visto sino ad allora, poiché lavorava in Italia, decise di portarla in 
questo Paese.   
Appena arrivai in Italia, mi sembrò di essere stata catapultata in un altro mondo: era tutto diverso. 
Non solo gli edifici e le strade ma anche le persone; non avevo mai visto per esempio una persona 
bionda e per me fu più che una sorpresa, e fu ancora più sconvolgente vedere ragazze in pantaloncini 
corti: infatti fino a quel momento non sapevo nemmeno dell’esistenza di quel modo di vestirsi. Il 
tempo passava e io odiavo sempre di più stare in questo Paese, dove ero esclusa. A scuola nessuno 
mi rivolgeva parola perché non conoscevo la lingua, venivo denigrata e presa in giro, non uscivo mai 
e stavo in casa con le mie sorelle ad aspettare il ritorno di nostro padre, che era sempre in ospedale 
insieme alla mamma.  



Poi arrivò il 26 settembre del 2009. La sera tardi chiamarono nostro padre e gli comunicarono che 
nostra madre era morta: fu questo l’inizio di un grande e doloroso viaggio. Mia madre desiderava 
essere seppellita accanto a nostra nonna, così partimmo per il Pakistan.  
Dopo la morte di nostra madre abitammo in un villaggio sperduto del Punjab: amavo quel posto, 
semplice ma meraviglioso, rigoglioso di prati, abitato da umili contadini e animato da tante cene di 
villaggio. Mi ricordo che amavo vedere l’alba in quel luogo, dove il sole sorgeva dall’orizzonte dei 
prati in tutta la sua bellezza e splendore, ma soprattutto amavo giocare con i miei amici, libera, per 
tutto il villaggio, senza sentirmi giudicata per il colore della mia pelle o per la non conoscenza della 
lingua. Ma mio padre decise di tornare in Italia affidandoci ai nostri zii, che abitavano a Islamabad. 
Non ho tanti ricordi di quella città, poiché ci proibivano di uscire di casa, eravamo segregate, non 
potevo andare a scuola ed era opprimente vedere le mie cugine andarci; inoltre i nostri zii non ci 
amavano, quindi cercavano di limitare il più possibile i contatti con noi. Vista la situazione pesante 
che si era generata, mio padre tornò a prenderci e ci riportò in Italia; questa volta però ero quasi felice 
di venire, poiché me ne andavo da un contesto nel quale non venivo nemmeno considerata una 
persona. 
Andammo a vivere dai nostri nonni paterni. Avete presente il detto “di male in peggio”? Ecco, questo 
era il nostro caso. Infatti se prima in Pakistan eravamo segregate, ora ci era vietato persino respirare. 
Stavamo tutto il giorno chiuse in camera e non era nemmeno immaginabile l’idea di andare a scuola 
o semplicemente uscire. Infatti secondo mio nonno il male nel mondo sono le donne che studiano, e 
a quanto pare non solo per lui, ma anche per la maggior parte degli uomini pakistani: mandare a 
scuola una ragazza è un rischio che non si può correre, poiché c’è il 100% di possibilità che esse 
possano mettere al mondo figli con il primo che passa. Non a caso tutte le mie zie sono analfabete, 
non sanno né leggere né scrivere. Nemmeno il proprio nome. Per fortuna mio padre capì che la 
situazione giorno dopo giorno stava degenerando e ci trasferimmo. 
Andammo in un paesino della vallata del Bisenzio chiamato La Briglia ed è stato qui che ho riscoperto 
me stessa e sono ritornata a essere una bambina. Ho ricominciato la scuola e ho avuto dei compagni 
di classe eccezionali, che pur non comprendendomi hanno sempre cercato di aiutarmi in tutte le 
difficoltà. Mi ricordo che guardavo le bambine chiacchierare animatamente fra loro e pensavo “anche 
io vorrei farlo”; poi quel “vorrei” si è trasformato in “voglio” e dopo circa sei mesi sapevo conversare 
in un italiano decente con i miei amici. Questi ragazzi non mi aiutarono solo a livello linguistico ma 
inconsapevolmente anche sul piano personale ed emozionale. Infatti dopo la morte di mia madre ero 
diventata una bambina silenziosa e cupa, mentre con loro ero ritornata ad essere solare, allegra e quasi 
felice. In quel periodo ci vennero a far visita spesso i nonni e mi ricordo di un particolare episodio: 
era estate e io avevo un vestito che mi arrivava alle ginocchia, avevo 11 anni, andai a sedermi accanto 
a mio nonno e lui mi guardò indignato, quasi schifato, per poi dirmi “Non ti vergogni? Vai subito a 
coprirti, non ti voglio mai più vedere conciata così”. Io ci rimasi male perché non avevo fatto niente 
di sconveniente, ma invece di andare a coprirmi uscii proprio di casa e andai a giocare con i miei 
amici. Mio nonno successivamente disse a mio padre “L’errore più grande che stai facendo nella tua 
vita è quello di mandare le tue figlie a scuola” e mio padre rispose “Questo lo vedremo”. 
Da quel momento mio padre decise di troncare tutti i rapporti con i suoi famigliari, poiché questi 
erano fortemente contrari alla nostra istruzione e al nostro stile di vita; una volta mio nonno mi guardò 
negli occhi e mi disse “Sei una donna e perciò non potrai fare niente nella tua vita se non pulire e 
badare ai tuoi figli, perché questo è il tuo compito e posto”. Questa frase è ancora impressa nella mia 
mente, quasi come un motto che mi spinge ogni giorno a dimostrare che l’essere donna non è un 
limite, una macchia con cui convivere, ma qualcosa di cui andare fiere, una sorta di corona da portare 
in testa con fierezza.  
A 12 anni mi sono trasferita a Prato e ho frequentato le scuole medie, coltivando sempre di più la mia 
passione per lo studio: avevo sempre bisogno di imparare e soddisfare le mie curiosità, ma per quanto 
lo facessi, non era mai abbastanza. Proprio per la mia grande passione di curiosare ed espandere le 
mie conoscenze, ma anche un po’ per il noto e saggio motto di mio nonno, decisi di frequentare il 
liceo classico, il quale, posso affermare con convinzione, mi ha aperto la mente. Grazie a esso ho 



cominciato ad avere la passione per il volontariato e a essere più determinata nel raggiungimento dei 
miei obiettivi; infatti voglio seguire le orme di mia madre: voglio studiare legge e diventare o 
avvocato o cooperante, con l’obiettivo in entrambi i casi di aiutare il più possibile le donne, gli uomini 
e i bambini non solo del mio Paese ma di tutto il mondo e assicurare loro gli stessi diritti che ho io.  
Per quanto riguarda il patriarcato e il sessismo presente nel mio Paese di origine, penso che siano solo 
frutto dell’ignoranza e dell’interpretazione arbitraria del Corano, che si è tramutata in tradizione. 
Dunque, per combattere questa mentalità fin troppo radicata bisogna istruire le nuove generazioni a 
ricercare più giusti ed equi valori, e solo quando ciò succederà il mondo cambierà. Io, insieme a tante 
altre persone, sono l’esempio vivente del fatto che non possiamo essere divisi da colore, sesso o 
confini geografici perché, in fondo, siamo tutti esseri umani e siamo legati fra noi da curiosità, 
compassione, sogni, amore e amicizia; questi sentimenti devono essere coltivati e rafforzati, poiché 
saranno le basi del nostro mondo futuro. 
 


