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DIARIO DI UN'ITALIANA STRANIERA: LA STORIA DI ALISIA

CAPITOLO UNO
L’incontro (parte 1) — luglio 1989
DAVIDE

Le psichedeliche luci al neon non mi davano pace,
non avevo bevuto eppure le persone sembravano macchie.
Ma in mezzo al caos, qualcosa era chiaro.

Una di quelle macchie era diversa dalle altre.

La sua tonalita scura catturo la mia attenzione.
Era li, davanti a me:

due gambe lunghe e scure,

un viso rotondo e sorridente

e occhi neri come la pece.

Non avevo mai visto una donna cosi.

A dir la verita non sapevo se definirla tale...
Perché I’idea di donna che avevo in mente
corrispondeva ad una figura femminile diversa:
una donna alta si, ma dai lineamenti pit morbidi e, soprattutto,
con la pelle piu chiara.

Quella pelle... Non I’avevo vista mai...

La curiosita era troppa.

Mi avvicinai.

La salutai.

Lei mi guardo.

Chissa cosa pensava di me...

L’incontro (parte II)
ADANMA

Quando entrai al Black Moon lo trovai subito caotico.

La musica era troppo forte,

la gente troppa anche quella.

A differenza di altri locali visti prima ¢’era qualcosa di diverso: io!
Adesso mi spiego meglio...

Io e la mia amica eravamo le uniche persone nere nel locale.

Tutti ci guardavano quasi fossimo fenomeni da baraccone...
Altrove non ero mai stata I’eccezione:

tantissime sono le persone nere che vivono in Gran Bretagna.
Com’erano strani gli oyinbo italiani!

Se la mia amica accettava drinks,

10 ero piu sulle mie

e nulla catturava il mio sguardo...

Ero sola,

la mia amica era al bancone con un ragazzo, quando qualcuno si avvicino.



Il suo sguardo era curioso,
ma anche ingenuo.
Non mi avrebbe sicuramente delusa.

L’incontro (parte III)
DAVIDE

Dopo che la salutai, lei non smise di sorridere.

E questo mi diede coraggio.

Le parlai: a quanto pare conosceva poco I’italiano,
ma parlava I’inglese.

A rischio di fare una pessima figura,

sfoggiai il mio di inglese, dannatamente maccheronico.
Lei sorrideva e rideva a volte,

ma non per prendermi in giro.

Le strappai la promessa di vederci ancora.

Quella promessa fu mantenuta.

Poco fu il tempo in cui rimase in Italia, ma intenso.
Le extraurbane erano lunghissime ed infinite,
come il costo delle bollette, che la mia famiglia

mi obbligod a pagare: ma a me de nenti importava.

Il pensiero della famiglia — gennaio 1990
DAVIDE

Prima o poi Adanma e la mia famiglia dovevano incontrarsi...

Accadde una sera d’inverno,

in cui il freddo non era solo del clima...

Ero consapevole che nessuno ci voleva come coppia.

I miei fratelli e mio padre erano gli unici a prenderla alla leggera.

Le mie sorelle non volevano saperne nulla.

Mia madre era la piu severa...

Riuniti tutti insieme mia madre disse:

«ldda nivura ie’! T haiu sempri lassutu liberu di fari ‘nsoccu vo e tu lo sai.
Ma chistu ‘un puozzu accittallu.

Nun ti lu pirmiettu...

N’africana, na selvaggia chi vivi nni giungla. No

Arricordatilu beni di ‘nsoccu ti staju diciennu.

nun po’ nesciri nenti di bonu di sta unioni.

Pemsa po si avissivu d’i figli? Comu puonnu essiri? Bianchi Negri? D’i moshtriy.
Quando fini di parlare, rimasi in silenzio.

Adanma era seduta.

Impassibile, ma i suoi occhi parlavano:

brillavano per le lacrime trattenute.

Il mio sguardo si poso di nuovo su mia madre.

«Ascoltate molto bene. o amo Adanma e voglio sposarla. Punto e basta. E poi...».
Esitai, ma il calore di Adanma conforto la mia mano.

«Questo amore ha creato un’altra vita e se voi non sapete accettarlo,

non m’importa e nenti!»

Mi voltai ed uscimmo insieme.

Non vidi lo shock della mia famiglia,



ma lo senti sulle spalle.

CAPITOLO 3
La nascita — agosto 1991
ALISIA

Non ricordo nulla di quando nacqui,

quindi mi baserod su quello che mi raccontd mia madre...
Era estate, ma il caldo sopportabile.

Non sapevo precisamente quando sarebbe successo,
ma ero certa che il momento era giunto.

A fatica, mi facevo largo in quello che sembrava

un tunnel tortuoso, dal quale perd non volevo uscire.
Non potevo fare nulla, se non accettare la mia nascita.
Tutto attorno bianco.

Vidi alcune ombre.

Solo un torpore mi avvolgeva.

«Alisia, donna dall’aspetto nobile».

Queste sono le parole che sentii.

Tutto ritorno buio.

CAPITOLO 4
La diversita davanti agli occhi degli altri — Alcuni anni dopo
ALISIA

Sembrera scontato, ma ¢ proprio vero che gli anni passano in fretta...

In principio, ci si erge a malapena in piedi e poi ci si ritrova a correre per casa

con il rischio di far cadere vasi e cristalli a terra e farsi urlare dietro dalla mamma.
Oltre alla mia nascita, un altro grande avvenimento stava per accadere: la scuola.
Non ne avevo sentito tanto parlare,

ma sapevo che 1 bambini non ci volevano andare.

Io, invece, no: ero molto curiosa.

Se solo avessi saputo cosa mi attendeva...

Quella mattina era grigia e umida.

Le foglie rosse e gialle coprivano lo spiazzo in cui si trovavano gli altri bambini.
Mi guardai intorno: erano proprio tanti.

Piu o meno tutti alti uguali, con zaini sulle spalle piu grandi di loro e affianco i genitori.
Al suono della campanella, mamma e papa mi abbracciarono forte.

Mia madre mi stava bisbigliando alle orecchie delle parole,

ma io non le sentii.

Al contrario, provavo una sensazione strana, che non riuscivo a scrollarmi di dosso...
Finita la cerimonia di smistamento, la stessa sensazione provata prima si ripresento.
Ero in classe con gli altri bambini e 1i capii:

tutti mi guardavano con molta curiosita.

Pensai, allora, di avere qualcosa in viso, percio me lo strofinai,

ma niente: continuavano a guardarmi.

Forse, avevo 1 vestiti sporchi: li guardai, ma non c’era alcuna macchia.

Ero davvero confusa.

Solo nei giorni e anni successivi compresi qual era il motivo.

Un giorno, confessai alla mia compagna di classe Lucia che mi piaceva Matteo.
Era molto carino, poco piu alto di me, biondo con gli occhi chiari.



Lucia non era poi cosi tanto mia amica,

perché il mio segreto non rimase per tanto tale.

Matteo non sembrava per niente lusingato...

Lucia mi disse: «Non te la prendere Alisia, ma mi ha detto che non gli piaci perché hai la pelle piu
scuray.

Rimasi stupefatta.

Davvero avevo la pelle piu scura? Questo era un problema per gli altri?

Prima di quel giorno non mi ero mai posta la domanda, che mi avrebbe poi tormentata molto tempo...
Personalmente posso dire che le elementari non sono state poi cosi male:

1 primi due anni sono stati difficili, ma gli ultimi tre tutto sommato sono andati abbastanza bene.

La situazione pero non stava per migliorare anzi,

il peggio doveva ancora venire.

Ancora oggi faccio fatica a parlare di quello che ho passato alle scuole medie.

Li, il razzismo era diventato il mio pane quotidiano.

Tra compagni di classe che non facevano altro che chiamarmi “negra” e I’isolamento non me la
passavo affatto bene.

Tra I’altro, anche a casa la situazione non era delle piu rosee.

I miei genitori erano sempre piu ai ferri corti:

1 litigi erano all’ordine del giorno e tra casa e scuola non sapevo quale fosse 1’alternativa peggiore.
Piangevo quotidianamente.

Le mie debolezze erano sempre piu esposte e questo non faceva che aumentare la cattiveria delle
persone, perché quando ti vedono debole e fragile sanno di avere il potere di farti del male.

Ricordo con dolore quando sono stata definita “puttana” solo perché piu scura di pelle e che sarei
dovuta tornare al mio paese.

Ma in realta io ero gia al mio paese!

Ebbene si, perché ero e sono ancora italiana.

Ma a loro poco importava:

10 ero semplicemente una “puttana negra”.

Fine della storia.

La diversita davanti ai miei occhi — Tra adolescenza e maturita
Riflessioni e consapevolezza
ALISIA

E vero.

La mia pelle ¢ veramente piu scura.

Anche i capelli sono diversi: gli altri hanno capelli lisci e dritti,

1 miei non hanno forma precisa ed assomigliano ad un cespuglio.

Avrei tanto voluto avere i capelli lunghi e lisci fino al sedere...

Le mie labbra sono grandi.

Intorno a me, nessuno mi assomigliava: le persone erano chiare, a eccezione di mia madre.
Nei giornali, in televisione, a scuola, fuori all’esterno, nessuno era come me:

ero sola.

Questo non mi ha mai fatto sentire apprezzata e uguale agli altri.

Io non sono né bianca, né nera. Quindi che cosa sono? Come mi si puo definire?
Guardandomi allo specchio la situazione non migliora.

So di essere fatta in una certa maniera, ma non lo accetto.

In realta sono gli altri che non mi accettano...

Chiudo gli occhi, li stropiccio e li riapro, ma nulla:

I’immagine ¢ sempre davanti a me, uguale, piu triste rispetto a prima perché nulla ¢ cambiato.
Inizio ad agitarmi. Il rumore del mio respiro affannato comincia a infastidirmi.



Con la rapidita di un lampo, mi viene in mente un’idea.

Lo sguardo ancora rivolto davanti a me, esito per pochi istanti, ma procedo.

Il rumore dei vetri rotti mi piace, ma subito ritorno alla realta:

le mani si macchiano di rosso.

Spaventata, ma soddisfatta rivolgo ancora una volta lo sguardo di fronte a me:
ecco ora non la vedo piu, io non ci sono pit.

Oggi mi sento diversa.

Sono arrivata al punto di ringraziare le persone che mi hanno discriminata
perché mi hanno reso la persona che sono oggi: ancora un po’ insicura

ma piu forte e, soprattutto, consapevole.



