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Sono una straniera, ma in incognito. Nessuno lo sa quando mi incontra. La mia pelle non lo 
grida, i capelli castani e lisci tacciono, l’altezza media sta zitta. Forse solo lo sguardo lo 
sussurra un po’. Quando racconto delle mie origini le persone indagano il mio corpo e solo 
vagamente negli occhi individuano una falla. Un tradimento.  
Il Sudamerica non l’ho mai visto, o meglio, avevo due anni quando l’ho visto. L’Argentina. È 
come se non l’avessi mai vista. Nella foto del passaporto ho un codino, proprio sopra la 
testa, che spara un ciuffetto di capelli in alto, come una fontana, e il colletto bianco del 
vestito blu spunta da sotto il collo. Italiana. Perché? Perché mio padre, nato e cresciuto in 
argentina, ha genitori italiani e io sono nata qui. In questa terra. Italiana.   
Come l’ho scoperto di essere straniera? Non lo so. Ho sempre saputo che mia madre è 
argentina. Ma di essere straniera no, non lo sapevo. 
Alle elementari dovevo prendere ripetizioni di italiano per via delle doppie. In spagnolo non si 
pronunciano e io a casa avevo quello nelle orecchie. Una lingua senza doppie. Non le 
sentivo e non le scrivevo. È stato solo dopo tanti anni, all’università, quando ho incontrato 
per caso la mia migliore amica di quei tempi che scoprii una cosa strana.  
Eravamo la classe ghetto.  
Noi?  
Marocchini, cinesi, africani. E poi c’ero io: la sudamericana. Questa cosa non l’avevo mai 
saputa, non ci avevo mai fatto caso. A me era sempre sembrato normale che si potesse 
venire da Paesi diversi. 
LA STRANIERA SEGRETA 
Natalia Marraffini 
Argentina 
PRIMO PREMIO 

 
Nel corso di quest’anno, le tragiche morti causate dalla pandemia mi hanno fatto ripensare 
spesso ai nonni che non ci sono più. Lontani dalle loro famiglie stabilitesi da tempo in Italia, 
negli ultimi anni della loro vita in Cina devono aver provato un senso di separazione e 
solitudine simile a quello delle persone, soprattutto anziane, che sono state portate via dalla 
pandemia. Una malattia, quella da COVID-19, che ha provocato milioni di vittime in tutto il 
mondo, molte volte senza neppure la possibilità di un ultimo saluto.  
Avevo poco più di tre anni quando alla fine degli anni Ottanta giunsi a Milano da un piccolo 
paesino del Zhejiang, a sud-est della Cina, insieme ai miei fratelli gemelli, di due anni più 
grandi di me, e alla mamma che ci era venuta a prendere. Lei e nostro padre si erano 
trasferiti in Italia poco dopo la mia nascita, e così io e miei fratelli eravamo stati cresciuti dai 
nonni, in due villaggi separati dalle montagne nebbiose e da strade tortuose. Loro stavano 
coi genitori di papà, mentre io ero stata affidata ai nonni materni insieme ad altri cugini. 
Nonostante fossi molto piccola, alcuni ricordi sono rimasti indelebili nella mia memoria. In 
particolare il ricordo del nonno, che lavorava la terra come tutti gli abitanti del paesino.  
IN CERCA DI UNA HEIMAT 
Lala Hu 
Cina 
SECONDO PREMIO 
 
Ognuno di noi ha una storia da raccontare e non vi sono storie più importanti di altre; si 



 

 

caratterizzano per le esperienze vissute che le contraddistinguono dal resto. Ognuno di noi, 
dunque, potrebbe raccontare la propria, condividere il proprio bagaglio di sofferenze, gioie, 
soddisfazioni e delusioni, vittorie e sconfitte. Ma è un passo da audaci, non è da tutti, poiché 
ci mettiamo a nudo davanti all’ascoltatore, gli facciamo indossare le nostre stesse scarpe e 
gli facciamo ripercorrere la strada della nostra vita dall’inizio.  
Innanzitutto il mio nome è Noreen, sono nata il 12 giugno del 2002 nella città di Faisalabad, 
in Pakistan. La mia città natale si contraddistingue dalle altre, a parer mio, per la sua vivacità 
di colori, il traffico esasperante e soprattutto per la torre dell’orologio, chiamata anche 
Ghanta Ghar, monumento storico in piedi dal periodo del raj britannico. Sono cresciuta nel 
mio Paese fino ai miei sei anni. Ho frequentato la scuola privata, poiché la mia famiglia 
poteva permetterselo, e sin da piccola mi è sempre piaciuta, essendo sempre stata molto 
curiosa: da bambina assillavo sempre mia madre con un’infinità di domande, alle quali a 
volte rispondeva, altre alzava lo sguardo al cielo e stanca cercava di ignorarmi. 
QUESTO È IL TUO COMPITO E POSTO 
Noreen Nasir 
Pakistan 
TERZO PREMIO 
 
Corri Concetta, corri! Tuo padre sta rientrando con la provvista di legna per la sera e tua 
madre, come il faro rosso del molo vecchio, già guarda in fondo al viale: «La scema non 
torna! Non torna!». Aggiustati il vestito, Concetta, che quella se ne accorge. Le vede le 
pieghe che si sono fatte nella stoffa mentre ti abbracciavi a Nuccio, sul muretto dietro alla 
chiesa. E sente l’odore, quella, tua madre, sente l’odore della libertà e te lo strappa insieme 
al vestito. L’hai cucito tu, Concettina, col lumino a olio di sera, di nascosto. Ti sei fatta il 
ricamino pure. Corri adesso però, il sole è tramontato dietro agli ulivi, gli uomini hanno 
accarezzato gli animali e si sente già l’odore di cenere nell’aria. Togliti le scarpe e corri più 
veloce. La senti la voce di tua madre che grida, lo vedi tuo padre sotto il fico che fuma? 
Preparati Concetta, perché vedranno Nuccio negli occhi tuoi e lo vorranno distruggere. Che 
ne so, digli della Santina, che voleva una mano con il paniere delle uova, o del prete, che 
bisognava spazzare la sacrestia. «Eccola, la solita scema! Vieni qua! Vai a togliere i ceci dal 
fuoco, scema!». 
Fa male Concetta, lo so. In piedi sullo sgabello di legno, in bagno, ti guardi allo specchio. Hai 
la pelle di una bambina, bianca bianca, perché nei campi a lavorare non ci vai e i tuoi capelli 
sono fitti e lunghi, del colore delle castagne. Peccato per quel nero attorno all’occhio, te lo 
porti per giorni, ogni volta, e ci dovrai mettere una ciocca di capelli sopra e il fazzoletto. 
Chissà che deve dire Nuccio ora che ti vede.  
ZERMA ZITELLA 
Lorena Carbonara 
Italia 
PREMIO SEZIONE SPECIALE DONNE ITALIANE 
 
Famiglia separata: io con i miei bambini, la mia casa, il mio lavoro (che mi piace), i parenti, 
gli amici; lui lontano, in Italia per lavoro. La sua essenza la sopportavo facilmente, o meglio, 
ero una che aveva controllo su tutto. Ero una madre leonessa: due bambini piccoli e il lavoro. 
E riuscivo a gestire tutto senza fatica. 
Una sera, all’improvviso, una chiamata di mio marito: o venite qua o ci separiamo, io non ce 
la faccio più. E tutte le sue motivazioni. La sua chiamata mi ha irritata. Ma come!? Non hai 
un lavoro stabile? Vivi in un monolocale, va bene, ma avevamo un progetto, prima 
dovevamo risparmiare! E poi facciamo il passo importante. Perché con i bambini non è facile 
e poi, perché questa premura? Lasciare tutto! Ma niente, la sua autocommiserazione… A 
tutti costi voleva che noi stessimo insieme. Lo capivo, certo, io li devo capire tutti! 
E adesso devo dire a tutti che tra due settimane dobbiamo andare via. 
L’unica contenta era mia figlia Iva di undici anni. La sua faccia era tutta felice, i suoi occhi 
azzurri sono diventati ancora più lucidi. Evviva, andremo in Italia! Non poteva neanche 



 

 

immaginare che la vita non pianificata per bene non sarebbe stata dura, ma durissima. 
Quanto mi dispiaceva.  
LA FELICITÀ È CASA 
Elizabeta Miteva 
Macedonia 
PREMIO SPECIALE SLOW FOOD-TERRA MADRE 
 
Quando qualcosa ti coglie all’improvviso e manda a monte tutti i tuoi piani, anche se non ne 
hai mai programmati, fatichi a respirare. Inizialmente affronti tutto: la noia, la paura e la 
preoccupazione con tutte le armi a tua disposizione, cercando di inventare nuovi modi per 
sfidare ciò che ti accade. È bastato solamente un mese perchè tutto ciò iniziasse a far parte 
di te e a toglierti ogni respiro. 
20 Marzo 2020  
Mi sveglio sentendo la voce di mio padre e di mia sorella ma facendo fatica ad alzarmi torno 
a dormire. Ed ecco che mi risveglio e mi riaddormento. Decido di alzarmi definitivamente un 
mese dopo, ma con un gran senso di delusione e la fatica immensa di chi ha lavorato tutta la 
notte.  
ASPETTANDO LA PRIMAVERA 
Rajae El Jamaoui 
Marocco 
PREMIO SPECIALE TORINO FILM FESTIVAL      
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