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Con l’obiettivo di conoscere le culture del 
mondo e di rendere protagonisti i cittadini 
che di quelle culture sono testimoni, e per 
raccontare alla nostra città la pluralità e la 
ricchezza dei loro mondi di provenienza, il 
progetto Milano Città Mondo è nato dalla 
collaborazione tra Mudec, Ufficio Reti e 
Cooperazione Culturale del Comune di 
Milano e le associazioni delle comunità 
internazionali, raccogliendo l’esperienza del 
Forum Città Mondo. 

In sintonia con questa visione viene 
realizzato ogni anno un capitolo che il 
progetto Milano Città Mondo dedica a una 
delle molteplici comunità che abitano nella 
città: nel 2016/17 protagonista è stata la 
Cina, nel 2017/18 l’Egitto, nel 2019 il Perù e 
i peruviani a Milano. Nel 2020, anno in cui 
l’Amministrazione Comunale ha deciso di 
dedicare il palinsesto delle proprie attività a 
I Talenti delle donne, e così a tutte le donne 
protagoniste del nostro tempo e del tempo 
passato nelle differenti discipline e ambiti 
del pensiero creativo, Milano Città Mondo 
ha deciso di rivolgere l’attenzione a questo 
tema trasversale coinvolgendo nel racconto 
i diversi e molteplici sguardi e punti di vista 
delle diverse comunità nel segno de La città 
delle donne. 

Le voci di donne provenienti da culture 
diverse hanno creato occasione per generare 
ponti, spunti di riflessione, momenti di 
approfondimento nei diversi ambiti di 
confronto (nascere, emigrare, lavorare, 
incontrarsi, raccontarsi, innamorarsi a 
Milano). In questo anno così particolare, le 
prescrizioni sanitarie dovute alla pandemia 
hanno rimesso in discussione il calendario 
degli appuntamenti che erano già stati 
programmati, ma che sono stati comunque 
condivisi, mantenendo viva la voglia di 
alimentare il dialogo, la riflessione e il 
dibattito, sia pur attraverso altri strumenti 
come le piattaforme digitali. 

Milano Città Mondo ha voluto e saputo 
proseguire, pur in queste diverse condizioni, 

con questa preziosa opportunità di racconto, 
che offre lo stimolo di far crescere una città 
sempre più aperta e inclusiva, contribuendo 
attivamente a generare una cultura della 
differenza che parte dal rispetto di ognuno 
e che, grazie a un reciproco sguardo, delle 
differenze si nutre.  

Filippo Del Corno
Assessore alla Cultura 

Comune di Milano
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Un lungo lavoro d’intesa tra Mudec e Ufficio 
Reti e Cooperazione Culturale ha portato 
alla realizzazione di “Milano Città Mondo”: 
un progetto con l’obiettivo di valorizzare le 
culture del mondo che abitano Milano. Le 
prime quattro edizioni di Milano Città Mondo 
sono state dedicate ai rappresentanti delle 
numerose comunità internazionali presenti 
in città: nell’ordine, Eritrea/Etiopia, Cina, 
Egitto e Perù. 
Nel 2020 si è presentata l’occasione di 
rendere il progetto plurale e trasversale, 
grazie al tema proposto dall’Assessorato alla 
Cultura e che è stato la cifra comune di tutte 
le attività culturali dell’anno: “I talenti delle 
donne”. Abbiamo aderito con entusiasmo 
a questo palinsesto e deciso di dare voce a 
tutte le donne del mondo a Milano; ci siamo 
accorti che le culture non sono tessere di 
un puzzle, che si incastrano rimanendo 
impermeabili tra loro, ma piuttosto intrecci 
di fili che arrivano da lontano e che qui si 
incontrano, si annodano e tessono trame 
sempre nuove.
Abbiamo coinvolto donne dalle storie 
molteplici che rendono grande Milano con 
i loro lavori, passioni, talenti e capacità. 
Donne i cui sguardi ci possono aiutare 
a costruire in modo sempre più ricco il 
presente e il futuro della città. Un palinsesto 
interculturale, intergenerazionale e vario ha 
voluto dare risalto a una realtà che già esiste 
ma che non è visibile: quella delle migliaia di 
donne diversissime che a Milano sono nate, 
oppure emigrate; che qui vivono, lavorano, 
si innamorano. Sono proprio queste azioni 
della quotidianità che hanno costituito gli 
spunti tematici per il palinsesto: “nascere, 
incontrarsi, emigrare, raccontarsi, lavorare, 
innamorarsi… a Milano”. L’idea è stata 
quella di offrire alle donne un’occasione, 
un palcoscenico dove autorappresentarsi. 
Troppo spesso le donne sono fuori dalla 
scena, dietro le quinte, soprattutto quelle 
con un passato migratorio. 
Un tema affascinante, ma che ammetto ha 
destato qualche preoccupazione: come si 

può affrontare un argomento così ampio, 
trasversale ed eterogeneo senza cadere 
nel banale, senza essere didascalici e 
pregiudizievoli? Il rischio era quello di 
rinforzare – senza volerlo – lo stereotipo 
che divide “nuove italiane” e per converso 
“italiane autentiche”, secondo una 
dicotomia che non rispecchia la complessità 
delle storie individuali e che rischia di 
impedire la crescita, la consapevolezza e la 
trasformazione. 
Per affrontare dunque temi così importanti 
e delicati, abbiamo scelto di adottare una 
metodologia di lavoro scrupolosa e attenta. 
Innanzitutto abbiamo assegnato un incarico 
a Chiara Martucci, professionista nell’ambito 
degli studi di genere, che ha messo a 
disposizione le sue competenze scientifiche 
e la sua professionalità per pensare e creare 
incontri validi e di spessore. Abbiamo poi 
creato un’equipe organizzativa, una “cabina 
di regia”, formata da donne attive nella vita 
civile e professionale, di diverse provenienze 
culturali, che potessero interfacciarsi tra di 
loro e con i nostri uffici e insieme abbiamo 
trovato argomenti, storie, narrazioni che 
sollecitassero la partecipazione.
“La Città delle Donne” è un’edizione che 
sarà ricordata non solo per la varietà e la 
ricchezza dei suoi contenuti, ma anche 
per le circostanze straordinarie in cui ha 
avuto luogo. L’improvvisa proclamazione 
dell’emergenza sanitaria pochi giorni 
dopo l’inaugurazione del palinsesto ci ha 
atterrito, ma il prolungarsi della situazione 
ci ha spronato a reinventarci e a proporre 
contenuti in altre forme, tra cui interventi 
social, brevi video e interviste online, 
coinvolgendo le donne protagoniste del 
palinsesto. Abbiamo coniato l’hashtag 
#RimandiamoMaRimaniamo, perché non 
volevamo perdere l’opportunità di offrire 
sguardi nuovi sulla città, sia attraverso gli 
eventi online che riprogrammando quelli in 
presenza.
La quinta edizione del volume di Milano 
Città Mondo è dunque un po’ diversa dalle 
precedenti: un insieme di articoli e riflessioni 

Anna Maria Montaldo
Direttrice Area Polo Arte Moderna e Contemporanea

che ha preso forma proprio durante la 
chiusura. Un periodo che, pur con tutti i 
suoi lati negativi, ha stimolato anche la 
creatività e l’immaginazione. La riflessione 
si è arricchita inoltre di temi e domande 
legate proprio all’emergenza sanitaria e a 
tutti i cambiamenti che ha portato. Nella 
prima sezione del nostro libro abbiamo 
quindi raccolto testimonianze di donne 
che ci hanno riferito come hanno vissuto 
il periodo di confinamento: sono emersi 
racconti illuminanti e diversi di donne alle 
prese con il lavoro di cura in famiglia e fuori, 
di volontariato, di assistenza e di creatività.
In questa edizione di Milano Città Mondo le 
donne sono protagoniste in prima persona, 
in modo trasversale – dunque interetnico 
– e intergenerazionale. Portano le loro 
esperienze e vissuti di donne nate altrove e 
arrivate a Milano più o meno recentemente, o 
come migranti di seconda generazione, nate 
e cresciute qui, o ancora di donne italiane, 
ma figlie delle figlie di chi è arrivata molto 
tempo fa. 

L’obiettivo però non è solamente quello 
di narrare storie diverse e sottolineare la 
differenza delle origini; i tempi sono ormai 
maturi per costruire finalmente una storia 
comune, narrata e soprattutto vissuta 
insieme, come cittadine di Milano che 
portano bellezza, competenze, esperienze. 
Uno sguardo su un futuro comune, da 
costruire insieme. 
Il Museo delle Culture diventa dunque non 
solo vetrina delle diversità, ma una casa 
per queste nuove narrazioni, il centro in cui 
raccontare gli insediamenti e i radicamenti 
nella città e le sue trasformazioni, un punto 
di riferimento culturale per tutte le comunità 
internazionali della città.



6 7

Siamo già la città. Conversazione con la “cabina di regia”
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Una scelta chiave nella progettazione e 
realizzazione del palinsesto di “Milano Città Mondo 
#05 – La Città delle Donne” è stata quella di istituire 
una “cabina di regia” formata da professioniste 
attive nella società civile e nel mondo della cultura 
con diverse provenienze e background. Partecipare 
alla creazione degli eventi insieme a loro e allo 
staff dell’Ufficio Reti e Cooperazione Culturale è 
stata per me una di quelle rare e preziose occasioni 
in cui le teorie si traducono in pratiche.
Non solo la rubrica si è arricchita di nomi alle 
mie orecchie esotici, ho conosciuto luoghi della 
mia città di cui non sospettavo l’esistenza e ho 
scoperto – o meglio, messo a fuoco – quanto i 
talenti, le capacità e le iniziative delle donne dalle 
più varie storie e origini siano già parte attiva e 
costitutiva della città. Conoscerci e confrontarci in 
questi mesi è stato per me anche come raccogliere 
il precipitato delle teorie femministe, postcoloniali 
e anti-razziste che ho a lungo studiato: agency 
(poter, cioè, intervenire sulla realtà e contribuire 
all’elaborazione delle norme che ci riguardano), 
empowerment (inteso come sviluppo della 
possibilità dei singoli di controllare attivamente la 
propria vita); entitlement (non solo nell’accezione 
di accesso ai diritti, ma anche come protezione 
da interferenze arbitrarie, tipiche delle relazioni di 
soggezione) e voice (ovvero, la capacità di parlare 
per sé e di essere soggetti e non oggetti politici). 
Alcuni dei nodi del dibattito teorico sul conflitto 
tra eguaglianza e differenze – nel suo difficile 
districarsi tra il riconoscimento delle identità 
collettive delle comunità e il rispetto delle libertà 
individuali – prendono corpo nelle esperienze 
e nelle biografie delle protagoniste di questa 
conversazione che, con grazia, ne attraversano le 
contraddizioni nelle loro scelte e azioni quotidiane, 
consce di essere ponti tra mondi e culture.
È da quando le ho incontrate per la prima volta 

1. La conversazione è avvenuta online con: Jada Bai (Fondazione Italia Cina), Randa Ghazy (produttrice multimediale, giornalista e 
scrittrice), Ana Maria Pedroso Guerrero (Associazione Culturale Cubeart), Kibra Sebhat (La Città Nuova - Corriere della Sera) e Nadeesha 
D. Uyangoda (giornalista e scrittrice). Per una presentazione più dettagliata delle mie interlocutrici rimando alle biografie inserite 
nell’appendice nel presente volume.

che desideravo intervistarle, non potevo lasciarmi 
sfuggire questa occasione! Ho proposto loro 
quattro focus tematici.
Il primo, Milano: un aneddoto che racconti del 
proprio rapporto con la città. Anche se nessuna ci 
è nata, per tutte rappresenta in qualche modo una 
casa. Milano è una città densa di ambivalenze, dove 
stereotipi e pregiudizi convivono con opportunità e 
libertà. Una città all’apparenza fredda e distante, 
che regala a volte angoli di sorprendente bellezza 
e accoglienza. Quale modello per una Milano che 
aspira ad essere una città globale, all’altezza delle 
sfide della contemporaneità? L’ascolto del punto 
di vista delle nostre intervistate potrà senz’altro 
aiutare a trovarlo.
La partecipazione alla cittadinanza è il secondo 
tema che abbiamo affrontato. Essendo tutte 
e cinque molto presenti nella vita pubblica 
attraverso l’associazionismo, la creazione di 
eventi culturali, la scrittura e l’attivismo, le loro 
testimonianze consentono di illuminare un 
aspetto centrale dell’idea di cittadinanza: quello 
della visibilità pubblica. Si è cittadini se si è visti 
(e quindi considerati) come soggetti detentori 
di pretese legittime. Come rendere più visibili la 
presenza, le esperienze e le opinioni delle persone 
con background migratori? Come riconoscere 
e valorizzare il contributo attivo delle seconde 
generazioni e delle molte forme esistenti di 
contaminazioni e ibridazioni culturali che danno 
forma alla città/dinanza?
Come terzo punto, ho chiesto una loro breve 
valutazione dell’esperienza de “La Città delle 
donne”, con particolare riferimento alla 
metodologia di lavoro e alla scelta dei temi trattati, 
in una prospettiva di restituzione e autovalutazione 
del lavoro svolto insieme, alla ricerca della ricetta 
più efficace per creare degli eventi transculturali. 
Offrire spazi di auto-rappresentazione e dare 
ascolto a voci che sono già parte integrante del 
nostro Paese – spesso silenziate da narrazioni 

SIAMO GIÀ LA CITTÀ.
CONVERSAZIONE  
CON LA “CABINA DI REGIA”
Chiara Martucci 

paternalistiche o essenzializzanti se non, talvolta, 
esplicitamente discriminatorie – è un primo, 
necessario, passo. Prenderle in considerazione 
sistematicamente e trasversalmente in tutti i 
contesti mainstream dovrà essere il prossimo.
In ultimo, abbiamo parlato del Covid-19 e di come 
abbia impattato sulle vite di ciascuna e sul nostro 
palinsesto. Multitasking per necessità e per virtù, le 
donne – specie se lavoratrici madri – hanno dovuto 
moltiplicare la propria capacità di problem solving, 
in bilico tra lavoro a distanza, code al supermercato 
e lavoro di cura. Più in generale, questa pandemia 
ha terremotato certezze e prodotto una catena 
di ossimori: ha accelerato processi di sviluppo e 
inasprito diseguaglianze; ha evidenziato lacune 
e indicato possibilità; ci ha separati fisicamente 
e ha potenziato gli strumenti per comunicare a 
distanza. Il lockdown ha imposto un’occasione 
per ripensare, individualmente e collettivamente, 
priorità e criteri del valore: ha mostrato quanto 
interconnessi siano i nostri destini e quanto difficile 
sia costruire una cultura dell’incontro, invece che 
dello scontro. La capacità di resistenza creativa 
che le donne di tutto il mondo hanno manifestato 
può forse costituire un anticorpo per immaginare 
un futuro (più) sostenibile?
Segue la trascrizione quasi integrale della nostra 
conversazione. A loro la parola1. 

13 febbraio 2020, inaugurazione del palinsesto “La Città delle Donne”

1. MILANO PER ME
 Ana

Ho sempre avuto un rapporto conflittuale con Milano. 
È una città che amo, ma con la quale mi sono anche 
scontrata. Pensando a l’Avana, la mia città natale, 
e ad altre in cui ho vissuto, spesso Milano non mi è 
parsa in sintonia con le mie aspettative. Sono rimasta 
per amore. Nonostante sia la città dove lavoro, creo 
e progetto impegnandomi in prima persona per 
renderla più bella, importante e cosmopolita, mi 
è sempre sembrata una città fondamentalmente 
“piccola”, con tanti stereotipi ancora da superare.
Il 17 dicembre, giorno di San Lazzaro – un giorno molto 
importante nella cultura cubana di tradizione africana 
e spagnola – pioveva, mentre andavo verso casa con 
la bicicletta. Io ero già lì con la testa, quando sono 
scivolata sull’asfalto bagnato e sono caduta. Questo 
incidente mi ha fatto cambiare la mia percezione 
della città. In pochi minuti sono arrivate intorno a me 
almeno dieci persone, gente di tutti i colori; mi hanno 
sorretta, mi hanno chiesto come stavo, mi hanno 
aiutata, hanno chiamato l’ambulanza… Ancora 
adesso mi viene voglia di piangere per l’emozione.
È stata una manifestazione di solidarietà fraterna, 
che non avevo mai sperimentato. Improvvisamente 
mi sono sentita come se fossi a casa mia, come se 
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2. Durante la conversazione è emerso che lo stesso è capitato anche a Nadeesha. Anche le/gli insegnanti possono essere figure chiave 
nel processo di inclusione culturale, come le nonne acquisite di cui raccontano le ragazze e i ragazzi di Swap nell’articolo La MIa nonna, 
vedi infra.

fossi all’Avana! Una sensazione piena, bellissima, 
confortante.
Caspita, mi sono detta, ecco la Milano che ho sempre 
saputo che c’è. Anche se non la vedo, anche se molte 
volte si nasconde. Da quel giorno la mia vita a Milano 
è cambiata perché ho capito e so che quando ne hai 
bisogno la città c’è. Negli altri momenti, tocca a te 
dare il tuo contributo alla città.

 Nadeesha
Milano non è la mia città, io sono cresciuta in provincia. 
In realtà mi sono sempre identificata come brianzola. 
Però noi siamo stati provincia di Milano a lungo e 
mi ricordo ancora che quando siamo passati sotto 
Monza e Brianza c’è stato un po’ di brusio in paese… 
Milano l’ho sempre vissuta un po’ di passaggio, come 
la città della cultura, perché qua non c’era niente. 
L’aneddoto che vorrei raccontare però è quello che ho 
vissuto in un ristorante un po’ chicchettoso di Milano 
recentemente. Allora, praticamente ero a pranzo in 
questo posto e nostri vicini di tavolo erano due sciure 
milanesi con i rispettivi consorti, tutti vistosamente 
pensionati. A un certo punto attaccano a parlare 
di uno dei simboli della città. No, non il Duomo, la 
Scala, la Cotoletta (pure quella con la maiuscola), 
no, nemmeno la Borsa. Mi riferisco alla Filippina. La 
Filippina come simbolo di una generazione e di una 
certa classe sociale. La Filippina come la Perpetua, 
tanto assimilata nel suo ruolo di domestica da aver 
persino perso il nome. La Filippina che ha usato il 

1. Jada Bai | 2. Randa Ghazy | 3. Ana Maria Pedroso Guerrero | 4. Kibra Sebhat | 5. Nadeesha Uyangoda

servizio sbagliato per la cena coi vicini, che dice 
sempre di sì ma in realtà non ha capito nulla, che 
è una “gran lavoratrice, poverina”. A parte questo, 
abbiamo anche mangiato bene [ride].

 Jada
Milano, a me che non ho un background sociale e 
culturale di un certo tipo, ha permesso di arrivare a 
dove sono oggi. Il momento di svolta è stato in terza 
media quando – a differenza di tantissimi insegnanti 
che consigliavano agli studenti stranieri di andare 
a fare il tecnico, o al massimo lo scientifico – la 
mia insegnante a me ha consigliato di fare il liceo 
classico, che io naturalmente non avevo nemmeno 
mai sentito nominare. Lei mi ha cambiato la vita2. Poi 
ho fatto il liceo classico. Lì ho conosciuto la Milano 
delle famiglie più borghesi, anche se il Carducci, il mio 
liceo, era quello un po’ “di periferia”. Ho conosciuto dei 
professori che mi hanno spinta a pensare alla società 
civile, a non badare ai soldi, mi hanno inculcato dei 
valori che non erano della mia comunità di origine. E 
che in effetti fanno a botte, ancora oggi. 
Senza quell’intervento avrei finito le medie e le 
superiori, mi sarei sposata – come la comunità chiede 
– avrei fatto dei figli, tre, e avrei aperto un’attività. 
Sarei stata ricca però, e avrei un sacco di borse! 
Oggi, se mi chiedi che rapporto ho con Milano, per me 
la risposta è: la casa che mi sono costruita. Tra il bene 
e il male, tutto quello che casa vuole dire.

3. La Rete G2 - Seconde Generazioni nasce nel 2005. È un’organizzazione nazionale apartitica fondata da figli di immigrati e rifugiati nati 
e/o cresciuti in Italia. Chi fa parte della Rete G2 si autodefinisce come “figlio di immigrato” e non come “immigrato”: i nati in Italia non 
hanno compiuto alcuna migrazione; chi è nato all’estero, ma cresciuto in Italia, non è emigrato volontariamente, ma è stato portato 
qui da genitori o altri parenti. Oggi Rete G2 è un network di “cittadini del mondo”, originari di Asia, Africa, Europa e America Latina, che 
lavorano insieme su due punti fondamentali: i diritti negati alle seconde generazioni senza cittadinanza italiana e l’identità come incontro 
di più culture. Cfr.: www.secondegenerazioni.it.

 Kibra
Per me Milano è prima di tutto libertà, perché io sono 
nata a Rovigo, che è una provincia veneta dove non 
c’è niente. Quando ci siamo trasferiti è stata un’altra 
vita. Nessuno finalmente mi guardava per strada, 
nessuno mi indicava. Mi trattavano tutti in modo 
normale, non come se fossi un alieno.
Non avevo la maturità per capire che non ero l’unica 
figlia di immigrati e allora non ce n’erano tanti come 
adesso, però c’era una moltitudine di personalità, di 
uomini e donne diversi, mentre a Rovigo era tutto 
molto uguale e standardizzato. Il mio senso di libertà 
è stato molto influenzato da quello di mia madre. 
Perché quando viveva a Rovigo si sentiva limitata, 
mentre a Milano ha trovato la sua dimensione. 
Un’altra cosa che considero un rapporto tutto mio con 
Milano è la mia passione per gli androni e per i cortili 
e i giardini interni. Milano è una città che si conosce 
piano piano, che non si dà subito come Roma. Quando 
mi chiedono cosa c’è di bello a Milano, io faccio 
sempre l’elenco degli androni e dei cortili interni da 
visitare e delle viette, piccine e romanticissime, che 
stanno dietro Corso di Porta Ticinese, o le casette 
colorate di Città Studi… 

 Randa
Io sono della Brianza, come Nadeesha, e quando ero 
a scuola ero l’unica bambina non bianca, considerata 
non italiana al 100%. Ora vivo in Inghilterra e non 
avrei mai pensato di tornare. E, invece, ultimamente 
è un pensiero che ricorre molto, anche nelle mie 
conversazioni con i miei amici italiani a Londra. Nel 
parlare con loro di Milano ripeto quello che mi dicono le 
mie amiche: che Milano è cambiata, non è più la città 
che ho lasciato, che dall’Expo in poi è iniziata a fiorire. 
Ci sono spazi, piste ciclabili, eventi… 
C’è sempre di più che rende Milano una città all’altezza 
di tante città europee, inclusa Londra. L’aspetto 
positivo è che inizia ad essere un po’ più ospitale da 
un punto di vista di vivibilità. Dal punto di vista della 
carriera per me rimane il problema. 
Quando io me ne sono andata per i giovani in generale, 
e a maggior ragione per le seconde generazioni che 
come me pensavano di poter rappresentare un valore 
aggiunto, a parte sporadiche e contingenziali iniziative, 
era difficile immaginare una carriera soddisfacente. Io 

parlo di persone ambiziose, che ci tengono ad essere 
presenti nelle istituzioni, nei media e nel giornalismo 
mainstream, ecc. ecc. Io questa cosa l’ho percepita, 
per cui me ne sono andata. Ho pensato: a Londra 
sono tutti diversi, tutti poliglotti e quindi saremo tutti 
alla pari. Ed è vero, perché a Londra quello che conta 
è impegnarsi, farsi conoscere e crearsi un network di 
conoscenze. Non sono sicura se da questo punto di 
vista le cose siano migliorate a Milano, quindi non so 
cosa farei se tornassi.

2. CITTÀ/DINANZA
 Kibra

Quando ero più piccola avevo tanta voglia di 
fare attivismo, ma non riuscivo a trovare la mia 
dimensione. Non c’è niente di male nel fare politica 
all’interno dei partiti, anzi, però io lì non riuscivo 
a trovare me stessa perché mi sembrava che non 
parlassero mai di me o della mia storia, o della 
storia della mia comunità.
Mi sentivo piena di energia, ma non riuscivo a 
360 gradi a trovare la mia dimensione. Anche 
il volontariato che diversi miei amici facevano, 
non era quello che sentivo mi avrebbe dato una 
risposta. Mi piaceva la musica, ma non mi vedevo 
in una band in uno scantinato a suonare i nostri 
pezzi. Sport idem: mi piace, però lo pratico poco; 
non mi sentivo di riuscire a sfogare quell’energia in 
un’attività agonistica.
Quando ho letto di G23 su un articolo per me è 
stata una rivoluzione copernicana! Fuori dai partiti 
politici, però era comunque attivismo politico. 
Forse potrà sembrare esagerato, però a me Rete G2 
per diversi anni ha proprio dato un senso alla vita, 
perché mi sentivo finalmente di avere in mano la 
mia vita con le attività che facevamo. Ed era così 
calzante perché da una parte aveva uno scopo 
specifico: il rinnovo della Legge sulla cittadinanza, 
una cosa precisa che volevamo portare a casa. 
E poi erano finalmente le persone come me che 
parlavano, ed è stato un elemento cardine della 
Rete G2, ovvero: avere tanti alleati, però poi essere 
sempre noi a parlare per noi stessi. Ed era la prima 
volta. 
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cittadinanza: riconoscere non soltanto il diritto 
alla cittadinanza, ma riconoscere come parte 
della cittadinanza di Milano persone di origine 
straniera. Questo sicuramente è stato il mio 
contributo. Quando ho potuto ho sempre cercato 
di intervistare persone legate alla città, quartieri, 
ristoranti, attività legate alla città, ma che a volte 
l’amministrazione e, a volte, anche le istituzioni 
più in generale non considerano parte della città 
di Milano, o se le considerano, le vedono come un 
aspetto folkloristico. Come per esempio il quartiere 
Paolo Sarpi, Chinatown: la vedono come un aspetto 
folkloristico. Mentre io ho sempre cercato di 
vederla come parte della città, una parte diversa, 
più multiforme, ma comunque parte della città.

 Ana
Le altre ragazze della “cabina di regia” hanno 
qualche anno in meno di me, per cui gli aneddoti, le 
vicende e il rapporto con la città sono naturalmente 
diversi. Le nuove generazioni hanno fatto della 
cittadinanza una prospettiva fondamentale per il 
rapporto tra le culture, che è quello a cui mi dedico. 
Io do il mio contributo a questa causa soprattutto 
dal punto di vista culturale e artistico.
Noi siamo fortunate, come diceva Jada, perché 
possiamo raccogliere e far conoscere la voce di una 
pluralità di persone con culture e talenti diversi, per 

nostre ambizioni. Era, diciamo, un gesto con un 
forte valore simbolico.
Questo rappresenta come vedo la cittadinanza: 
devi metterti in gioco tu stesso, in primo piano e 
a 360 gradi. E poi devi cercare di sottolineare di 
più i punti di incontro e le comunanze con chi ti 
sta intorno, sia popolazione autoctona, sia le altre 
minoranze. E sono tanti i punti di incontro, sono 
tante le cose in comune. 
Però, ovviamente, è più facile per chi invece nella 
propria vita di tutti i giorni non ha accesso alla 
diversità, concentrarsi su quello che ci divide.

 Jada
Dalla mia posizione privilegiata di persona che 
lavora all’interno di una Fondazione, mi sono 
ritrovata a fare delle cose che inizialmente non 
chiamavo “partecipazione attiva”; era solo una 
voglia di raccontare la Cina e la comunità cinese. In 
questi tre anni ho organizzato molti eventi culturali 
aperti al pubblico. Essendo tutto gratuito, non 
c’erano aspettative e questa libertà mi ha permesso 
di raccontare quello che volevo e di chiamare 
artisti, intellettuali e ospiti che conoscevo, o che mi 
potevo permettere [ride]. Perché era una chiamata 
al telefono del tipo: “Potresti venire, senza gettone, 
a fare questo evento?”. Situazioni che conosciamo 
tutti benissimo… Però, da questa posizione 
privilegiata, sento di aver fatto tante cose. 
La seconda posizione privilegiata è il fatto di 
poter scrivere su “La città nuova” del Corriere, 
anche se non sono una giornalista. Sento che è 
un privilegio poter raccontare, non ci sono tante 
persone di seconda generazione di origine cinese 
che hanno questa capacità e questa possibilità. 
Questa possibilità a me ha sempre pesato, come se 
fosse doveroso andare in prima persona e parlare, 
raccontare... L’ho sempre sentito come un peso. 
Però in questi ultimi anni mi sono resa conto che 
è un grossissimo privilegio e ho cercato di farlo al 
meglio. 

 Nadeesha
Io sono cresciuta in una famiglia molto politicizzata, 
quindi ho sempre visto la partecipazione politica 
attiva alla cittadinanza come necessaria e quasi 
doverosa. Ne ho fatta molta a livello locale, a 
Monza: fino dal liceo ho frequentato il collettivo, i 
centri sociali e anche un po’ di politica partitica con 
una parte della sinistra e poi con una lista civica. 
Il mio attivismo ha sempre riguardato la 

C’erano un sacco di persone della prima 
generazione attive, come Ana, però io non facevo 
parte della prima generazione, era comunque un 
rapporto diverso con il Paese. Per la prima volta, 
gente come me o come i miei fratelli più grandi 
prendeva la scena e descriveva con precisione i 
nostri sentimenti. Per me questo è stato il percorso 
per capire che era l’attivismo politico quello che 
dava da bere alla mia sete.

 Randa
Mi ritrovo molto nell’esperienza di Kibra. All’epoca 
di Rete G2 mi ricordo di essere andata a Roma e di 
essere rimasta affascinata da questo incontro in 
cui per la prima volta vedevo ragazzi/e di seconda 
generazione, di tutte le origini possibili, che 
parlavano in romanaccio: era splendido!
All’epoca, quello che mi dava fastidio era che nella 
mia comunità c’era o la comunità religiosa – con le 
varie moschee di Via Quaranta, di Via Padova, ecc. 
– oppure i laici, come me, che però non avevano 
un luogo di ritrovo. Quindi si concentravano sulla 
propria realizzazione personale, e sentendosi 
integrati e avendo un approccio più individualista, 
spesso non sentivano il bisogno di fare 
associazionismo. Per quello sono stata contenta 
quando è nato “Yalla Italia” magazine4. C’erano 
ragazzi di religione musulmana, ma che non 
definivano la loro identità solo come tali. C’erano 
anche egiziani copti e di varie religioni e c’erano 
anche atei. “Yalla” per me è stato importantissimo. 
Secondo me, noi abbiamo fatto “il salto” 
quando ci siamo resi conto che il rischio era 
quello dell’autoreferenzialità e quindi abbiamo 
fatto iniziative con AssoCina; abbiamo fatto un 
bellissimo focus group con l’Unione Giovani Ebrei 
d’Italia mentre era in corso un attacco a Gaza, 
era un momento cruciale… Magari i nostri genitori 
non riuscivano a farlo, ma noi – come nuove 
generazioni – riuscivamo sederci e a parlare di 
Israele e Palestina senza attaccarci.
Un altro progetto bellissimo è stato quello con Avis, 
in cui abbiamo creato un video e una campagna 
per incoraggiare gli immigrati di Milano a donare il 
sangue. L’idea era: noi siamo già parte integrante e 
attiva della città di Milano, però a volte dai politici o 
nel modo in cui veniamo rappresentati sembriamo 
quasi un peso e non fornire un contributo attivo. Il 
modo più emblematico per dimostrare il contrario 
è provare che siamo pronti addirittura a donare il 
sangue, non solo noi stessi, il nostro futuro e le 

La “cabina di regia”

offrire alla città orizzonti e stimoli più vasti.
Ho amici che malgrado parlino perfettamente 
otto lingue, tranne l’italiano, vengono visti come 
persone “non idonee”. Eppure, queste persone 
possono esprimere il loro valore magari attraverso 
la musica o altre manifestazioni di talento. Io 
lavoro per la diversità linguistica e cerco di dare 
a ciascuno una chiave, uno strumento, per poter 
portare il suo contributo alla città. 
Sono più di dieci anni che con la mia associazione 
organizziamo eventi culturali e artistici per la 
promozione dell’interculturalità, affinché la città di 
Milano abbia la possibilità di conoscere creativi e 
intellettuali anche di altri paesi. Mi piace viaggiare 
e creare reti con altri artisti e paesi per costruire 
una città più contemporanea e cosmopolita, per 
accrescere il benessere di tutti. Questa è la mia 
concezione della cittadinanza e il mio modo di 
promuovere una cittadinanza attiva.

4. Nel maggio del 2007 nasce il primo mensile delle seconde generazioni “Yalla Italia” (Vai Italia) come allegato del settimanale “Vita”, 
curato direttamente da un gruppo di figli di immigrati arabi, in gran parte studenti universitari.
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3. LA CITTÀ DELLE DONNE
 Nadeesha

Un aspetto negativo, comune a tutte le iniziative 
analoghe, è che le persone di origine straniera, le 
persone di colore e le minoranze in generale vivono, 
esistono nella città di Milano soltanto quando si 
fanno eventi a loro specificamente dedicati. Se no, 
passano in secondo piano e non se ne parla mai 
e questo per me è un aspetto negativo ed è da 
discutere perché è problematico.
Esiste in palinsesti di questo genere, nei cinema 
di quartiere, nelle feste popolari dedicate solo alle 
persone di origine straniera che a volte vengono 
feticizzate, come nel caso del capodanno cinese, 
che è una parata da andare a guardare e che poi 
finisce lì.
Un aspetto positivo è che in molti casi abbiamo 
toccato temi diversi, temi che normalmente non 
vengono toccati come: innamorarsi a Milano, 
lavorare a Milano o il tema della maternità, che 
personalmente non avevo mai sentito trattare in 
questo modo.

 Jada
Capisco benissimo la critica di Nadeesha e vedo il 
rischio di feticizzazione in tanti casi, però io credo che 
essendo così la situazione – in assenza dagli eventi 
mainstream delle donne, tanto più se straniere – il 
fatto di avere una piattaforma e la possibilità di 
creare noi degli eventi, di chiamare le persone che 
conosciamo, di mostrare alla società quello che 
siamo diventate dopo tutti questi anni, secondo me 
è un’occasione molto preziosa. Quindi, sì è vero: è 
un punto negativo però, nel contesto in cui siamo, 
avere la possibilità di farlo in maniera trasversale 
tra tutte le culture, lavorando su tematiche su cui si 
confrontano persone di diverse comunità è un grosso 
punto di forza. Un’attenzione che la comunità cinese 
non ha mai avuto è quella di guardarsi intorno, è 
molto autoreferenziale: o cinesi o italiani. Questo 
palinsesto è stata per me un’occasione per allargare 
gli orizzonti e ritornare un po’ a quell’attivismo della 
Rete G2 di cui parlavano Kibra e Randa, con cui mi 
sono incrociata nel lontano 2005/6. La possibilità di 
chiamare le donne che noi consideriamo importanti 
è stata per me un’occasione di grandissima crescita 
personale perché il tema donne è entrato nella mia 
vita solo da pochi anni.
Un punto di criticità, ma questo vale un po’ per 

tutti gli eventi del mondo della cultura, è la 
promozione. È vero che noi spingevamo, ma non 
essendoci qualcuno che si occupa solo del lavoro di 
promozione, purtroppo si rischia di essere visti poco 
e quindi, nonostante la fatica e il nostro impegno, di 
essere di nuovo autoreferenziali. Però la pandemia 
ci ha permesso di allargare il giro con tutte le dirette 
che abbiamo fatto, ma ne parliamo meglio dopo…

 Randa
Anche se per me è stato difficile esserci fisicamente, 
quando sono venuta all’inaugurazione sono rimasta 
folgorata e mi sono sentita veramente orgogliosa 
di fare parte nel mio piccolo di questa iniziativa. 
Il giorno dopo c’era una carica meravigliosa, le 
persone che avevano partecipato erano super 
entusiaste perché la “cabina di regia” è risultata 
davvero come un asset ed erano tutti curiosi del 
palinsesto… Quindi è stato molto deludente partire 
con il botto e poi fermarsi, come scontrandosi 
contro una porta di vetro [ride].
Ma la cosa più importante, sin dall’inizio, è stata 
il fatto di essere coinvolte attivamente, di avere 
potere decisionale, di autorappresentarsi e di 
essere nelle stanze dove si dà un input, dove si 
decide, dove ci si scambiano i punti di vista. Non 
a caso, è stata chiamata “cabina di regia”. Il fatto 
che la regia fosse affidata in prima persona a donne 
giovani, ognuna con un’esperienza ricchissima, ma 
diversa dalle altre, era un punto di forza. Magari 
con alcune ci siamo incontrate ad un certo punto 
dei nostri percorsi e poi, ora che le strade si sono 
rincrociate, siamo più protagoniste di prima. Il 
fatto di essere al Mudec, o per me anche l’essere 
parte del Comitato scientifico de “I talenti delle 
donne”, sono posizioni importanti in cui non puoi 
cambiare tutto, però puoi dire la tua e ha un peso, 
ha un valore, può influenzare in qualche modo le 
decisioni finali. Secondo me è importantissimo.
Sono d’accordo con Nadeesha sull’aspetto 
contingenziale, sul rischio che ci sia l’evento che 
poi si conclude e non si sa se questa cosa continua 
trasversalmente e nella vita di tutti i giorni.
Mi stupisco del fatto che alcuni temi sono sempre 
gli stessi di cui parlavamo come “Yalla Italia” 
quando ero attiva a Milano: amori interculturali, il 
velo, la legge per la cittadinanza… Sono temi per 
cui facciamo campagne da molti anni. Questo mi 
dispiace, perché vuol dire che non sono ancora 
risolti, purtroppo.

5. Lidia Katia C. Manzo e Alessandra Minello, “Mothers, childcare duties, and remote working under COVID-19 lockdown in Italy: Cultivating 
communities of care” in «Dialogues in Human Geography», Volume 10, Issue 2, July 2020, SAGE, New York, pp. 120-123.

 Ana
Anche io penso che la promozione sia stato uno degli 
aspetti più deboli del palinsesto e che il rischio sia 
quello dell’autoreferenzialità, come diceva prima 
Jada.
L’esperienza con La Città delle donne è stata per 
me l’occasione per lavorare direttamente con le 
nuove generazioni – voi, ragazze straordinarie – e di 
ascoltare come la pensate. Lavorare con voi è stata 
una rivelazione e fonte di nuove conoscenze, di 
nuove competenze e di nuovi sguardi sulla città. E, 
soprattutto, ha consentito la possibilità di creare reti 
sul territorio con altre associazioni, gruppi culturali e 
comunità.
Abbiamo avuto l’appoggio dell’Ufficio Reti e delle 
istituzioni comunali, che ci hanno molto sostenuto 
come associazioni appartenenti alle comunità 
internazionali. All’inaugurazione ci sono state 
presenze di rilievo come l’Assessore Del Corno, 
la delegata alle Pari Opportunità di Genere Daria 
Colombo, la consigliera Diana De Marchi… Questo 
interessamento è stato segnalato positivamente 
da tutte le persone presenti. E, soprattutto, questo 
evento è stato realizzato al Mudec: il nostro luogo, la 
sede fisica delle nostre comunità. 
Oltre all’aspetto promozionale, è importante per i 
nostri prossimi progetti accrescere ulteriormente la 
collaborazione con altre Istituzioni, come già abbiamo 
fatto con l’Università, il Fai, con il Museo delle Gallerie 
d’Italia per creare reti istituzionali più forti.

 Kibra
Questa esperienza, confrontarmi con la “cabina 
di regia” e con l’Ufficio Reti, mi ha aiutata a fare 
mentalmente un punto della situazione. La cosa 
preponderante però è il Mudec. Come diceva Ana, 
anche io ho sempre pensato avesse il grandissimo 
potenziale di farci da casa; però farci da casa lo dico 
da milanese, eh. Perché tutte le grandi metropoli 
hanno un luogo in cui dicono a loro stesse: siamo 
coscienti di essere in un mondo, siamo qui a Parigi, 
in un Paese che si chiama Francia, dopodiché siamo 
un puntino in mezzo al mondo… Sarebbe bello che 
anche Milano esercitasse questa consapevolezza. 
Io spero che poi le associazioni dal basso abbiano 
sempre più spazio all’interno di questa casa. È 
interessantissima la mostra permanente, sono 
sicuramente interessanti le produzioni del Sole 24ore, 
se però le attività che vengono realizzate fossero 
sempre più frutto di domande dal basso, come fa 
l’Ufficio Reti, secondo me sarebbe un bell’esercizio. 
Ecco, non credo che sia un punto di arrivo, è più un 
esercizio che bisogna fare costantemente.

4. EMERGENZA COVID-19
 Jada

La Jada mamma l’ha vissuta malissimo: dover 
lavorare otto ore al giorno, dovendo produrre dei 
risultati in pandemia, con l’angoscia che abbiamo 
vissuto tutti noi e il senso di colpa di avere un 
bambino chiuso in casa in 35/40 metri quadrati. 
Questo mi è pesato tantissimo e mi ha fatto capire 
quanto le disuguaglianze sociali possono influire 
sulla vita. Non tanto sulla mia che sono adulta, ma 
soprattutto su quella di mio figlio. Faccio un piccolo 
inciso, durante questa pandemia Lidia Manzo 
ha fatto una ricerca sulle mamme e le famiglie 
che hanno affrontato questo periodo, abbiamo 
partecipate in tante e ci tengo a segnalarvela5.
Sul versante lavorativo, ha accelerato processi 
e dinamiche in corso, come lo smart working, il 
lavorare per obiettivi, la digitalizzazione. Quello 
che fino a ieri sembrava impossibile, tipo avere il 
collegamento da casa al server del lavoro, adesso 
è la base. Anche sul lavoro il Covid ha acuito le 
diseguaglianze in modo pesantissimo. Io l’ho 
vissuta malissimo, di nuovo [ride]. Più in generale, ci 
sono state grandi opportunità e scoperte: abbiamo 
fatto un sacco di cose, abbiamo organizzato 
eventi molto belli. La contropartita è che il sistema 
lavorativo non è pronto, che non ci sono le pari 
opportunità, mai, e che chi è povero rimane povero. 
Questa è la mia personale amarezza.
Per quanto riguarda il palinsesto: siamo riuscite a 
reagire all’emergenza molto, molto bene. Abbiamo 
fatto un sacco di dirette, abbiamo promosso 
tantissimo, abbiamo imparato molto e ci ha 
permesso di riflettere meglio sui temi. Io credo che 
potevamo anche fermarci qui. 

 Nadeesha
Se non ci fosse stata la pandemia non avremmo 
fatto questi eventi online e questo ci avrebbe 
precluso una grossa e importante fetta di pubblico 
che sono i ragazzi più giovani. Nell’evento che 
abbiamo fatto al Mudec, l’età media era alta e 
quindi questo è un dato positivo.
Per quanto mi riguarda è stato un periodo intenso, 
che io non ho vissuto in modo negativo, anzi. Per 
me è stato un periodo proficuo, pieno di lavoro – 
per fortuna – e di creatività.
Le due dirette che ho fatto sui canali social mi 
hanno permesso di superare la mia paura di 
interfacciarmi con altre persone dall’altra parte 
dello schermo e sono molto piaciute. Un po’ 
di ragazze – erano soprattutto ragazze, uso il 
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femminile per questo – mi hanno scritto perché 
erano interessate; una di loro ha intervistato Lidia 
Manzo, per un suo progetto sulle coppie miste. È 
stato super interessante in questo senso.
Per il palinsesto mi ha dato forse un po’ di respiro 
il coronavirus, perché mi ha permesso di rifletterci 
meglio e di capire le tematiche più a fondo, anche 
grazie alle dirette, e di approfondire la conoscenza 
come è successo con Lidia Manzo, per esempio, 
con cui si è creato quel rapporto che io cerco con le 
persone che andranno a parlare quando organizzo 
degli eventi. E questo mi ha fatto piacere.
È stato un periodo che ho vissuto bene, il lockdown. 
Senza troppa ansia, come magari è successo ad 
altri. Per me è stato difficile poi riprendere la vita 
“normale”, o quasi normale, che c’è adesso. Anche 
se apparentemente non è cambiato nulla perché 
lavoro sempre da casa.

 Kibra
Mi sembra molto interessante quello che hanno 
detto Jada e Nadeesha. Penso che sicuramente 
l’esperienza delle dirette sia stata una grandissima 
novità. 
Il Covid mi ha fatto tanto riflettere. Per me è stato 
un momento per fermarsi e per riflettere. Su 
qualsiasi cosa, anche pensieri molto esistenziali. 
E perciò, accanto ovviamente al dolore per tutta 
la sofferenza che ha portato questa pandemia, se 
devo pensare alla mia esperienza personale è stato 
un buon momento. 
Rispetto al palinsesto, io mi sento ancora come in 
un decollo molto lungo [ride].

 Ana
Io sono certamente la persona meno tecnologica di 
tutte e, grazie a dio, mi sono mantenuta abbastanza 
“vergine”. Continuo a preferire il rapporto umano, 
quello vero, legato ai corpi, e non posso fare 
diversamente [ride]. Non ho mai dato molto valore 
a Facebook e ai social, ma durante il periodo della 
quarantena ho dovuto usarli e quindi ho cominciato 
a dargli più importanza, anche vedendo quello 
che grazie a questi mezzi abbiamo potuto fare noi 
e quanto sia stato d’impatto. Dal punto di vista 
del palinsesto, Il Covid ci ha dato la possibilità di 
approfondire le situazioni, le problematiche, le 
persone… Se non avessimo fatto queste dirette, 
se non avessimo avuto questo tempo della 
quarantena, non avremmo potuto farlo.
Oggi sto vedendo la tecnologia con altro sguardo, 
anche rispetto al suo utilizzo nel contesto 
artistico. Fino a poco tempo fa, nessuno avrebbe 

mai immaginato che il direttore di un Museo o 
della Biennale o delle più importanti fiere d’arte si 
sarebbe “trovato” a parlare con un giornalista o 
un blogger online, cose che invece sono successe 
quotidianamente. Internet non sostituisce, 
assolutamente no, però può integrare quello che 
facciamo dal vivo.
Dal punto di vista della mia vita personale – sempre 
chiedendo scusa a tutte le vittime che hanno 
sofferto da vicino questa pandemia – sono quasi 
contenta di questa pausa Covid, avrei bisogno di 
quattro Covid!
Mi sono potuta fermare, perché e quando tutti si 
sono fermati. Perché non è che tu ti possa fermare 
se la vita continua… Ho avuto il tempo di fermarmi, 
di ragionare, di creare, di scrivere poesie, di dare più 
tempo a me stessa, che non ho mai tempo perché 
devo sempre correre dietro al lavoro.
Sono d’accordo con Jada sulle disuguaglianze 
sociali, che il povero rimane povero. Però, credo che 
il Covid ci abbia messo nella condizione di doverci 
reinventare. Bisogna pensare che si può sempre 
andare avanti, cercare nuove soluzioni e che si 
possono anche trovare. Purtroppo, il velo della 
morte esiste ed è parte della vita. Infatti, in questa 
pandemia sia il povero che il ricco si sono ammalati 
e sono morti. Il messaggio è che non bisogna mai 
smettere di lottare e di credere che quello che 
vogliamo si possa realizzare.

 Jada
Davanti alla morte e alla malattia siamo tutti uguali, 
è vero. Ma davanti alle istituzioni, dentro alla società 
non lo siamo. Purtroppo il Covid ci ha fatto sbattere 
il naso contro questo.
Io non ho smesso di sperare per me, per me 
personalmente sto creando altre strade. La mia non 
è una disillusione personale, è una disillusione sulle 
istituzioni e sulla società.

 Ana
Noi abbiamo lottato sempre. Noi donne, tanto più 
se straniere, la precarietà e la disuguaglianza 
sono anni che le viviamo. Questo Covid ci fa un 
baffo! Abbiamo già le armi e le spalle grosse per 
affrontarlo. 

 Randa
A livello personale il Covid è stato anche per me un 
importantissimo momento di riflessione. Sarebbe 
stato bellissimo se fosse avvenuto senza Covid, con 
un’altra emergenza, che non mietesse tutte queste 
vittime. Però è vero che si è trattato di un momento 

storico in cui siamo stati tutti costretti a fermarci 
e a riflettere su tante cose. Io personalmente ho 
capito quanto sia importante tornare alle origini, 
alla famiglia, il mio legame con l’Italia. Non ho mai 
sentito così spesso la mia famiglia, le mie amiche. 
Ho proprio creato più legami, anche rapporti di 
lavoro con persone in Italia, ho seguito di più i fatti 
italiani. Quindi è proprio per me un richiamo alle 
origini. Il Covid, stranamente, mi ha fatto sentire 
di essere lontanissima, ma nello stesso momento 
– proprio perché così lontana – vicinissima, perché 
ci tenevo così tanto ad esserci. Il fatto di non poter 
viaggiare, di non poter venire, di essere bloccata… 
Mi ha aiutata a fare il punto nella mia vita e a capire 
cosa è veramente importante.
Mi ha stupito quanto velocemente ci siamo adattati al 
nuovo stile di vita, anche sul lavoro. A Londra ci sono 
un sacco di discussioni adesso su come alleggerire 
il modo in cui lavoriamo. È un punto di non ritorno 
il Covid, secondo me. Il lavoro sarà probabilmente 
più agile, cercheremo di inquinare meno la città, di 
utilizzare meno i mezzi di trasporto, chi può lavorare 
da casa lo farà sicuramente. Tantissime aziende 
stanno già implementando dei test per vedere se 
questa cosa può funzionare. Quindi, secondo me, ha 
avuto tanti effetti positivi.
Dal punto di vista del nostro palinsesto, ho seguito 
con interesse il confronto tra Jada, che diceva che 
è stato bello fare gli incontri virtualmente e che 
potremmo anche fermarci qui e Ana, che rispondeva 
che niente può sostituire l’impatto dell’incontrarsi 
per davvero e toccarsi. Secondo me, entrambe le 
cose sono importantissime. Però è vero che l’Italia 
e Milano possono aggiornarsi con questa occasione. 
Succede già tantissimo il fatto di fare cultura 
virtualmente e forse noi siamo un po’ indietro. Quindi 
questo è un modo di adattarsi a nuovi strumenti, 
nuove modalità, nuovi linguaggi. Anche in maniera 
critica, perché anche secondo me è più difficile 
approfondire in maniera viscerale se non c’è la 
presenza fisica. Non si può sostituire l’incontro 
fisico, però si possono imparare questi strumenti 
per migliorare la proposta culturale. Sono approcci 
complementari, che non si escludono a vicenda. 
Per concludere, vorrei raccontare un ultimo 
aneddoto. Mi hanno chiesto come membro del 
Comitato scientifico di intervistare per la web 
radio del Comune di Milano una delle protagoniste 
dell’Estate Sforzesca.
Sono stata fortunatissima perché avevo scelto 
la data in relazione a quando ero a Milano e mi è 

capitata un’attrice e fondatrice di una compagnia 
teatrale, Elisabetta Vergani, con il suo spettacolo: 
“Lucrezia e le altre”. Uno spettacolo meraviglioso 
che parla del primo #metoo della storia e racconta 
la storia di Lucrezia, una matrona romana violentata 
da Tarquinio il Superbo che, per prima, ha parlato.
Il teatro è un mondo in cui già è difficilissimo avere 
finanziamenti e con il Covid ancora di più. Questo 
evento all’Estate Sforzesca sarebbe stata la prima 
volta che si tornava in scena dopo il Covid e quindi 
Elisabetta era emozionatissima, come fosse la sua 
prima volta sul palco.
Durante la trasmissione abbiamo parlato di Covid, di 
cultura e di violenza di genere. Dati Onu dicono che 
durante il Covid e il lockdown la violenza domestica, 
soprattutto sulle donne, è aumentata in tutti i 193 
paesi delle Nazioni Unite, trasversalmente. Non è 
una questione di religione o di tipo di regime politico, 
ma di cultura ed è una sfida sociale pazzesca.
Abbiamo parlato tantissimo di quanto la cultura 
possa affrontare questi temi apertamente e creare 
un ponte tra donne e uomini. Elisabetta diceva: 
“nel mio spettacolo non odio gli uomini, però 
dobbiamo iniziare questo dialogo”. È stato molto 
intenso perché mi sono resa conto che ci sono 
dei temi e degli eventi bellissimi che fanno parte 
della proposta culturale di Milano, che purtroppo 
per colpa del Covid non si potranno svolgere, o per 
cui mancheranno i fondi… Eppure – vedi il circolo 
vizioso? – proprio per il Covid, è più importante che 
mai che la cultura abbia gli strumenti per continuare 
ad esprimersi, ad arrivare in tutti gli spazi, andare 
nelle scuole. Questa intervista è stata per me 
importantissima per fare il punto della situazione 
e capire quanto sia importante tanto l’avere donne 
nella “cabina di regia”, quanto l’avere spettacoli ed 
eventi che parlano di queste tematiche. 
Boris Johnson ha stanziato non so quanti milioni 
di sterline per fondi emergenziali post-Covid per 
la cultura6. Io non so se questo stia succedendo in 
Italia, però spero che succeda. In una città come 
Milano, se si fermasse proprio ora che serve ancora 
di più sarebbe un gran peccato.
Una delle cose positive del Covid è che ci ha 
costretti a fare i conti con alcune lacune. Ci ha 
costretti in casa, però non ha inficiato il nostro 
pensiero, il nostro bisogno di cultura e di trovare 
modi per veicolarla. Bisogna diventare più creativi, 
per forza di cose.

6. Il 5 luglio 2020 Boris Johnson ha dichiarato di voler stanziare 1,5 miliardi di sterline per sostenere il settore artistico del Regno Unito, una 
somma definita “sorprendentemente ambiziosa” destinata a musei, gallerie, teatri e locali musicali.
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16 marzo (giorno 5, 6 e magari anche 7)
I giorni scorsi non ho scritto niente perché non 
avevo proprio voglia. Avevo solo un mal di testa 
come non ne avevo mai avuti.
In questi giorni stiamo cercando di continuare a 
fare una vita il più possibile normale, così questo 
venerdì abbiamo deciso di ordinare una pizza, 
come tutti i venerdì.
I ristoranti continuano a lavorare, anche se 
esclusivamente con il servizio a domicilio. Il 
ragazzo che ci ha portato la pizza sembrava un 
astronauta, con il casco integrale da moto che 
prima se lo levava ma adesso no, i guanti, la 
mascherina e un sacchetto per metterci i soldi per 
evitare il contatto diretto. Mio marito è sceso con 
la mascherina e i guanti. 
Ci siamo mangiati la pizza con gusto, ma ci è 
rimasta in bocca una sensazione strana. Stiamo 
cercando di evitare in ogni modo qualsiasi tipo di 
contatto.
Per strada ci allontaniamo se vediamo qualcuno 
che si avvicina, nella fila del supermercato siamo 
tutti a più di un metro. Gli autobus sono vuoti. I 
parchi li hanno chiusi, per scendere nel cortile del 
condominio facciamo i turni. Il mio miglior amico è 
venuto a casa nostra a prendere una cosa che gli 
serviva urgentemente, io gliel’ho lasciata davanti 
alla porta, i bambini mi hanno domandato perché 
lo zio non era entrato a giocare con loro, e io quasi 
scoppio a piangere. 
Mia figlia non la smette mai di dirmi “scuola 
mamma?” Mio figlio si fa venire le vertigini. 
L’isolamento è bello pesante e ci sta già colpendo 
duro nell’anima. Mai, dico mai ci saremmo 
immaginati di vivere una cosa del genere. Oggi in 
Italia i contagi sono già 24.747 e i morti sono 1800.
Da qualche giorno si stanno organizzando diversi 
flash mob per farci coraggio tra noi, e anche se la 
mia straforte personalità da Grinch tende a farmi 
vedere tutto ciò come una bambinata, adesso mi 
è perfino sembrato bello vedere la gente che fa 
casino dai balconi.
Per non dimenticarmi che sono una mamma, 
ho pensato di approfittare di questo tempo di 
prigionia per abituare mia figlia a fare a meno del 

pannolino, e la cosa procede bene, tranne per il 
fatto che non avevamo mutandine e non possiamo 
andare a comprarle. E ti pareva: quando mai ci 
riesce qualcosa... Lei va in giro tutta contenta 
senza mutandine. E dato che le brutte notizie 
arrivano sempre in coppia, sabato si è guastata 
la cucina elettrica, che se eravamo in Messico la 
sistemavamo con un po’ di nastro isolante e via, 
ma abbiamo dovuto chiamare un elettricista, 
che è arrivato con il suo vestitino da astronauta 
anche lui, e noi tutti chiusi in camera da letto vedi 
mai che ci attaccasse qualcosa. Non solo ci ha 
riparato la cucina, ma non ci ha chiesto nemmeno 
un centesimo, perché siamo tutti in emergenza, 
ha detto. Che gesto meraviglioso di solidarietà. 
Quasi scoppio a piangere di nuovo.
Come dice una mia amica, “questo lockdown è 
come avere le mestruazioni tutti i giorni, piango, 
mangio, mi incazzo, e rieccomi a piangere un’altra 
volta”.

16 giugno
Ora che siamo a metà giugno e ho una collezione 
di mascherine in tnt, cotone, pelle, chirurgiche, 
ffp2, ffp123 stella, e l’alcol lo continuo a cercare 
ma sotto forma di vodka, mi guardo indietro e 
penso quanto i figli siano stati bravi e quanto io 
sia sul bordo del precipizio della depressione post 
pandemica.
Mi trovo in uno stato mentale liquido come 
dice Bauman, nel senso che ho il cervello fatto 
pappa. Mi chiedo e rifletto sulle cose veramente 
importanti della vita: Ma Conte, era già figo prima 
oppure soffro della Sindrome di Stoccolma? 
Abbiamo finito l’anno scolastico e ci siamo salutati 
bimbi e maestre attraverso uno schermo e mentre 
io piangevo dalla gioia di non avere più a che fare 
con la DaD, mi rendevo conto come mio figlio era 
felicissimo di aver concluso la prima elementare. 
Che forse questa sarà la generazione di fanciulli 
che mai hanno imparato a leggere e scrivere, 
ma eravamo contenti lo stesso. Dopo tutti questi 
mesi dire che sono maledettamente stanca 
fisicamente, moralmente e perfino politicamente 
sarebbe un eufemismo.
Le mie ricerche su Google sono: abbandonare i 
propri figli è ancora reato? Come lasciare i tuoi 
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bambini senza avere problemi legali, Ci sarà un 
Decreto legge che dia prosecco gratuito a tutte la 
mamme? Alexa, cercami l’indirizzo della ministra 
Azzolina!. Ho un grande bisogno di una vera 
vacanza e meno male che il Governo ha pensato 
di istituire un Bonus vacanze, peccato però 
che la metà della popolazione del paese abbia 
già consumato le ferie nel periodo di lockdown 
soprattutto le donne che hanno mollato il lavoro 
per poter accudire non solo i figli ma tutto ciò 
che riguarda le faccende domestiche. Gli uomini 
guadagnano ancora nel 2020 di più delle donne 
e senza scuole e coi nonni fuori gioco si doveva 
scegliere: chi porta più soldi a casa rimane al 
lavoro. Così a maggio quando finalmente tanti 
hanno potuto ritornare al lavoro erano quasi 
solamente uomini e intanto le suffragette si 
rivoltavano nelle loro tombe.
Questa pandemia mi ha sputato in faccia quante 
simpatiche sfortune ho accumulato nei miei 35 
anni, sono nata donna in un paese schifosamente 
maschilista e pericoloso, sono poi diventata una 
migrante in un paese maschilista uguale ma in 
un’altra lingua. Sono madre, ho la pelle scura e 
la peggiore di tutte: sono comunista. Mi mancava 
solo tifare la Juve...
Ora che ci siam scadregati tutti, che non usciamo 

più in pigiama e che Milano bolle di attività, e 
bolle anche letteralmente con l’inesorabile arrivo 
dell’estate, vedo con tristezza e disperazione che 
i bambini e le donne hanno pagato caro, carissimo 
questo periodo sfortunato. Quasi come le migliaia 
di vittime di questo virus stupido e di un sistema 
sanitario che ha dato il peggio di sé a spese di 
tutte e tutti noi, e infatti l’assessore alla sanità 
della Lombardia, che non la chiamano “sanità” 
ma “welfare”, ha appena detto che bisogna 
ringraziare gli ospedali privati che “hanno aperto 
le loro stanze lussuose a pazienti ordinari”, e 
vorrei anche vedere che non le avessero aperte, 
se siamo stati noi ordinari che abbiamo pagato 
anche quelle.
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Sono nata e cresciuta ad Anhui, in Cina, in una delle 
zone più famose per la cultura del tè. Fin da piccola 
sono stata abituata a preparare il tè per gli ospiti 
della famiglia. La prima cosa che ho imparato 
è avere rispetto per le cose che consumiamo 
e per la presenza degli altri. Questo è il piccolo 
insegnamento che ho portato con me nel mio 
bagaglio.
Dopo essermi laureata presso l’accademia del 
dramma a Pechino mi sono trasferita a Roma per 
continuare gli studi. Vivo in Italia da dieci anni e 
ho sempre ammirato la vitalità, l’entusiasmo e 
l’umorismo degli italiani. Avevo molto curiosità su 
tutto, però nei primi anni mi sentivo sempre un po’ 
spaesata. Non avevo un legame forte con questo 
paese. 
Ogni tanto facevo provare il tè cinese ai miei amici 
italiani. Piano piano ho iniziato a riscoprire la 
parte più antica e affascinante dalla mia cultura 
originale. Nel 2014 a Roma ho organizzato il mio 
primo ‘incontro del tè’ (in cinese 茶会 cha hui) 
aperto al pubblico. Condividere il tè è stata sempre 
un’esperienza naturale e piacevole, un linguaggio 
di mediazione tra la Cina e l’Italia. Definirei l’arte del 
tè cinese come una pratica di convivialità.

Nella primavera del 2020 ho passato il lockdown in 
una Milano deserta. In quel periodo la città non si 
è completamente fermata: c’erano le persone che 
lavoravano per mandare avanti la società e aiutare 
coloro che avevano più bisogno. Mi sono unita a 
volontari di diverse origini. Da metà di marzo fino a 
maggio ho lavorato soprattutto nel quartiere dove 
vivo, distribuendo mascherine e cibo, facendo 
la spese per gli anziani e portando ascolto alle 
famiglie. Questa esperienza è stata determinante 
per me e mi ha fatto conoscere l’Italia da un nuovo 
punto di vista. Il mondo è imperfetto e sofferente, 
come noi umani: il primo passo per migliorarsi e 
migliorare è conoscere la parte più reale di sé e 
affrontarla senza aver paura.
Conoscere le persone durante la quarantena mi 
ha permesso di non vivere nella più completa 
segregazione. Ogni volta che le persone mi 
ringraziavano, volevo anch’io rispondere con un 
“grazie”. Certo, dalla mia parte riuscivo a dare un 

aiuto minuscolo, ma dall’altra mi è stata donata 
una grande fiducia. Perché la cosa più difficile da 
superare è sempre la diffidenza, e l’indifferenza. 
Penso che aiutare non significhi solo “dare”: conta 
di più il come si dà, con quale intenzione, con quale 
tipo di parole e gesto, con quale tono e sguardo. 
La condivisione, se è sincera, aiuta chi riceve e 
chi dà. Sono una straniera, però la maggior parte 
delle persone che ho incontrato mi hanno risposto 
positivamente. Mi sono detta: che bello, questa 
terra mi vuole.
In passato anch’io sono stata una paziente e in 
Italia ho ricevuto le migliori cure: per questo mi 
sento riconoscente verso questo paese. Anche 
attraverso la malattia è utile seguire le parole di 
un mio maestro: studiare la propria sofferenza e 
utilizzare la propria sensibilità per servire gli altri: 
così ti riprenderai integralmente. È stato proprio 
durante la malattia che il rapporto tra me e il tè 
è cominciato a evolvere. È diventato un mezzo 
per accompagnare le persone verso la pace 
interiore. Mi piace sapere che posso far incontrare 
un momento di pace nella vita quotidiana delle 
persone.
A volte mi chiedono cosa è l’arte del tè. Niente 
di speciale: basta trovare uno spazio adatto e 
un momento giusto, preparare un buon tè con 
tutta l’attenzione e poi servirlo agli ospiti con 
autentico rispetto. Alla fine si tratta di una pratica 
di azioni semplici, ma non necessariamente facili. 
Coordinare tutte le energie del presente per creare 
un momento armonico e pacifico tra le persone: 
per me l’arte del tè non è un simbolo culturale o una 
performance esotica. È una forma d’arte sociale 
creata attraverso degli incontri conviviali. Nella 
pratica di questa arte iniziamo ad osservare noi 
stessi, per avere un corpo sensibile e una mente 
vigile, per poi raggiungere una consapevolezza 
superiore. Potremo immaginare che la società in 
cui viviamo sia come un corpo organico. Di solito 
quello che riusciamo a sentire è sempre parziale. 
Spesso siamo abituati ad usare molto il cervello 
e la bocca e trascuriamo il resto. Ma la saggezza 
si trova in ogni parte del nostro corpo. La stessa 
cosa per la società: ci rendiamo conto di chi 
siamo solo quando appaiono problemi gravi come 
il coronavirus. Se avessimo prestato attenzione a 
ciò che già rivelava la parte scomoda, bloccata, o 

TRA VOLONTARIATO  
E CULTURA DEL TÈ 
Wu Di

intirizzita avremmo potuto prestare più attenzione 
e cura, evitando il trauma più grave.
Come facciamo per creare una buona società 
per tutti? Questo è un grande tema, un lungo 
cammino, dove la meta è sempre irraggiungibile. 
Ma sappiamo che ogni piccolo gesto che facciamo 
va in quella direzione. Prima di tutto, iniziamo ad 
ascoltare noi stessi e l’ambiente in cui viviamo ogni 

giorno. Praticare la nostra sensibilità verso gli altri 
attraverso le azioni quotidiane, in ogni rapporto che 
abbiamo con gli altri e la natura, è un allenamento 
infinito. A volte, percepire una cosa che prima non 
notavamo è già un passo importante. Come quello 
che mi hanno insegnato il lavoro di volontariato e 
il tè.

TUTTO IL MONDO, IN UNA CITTÀ
A cura di Elena Muscarella e Migrantour

“Stare a casa sembra una cosa normale, la vita 
scorre come tutti i giorni da quando siamo in 
quarantena. Un vocabolo che sembra antico 
ma che è diventato contemporaneo. Quando 
raccontavo degli appestati in Porta Venezia mi 
sembrava di raccontare una storia così lontana 
da noi, 500 anni, invece la situazione non sembra 
più così lontana. Le prime due settimane sono 
state vissute al rallentatore: prima non si va più 
al lavoro e i tempi si dimezzano, dopo, quando ci 
chiedono di restare a casa e di evitare di uscire è 
proprio il momento in cui arriva la quiete.” 
Emma Herrada, 
Accompagnatrice Interculturale Migrantour 
Milano, Bolivia

Nato nel 2009 a Torino da un’idea di Viaggi Solidali 
- cooperativa di turismo responsabile - ed attivo 
anche a Milano, Migrantour è oggi una rete 
europea di 17 città e 5 paesi dell’Unione Europea 
unite dall’obiettivo di costruire nuove narrazioni 
delle migrazioni e delle diversità culturali (http://
www.mygrantour.org/). Le città della rete 
Migrantour propongono passeggiate urbane 
interculturali, una forma di turismo responsabile 
a kilometro zero, che vede come protagoniste/i 
concittadine/i provenienti anche da mondi 
lontani. Le passeggiate nascono dalla necessità 
di riconoscere il contributo culturale portato 
dai migranti nelle città promuovendo il diritto di 
auto-rappresentazione che i cittadini di origine 
migrante hanno nel narrare le proprie storie e il 
proprio punto di vista rispetto alla società in cui 
vivono. A Milano le protagoniste Mariela Lara, 
Wu Di, Ethiopia Dinku, Emma Herrada, Dayana 
Contreras accompagnano il pubblico a scoprire 

il tessuto urbano di tre zone della città (Via 
Padova, Via Paolo Sarpi, Porta Venezia) con occhi 
nuovi, aprendo finestre su storie spesso poco 
note o visibili. Le narrazioni aiutano a tessere 
relazioni tra persone facilitando l’esplorazione 
della dimensione interculturale delle città 
in cui viviamo e a costruire ponti tra luoghi 
lontani. In città sempre più plurali, il patrimonio 
culturale materiale ed immateriale è custodito e 
stratificato in una molteplicità di voci e racconti 
che contribuiscono a ridefinirne le identità. 
Partendo da questi presupposti, Migrantour ha 
sempre cercato di raccontare la città che cambia 
a partire dall’incontro reale tra persone, ma 
come farlo durante l’emergenza Covid-19? Come 
continuare a restituire il senso che sta alla base 
di Migrantour, le narrazioni che lo caratterizzano, 
la ricchezza e il valore che un contesto 
multiculturale attribuisce alla collettività? 
Video delle accompagnatrici e accompagnatori 
interculturali Migrantour, disponibili online e 
raccolti con l’hashtag #ilmondoacasamia, hanno 
raccontano e illustrato per tre mesi le abitudini 
alimentari, i riti religiosi e le tradizioni orali di oltre 
30 paesi del mondo, attraverso le voci dei loro 
diretti rappresentanti. Il desiderio di continuare 
a incontrarsi quando è difficile se non proibito, 
rafforza il dialogo con il Teatro degli Incontri. 
Il gruppo partecipa alla raccolta di memorie di 
questo periodo straordinario collaborando al 
progetto “Finestre degli incontri” (https://www.
finestredeglincontri.it/).
La sera, dopocena, ci si ritrova su Zoom per 
condividere stati d’animo, riflessioni, suggestioni, 
pensieri ed immagini sul presente e sul futuro. 
I racconti delle accompagnatrici Migrantour 
restituiscono le molteplici e diverse declinazioni 
che ha assunto la dimensione della cura delle 
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relazioni durante l’emergenza. Nell’isolamento si 
scoprono nuove abitudini, come racconta Ethiopia 
Dinku: “Sono passate ormai più di 3 settimane da 
quando ho iniziato la mia quarantena. All’inizio 
solo il pensiero mi faceva paura ma col tempo mi 
ci sono abituata. Vado avanti perché mi convinco 
che quello che stiamo vivendo è solo temporaneo 
e non durerà per sempre. A volte cerco di vedere 
il lato positivo di questa situazione, perché un suo 
lato positivo ce l’ha. Da tempo non sopportavo 
più la vita caotica e frenetica di questo mondo, la 
gente che corre ovunque, i treni affollati, il traffico 
e i tanti rumori per la strada, quindi il fatto che 
il mondo si sia fermato per un attimo penso che 
faccia del bene a noi e anche alla natura stessa; 
a me questo silenzio fuori trasmette un senso 
di tranquillità e pace interiore”. La tecnologia 
permette di tenere aperte finestre con luoghi 
lontani: “Il telefono e il PC sono due oggetti a cui 
mi sento molto legata in questo periodo. Faccio 
delle lunghe telefonate alle mie sorelle e agli 
amici. Parlo spesso con mia cugina che vive in 
America, e dopo 15 anni avevamo pianificato 
finalmente di vederci quest’estate in Italia; quanto 
mi dispiace che questo non sia possibile ora! Le 
mie sorelle che vivono giù ad Addis Abeba mi 
aggiornano sulla situazione in Etiopia: per ora 
sono pochi i casi confermati, ma anche lì tutto 
è chiuso. L’altra sera mi ha fatto piacere sentire 
mia zia da Oslo, che non sentivo da molto tempo, 
lei era preoccupata per me e per la situazione in 
Italia”.

Ethiopia Dinku, Eritrea

La lontananza dal paese di origine in un periodo 
di emergenza può portare alla riscoperta di 
saperi tradizionali, come racconta Mariela: “Nei 
primi giorni, oltre al piacere di portare a spasso 
Snoopy (il mio cagnolino), la cosa più produttiva 

a cui mi sono dedicata è stata la preparazione di 
tisane aromatiche, succhi e cibi con ingredienti 
che potessero migliorare la salute. Quindi 
zenzero, curcuma, aglio, cipolla, ravanelli, limoni, 
arance, mandarini, miele, aceto, boldo, guayusa, 
camomilla, rosmarino, unghia di gatto e sangue 
di drago sono diventati gli elementi gastronomici 
più utilizzati in questo periodo. Gran parte del mio 
tempo è stato dedicato alla lettura delle proprietà 
delle piante alla ricerca specialmente di quelle 
che avevo a casa e che potrebbero servire a 
rafforzare il sistema immunitario e respiratorio. 
Unghia di gatto e sangue di drago potrebbero 
suonare più come parole magiche che come un 
rimedio naturale e quindi, per essere chiara, vi 
devo raccontare che queste sono due piante che, 
insieme alla guayusa, crescono nella regione 
amazzonica del mio paese di origine (Ecuador) 
e che hanno poteri curativi per diversi disturbi, 
inclusi problemi respiratori, e poi sono anche 
antibatterici e antivirali. Tra letture e letture 
ho potuto scoprire alcune cose in più sulle mie 
origini e da questo ho notato che mi appassiona 
conoscere di più sulle proprietà curative delle 
piante. Beh, oltre a questo, ne ho avuto di tempo 
per leggere alcuni libri, partecipare a corsi o 
webinar relativi al turismo, cercare alcune ricette 
per cucinare, ho sistemato alcune cose in casa 
e ho comunicato di più con la mia famiglia, sia 
con quelli con cui convivo e con quelli che sono 
dall’altra parte dell’oceano; con gli amici via 
chat le conversazioni sono diventate molto più 
profonde. E ad essere onesta, in questo periodo 
a volte breve e talvolta lungo, in un certo senso 
devo ringraziare questi improvvisi cambiamenti 
che mi stanno facendo capire quanto ero isolata 
in realtà prima di iniziare la quarantena”. 

Mariela Lara, Ecuador

L’essere “ponte” tra mondi e visioni emerge nel 
racconto di Wu Di, che ha accompagnato l’ultima 
passeggiata Migrantour in Paolo Sarpi il 23 
Febbraio 2020, prima dell’inizio del lockdown. 

“Mi chiamo Wu Di, e vivo in Italia da dieci anni. Ho 
passato dei bellissimi momenti da studentessa 
universitaria a Roma, negli ultimi anni ho fatto 
la spola tra Cina e Italia. All’inizio, l’Italia era per 
me un caleidoscopio magico: ho scoperto tante 
cose che mi hanno fatto brillare gli occhi, ma 
essendo una figlia unica, con i genitori in Cina, 
non ho mai pensato di rimanere in questa terra. 
Però ho incontrato un ragazzo: il suo sorriso era 
come il sole del mediterraneo. Quel ragazzo è 
poi diventato mio marito e l’Italia ha smesso di 
essere un alloggio temporaneo ed è diventata 
la mia seconda patria. Ma per tanto tempo ho 
sentito di non avere radici da nessuna parte, né 
in Cina né in Italia. Poi un giorno ho scoperto di 
avere una patologia grave e ho dovuto fermare la 
vita vagabonda e iniziare una cura lunga e dura. 
In quel momento la penisola mi ha accolta con 
le braccia aperte. Mi sono fidata completamente, 
ancora non so spiegare il perché. Tutte le persone 
che mi hanno aiutato, nel percorso curativo, 
hanno lasciato tante belle tracce nella mia vita. 
Con tutto il loro incoraggiamento ho preso la forza 
per ricominciare a vivere. A gennaio del 2020 è 
scoppiata la pandemia in Cina, c’erano ancora 
pochi casi e la prima cosa che mi hanno detto i 
miei è stata di non tornare in Cina per il Capodanno 
cinese… Ho dovuto anche rinunciare al viaggio di 
Pasqua. Le notizie che sono arrivate da Wuhan ci 
hanno fatto capire che la situazione era grave. 
Passavo ogni giornata con la preoccupazione 
per i genitori e gli amici di oltre oceano. Con degli 
amici cinesi abbiamo anche cercato di fare una 
donazione di mascherine in Cina. Nessuno sapeva 
che il virus in realtà era già entrato in Italia. Si è 
diffuso velocemente e alla fine ci siamo trovati 
chiusi a casa, come i cinesi alcuni mesi prima. 
[…] Come la maggiore parte delle persone della 
grande città, la nostra vita si svolge tra il lavoro e 
la famiglia o i locali e i social, senza interessarci 
delle persone che vivono vicino a noi, come si 
chiamano, come vivono, se stanno bene o no. 
Ma durante il lockdown, alcuni di noi iniziavano 
a guardarsi attorno. Dall’inizio di Marzo ho 
cominciato a preoccuparmi perché quando uscivo 
per fare la spesa o la passeggiata, vedevo poche 
persone che portavano le mascherine. Soprattutto 
gli anziani, quasi nessuno. Una maschera non può 
salvare la vita, ma è un messaggio importante per 

chi la porta e per chi vede, significa che bisogna 
proteggersi il più possibile. È anche un segno per 
dire alle persone che non ci siamo dimenticati. 
Non sono stata a pensarci molto, bisognava 
fare qualcosa e ho iniziato subito a cercare le 
mascherine. Per fortuna, sono riuscita a comprarne 
centinaia dai miei compaesani. Per più di due 
settimane non ho avvicinato nessuno a parte mio 
marito, e di salute mi sentivo bene. Con le mani 
ben disinfettate e le bustine pulite ho fatto tanti 
piccoli pacchetti, con delle mascherine dentro. 
Così, partendo da una idea semplice, sono uscita 
da casa, con la massima protezione, per andare 
a fermare i passanti. Prima di uscire, controllavo 
sempre le doppie mascherine, gli occhiali, i vestiti 
e i guanti se stavano a posto. Avevo due cose in 
mano: uno spruzzatore con dentro il disinfettante 
e una borsa di stoffa. Uscivo, passavo davanti al 
negozio di frutta, la macelleria, le farmacie e i 
supermercati, camminavo velocemente… quando 
vedevo una persona di una certa età in giro senza 
la mascherina, mi avvicinavo un po’ e dicevo: 
“Sarà meglio che lei porti la mascherina quando 
va a fare la spesa. Queste mascherine sono 
gratuite. Prenda pure”. Le persone fermate erano 
sempre un po’ sorprese…. Ormai a Milano non 
siamo più abituati a essere fermati dagli estranei 
e ad ascoltarli… Un po’ per diffidenza, e anche 
perché il tempo è prezioso e bisogna usarlo per 
qualcosa di utile. Per me è stato quasi divertente 
vedere le reazioni delle persone. Potevo farmi 
capire solo con lo sguardo e il tono della voce. 
La maggior parte ha accettato l’offerta. Alcuni 
non riuscivano a fidarsi. Alcuni erano indifferenti. 
Alcuni mi hanno commosso improvvisamente.” 
Superare la diffidenza e costruire fiducia tra le 
persone è il senso di Migrantour: “Certo, da parte 
mia stavo dando un aiuto minuscolo, ma da parte 
loro mi stavano dando una grande fiducia, che è 
la cosa più preziosa in questo momento attuale. 
‘Per un beneficio piccolo come una goccia, 
contraccambieremo con una fonte d’acqua.’ 
Le piccole gocce d’acqua si fanno uscire un po’ 
alla volta, con ogni incontro, ogni sguardo e ogni 
carezza”. 

Wu Di, Cina
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Prologo
Pandemia: un vocabolo di triste attualità nel 2020, 
una parola al femminile, e come sempre le donne 
sono ovunque in prima linea per lottare contro 
questo nemico invisibile e gestire un’emergenza 
sanitaria diffusa purtroppo a livello mondiale. 
Anche in passato, infatti, noi donne siamo state 
presenti in situazioni simili: figure dimenticate, 
spesso non riconosciute, come “Las Rabonas”, 
“Las Cantineras” dell’America Latina, le vivandiere 
francesi degli inizi dell’Ottocento, donne che 
hanno sempre svolto in modo caparbio il loro ruolo 
fondamentale di prestare soccorso, nonostante 
non avessero una formazione istituzionale.
La storia tende a dimenticare le donne. In questi 
giorni in cui ci troviamo nostro malgrado a vivere 
un momento destinato a rimanere nel ricordo dei 
posteri, i media e i principali social network hanno 
spesso definito “eroi” tutti i professionisti sanitari 
che con scienza e responsabilità affrontano 
ogni giorno questa terribile sfida della pandemia 
Sars-Cov-2, più familiarmente conosciuta come 
Covid-19. Questi “eroi” in gran parte sono donne, 
e noi dobbiamo dare visibilità alla partecipazione 
delle donne nel farsi della storia. Proprio in questo 
anno 2020 si commemora il bicentenario della 
nascita della madre della infermieristica moderna, 
Florence Nightingale. C’è bisogno di far luce sul 
sottile confine che divide il mito dalla realtà. Oggi 
noi donne infermiere ci siamo trovate catapultate 
in una realtà dove la crescita esponenziale di 
pazienti in condizioni disperate ci ha fatto vivere 
con le paure di tutti i comuni mortali, ma con la 
consapevolezza di essere in prima linea a prestare 
servizio a persone in condizioni critiche e sempre 
più giovani. 
Noi donne e infermiere abbiamo fatto il possibile 
in condizioni straordinarie, caratterizzate da 
una pericolosità singolarmente angosciosa. 
Lo capivano anche i pazienti seppur esausti, 
stremati dal virus nella lotta per la vita, ogni 
giorno, 24 ore su 24. Molti sono morti in assenza 
dei loro cari, in una solitudine mitigata il più delle 
volte solo dalla figura dell’infermiera. In mezzo a 
tanto dolore, spesso la nostra unica gratificazione 
era lo sguardo di gratitudine che ci rivolgevano 

nella impossibilità di comunicare verbalmente 
a causa della malattia. Ognuna di noi, possiamo 
dirlo, ha donato il proprio contributo con grande 
professionalità e generosità in uno straordinario 
lavoro di squadra. 

Professionalità infermieristica nella 
pandemia sars-cov-2 (covid-19)
In questo momento ricordare il periodo 
dell’emergenza del Coronavirus significa ricordare 
tutti gli infermieri che hanno perso la vita per Sars-
Cov-2 (Covid-19). Circa il 30% lavorava in strutture 
per anziani, Pronto Soccorso o Area Critica. 
La nostra professione ci ha uniti senza alcuna 
distinzione: extracomunitari, italiani, cristiani, 
musulmani ecc., tutti professionisti impegnati nel 
combattere questo virus.
In Italia ci sono circa 445 mila infermieri iscritti 
alla Federazione nazionale degli ordini delle 
Professioni infermieristiche (FNOPI): 12.000 sono 
infermieri pediatrici, circa 4000 lavorano nella 
polizia e nelle forze militari, 64.000 sono liberi 
professionisti in attività, 270.000 nel Servizio 
Sanitario Nazionale Pubblico, 130.000 in ambito 
privato.
L’OMS ha dichiarato il 2020 “Anno Internazionale 
degli infermieri e ostetriche”: l’anno più difficile 
nel mondo sanitario per la pandemia che ha 
trasformato la vita delle persone, azzerando il 
livello sociale, riducendo l’economia e la vita 
lavorativa per le misure di contenimento della 
diffusione della malattia.
L’Italia è stata fortemente colpita, con più 
238.159 mila contagi e circa 35.514 morti (dati ISS 
aggiornati al 18/06/2020). La crisi sanitaria, con 
gravi carenze negli organici e nei dispositivi di 
protezione individuale, è stata per noi infermiere 
una dura prova di forza (mentale e fisica). La 
percentuale di contagiati tra infermieri e ostetrici 
è stata del 47,4% sul totale del personale sanitario 
contagiato.

INFERMIERE IN PRIMA LINEA
Hilda Ramos, Odalis Gutierrez, Elizabeth Moreano. 
Consiglio Direttivo Associazione Infermieri Santa Rosa
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In Italia dai dati ufficiali provinciali risultano 
deceduti 40 infermieri di cui 32 con malattia 
Covid-19 (positività al tampone), 4 con malattia 
Covid-correlata (per i quali la patologia virale 
è stato un fattore favorevole) e 4 infermieri 
(comunque positivi) per i quali la modalità di 
morte è stata il suicidio.
La pandemia ha stravolto la vita di ognuno di 
noi, ma di fronte a questa crisi senza precedenti 
in questo millennio è emerso il nostro spirito 
combattivo, la nostra professionalità. Per la prima 
volta abbiamo visto l’unione fra gli infermieri 
e, d’altra parte, la popolazione ha iniziato a 
riconoscere il nostro ruolo, a rendersi conto della 
rilevanza della nostra professione.
Ci sono tanti momenti da raccontare per non 
dimenticare. Abbiamo scelto questo racconto 
che rispecchia le nostre sensazioni all’inizio 

Operatori sanitari positivi per regione (%)

REGIONI %

Lombardia 61,57

Emilia Romagna 10,77

Veneto 8,45

Toscana 3,89

Friuli Venezia Giulia 2,41

Puglia 2,12

Sardegna 2,03

Provincia autonoma Bolzano 1,85

Provincia autonoma Trento 1,55

Liguria 1,44

Umbria 0,82

Marche 0,75

Abruzzo 0,62

Calabria 0,48

Piemonte 0,38

Lazio 0,29

Sicilia 0,29

Molise 0,25

Basilicata 0,02

Valle d’Aosta 0,02

Campania 0,01

ITALIA 100,00

dell’emergenza. Per rispetto della privacy, tutti i 
nomi e i luoghi sono stati sostituiti.

Caro diario, è lunedì, scrivo sul treno  
Parma-Milano. Vado al lavoro direttamente, ci 
ritroviamo dopo due giorni perché sono stata con 
mia figlia, giorni di strana serenità. Ho ascoltato 
la sua scelta con un sorriso: “Mamma!! Salvatore 
viene a convivere da lunedì, farà il fine settimana 
con i suoi e io sono contenta che ci sei, tutta mia 
senza le chiamate dal tuo lavoro!!” ma in realtà ho 
grossi dubbi sulla sua, leggerezza? 
Oggi sarà una giornata difficile, 20 ricoveri 
programmati saranno a scelta perché non sono 
stati altrettanti i dimessi dopo le procedure per 
insorgenza di febbre e polmonite…
Buon giorno Rosa Maria!!! Buondì Rosa Maria!!! 
Buenos dias Rosa Marìa!!! Mi salutano i miei bravi 
infermieri notturni, Anna, indiana; Rita Calabrese 
milanese di nascita, e Juan Condor, peruviano: 
abbiamo lavorato tutta la notte in situazione di 
allerta, due decessi e tre trasferimenti in Terapia 
Intensiva, tutti con difficoltà respiratoria, abbiamo 
esaurito il materiale di scorta, i carrelli d’urgenza 
non sono completi.
Ore 8.00. Telefonata dal Dipartimento di 
Coordinamento Infermieristico. Sig.ra Rossi, 
dobbiamo trasferire gli ultimi pazienti apiretici, e 
il suo reparto deve gestire da oggi, un paziente in 
isolamento per sospetta epidemia da influenza!
Ore 10.00. Sig.ra Rossi, i trasferimenti da Pronto 
Soccorso al suo piano si faranno in condizione 
di isolamento, confermata emergenza nazionale 
sanitaria Pandemia Covid-19, deve provvedere e 
organizzare materiale e personale idoneo.
Ore 11.00. Rosa Maria, tranquilla! Hai già inviato 
richiesta di materiale, respiratori compresi, hai 
sospeso i riposi programmati, tutte le richieste 
di ferie, chiamato ufficio manutenzione per 
delimitare area d’isolamento, rinominato il reparto 
con questa nuova parola: Covid-19, radunato il 
personale per comunicare la delicata situazione, 
le misure di protezione personale che qualcuno di 
loro non aveva mai utilizzato, tute idrorepellenti 
(total body) sigillate al corpo, mascherine filtro 
NP3 totalmente limitanti, la fatica di respirare 
spontaneamente, i doppi guanti abituali al nostro 
lavoro diventano permanenti come una seconda 
pelle, i sopra scarpe alla caviglia tengono ben 
caldi i piedi fino alla disperazione, e occhiali di 
protezione che ogni tanto si appannano e non 
puoi toccarli, e visiera con schermo necessario 
durante tutte le procedure invasive, che capitano 

Nei rapporti dell’Istituto Superiore di Sanità è 
possibile vedere anche l’incidenza percentuale 
di operatori sanitari positivi a livello regionale 
(di questi circa il 50% sono infermieri), dato 
che rispecchia sostanzialmente l’andamento 
epidemiologico della pandemia.

Operatori sanitari che hanno acquisito 
l’infezione da SARS-COV-2  

per ruolo/qualifica professionale. 

Ruolo/Qualifica N %

Medici Ospedalieri 3.748 18,2

MMG/PLS 328 1,6

Altri medici 458 2,2

Infermieri e ostetrici 9.755 47,4

Operatori socio sanitari 2.998 14,6

Altre professioni sanitarie 3.306 16,0

Totale 20.593
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Mentre entravo in quel locale elegante sulle note 
di una musica lounge, cercando un viso noto tra la 
gente, mi domandai cosa ci facessi in quel posto 
senza conoscere nessuno e senza sapere una 
parola di spagnolo. Era il 19 febbraio del 2020, e 
quella sera si teneva il primo appuntamento aperto 
a tutti di Women’s Society, il network fondato da 
Viviana Quevedo, mamma, moglie e pensatrice 
ottimista, che da anni vive in Italia con un sogno: 
creare sistemi di intelligenza collettiva con 
l’ambizione di aiutare le persone a realizzarsi in 
campo professionale e personale, a fare squadra. E 
due anni fa ha deciso di fare qualcosa di concreto, 
lanciando questa iniziativa per aiutare le donne 
di lingua ispanica a reinventarsi in Italia. Più la 
comunità cresceva, però, e più si rendeva conto 
che il principio di gender equality tanto ambito 
non si poteva sposare con un gruppo chiuso alle 
sole donne di lingua spagnola, ma che al contrario 
la selezione si sarebbe dovuta basare sui valori 
e la voglia di migliorarsi, più che sul sesso o la 
nazionalità. Per questo all’inizio del 2020 decise di 
includere chiunque condividesse gli stessi principi. 
Ecco perché bastarono una manciata di minuti e un 
bicchiere di vino per entrare subito in sintonia con 
questo gruppo, iniziare a scambiare esperienze e 
biglietti da visita con persone aperte al confronto e 
alla condivisione di nuove iniziative.
Al termine della serata tra l’entusiasmo generale 
c’era chi si dava appuntamento per il prossimo 
workshop e chi si accordava per il pranzo della 
settimana dopo. Purtroppo, nessuno riuscì a 
rivedersi così presto, perché pochi giorni dopo 
il Covid-19 costrinse tutto il mondo a fermarsi. 
Il lockdown spezzò le relazioni che si stavano 
intrecciando in questa comunità appena rinnovata.
O almeno così sembrava…
In realtà, nonostante l’obbligo di rimanere a casa, 
WS si è sviluppata e ha raggiunto più velocemente 
tutti i suoi membri, uniti dalla paura del virus e 
dall’incertezza del futuro. Women’s Society era 
diventata un’isola felice per Viviana, che iniziò a 
utilizzare Zoom e a organizzare aperitivi e caffè 
virtuali due volte alla settimana, durante i quali ci si 

confrontava su tutto: in che modo conciliare scuola 
e lavoro, dove fare la spesa online e come trovare 
le mascherine, cosa guardare su Netflix, quali libri 
leggere o come gestire l’ansia per amici e parenti 
lontani. Insomma all’interno della comunità si 
trovavano certezze e mutuo supporto.
Non solo. WS aveva un calendario di appuntamenti 
che riempivano in modo costruttivo le giornate 
della comunità e aiutavano ognuno a superare 
dei momenti difficili, a partire da Lorena che 
da freelance ha trovato particolarmente utili i 
workshop mirati a rafforzare le proprie skills, o Debb 
che grazie a questi incontri è riuscita a combattere 
l’inevitabile pigrizia generata dall’immobilità. 
Isadora ha imparato a creare un profilo Linkedin 
e a modificare le sue foto su Instagram, mentre 
Sofia attraverso le lezioni di ginnastica emotiva 
ha superato le difficoltà del dover conciliare 
lavoro e bambini. Per Martha, invece, le sessioni di 
meditazione del sabato mattina erano una boccata 
d’aria fresca che le ha permesso di allentare lo 
stress e affrontare con più calma il peso di avere 
tutto sulle sue spalle. E c’è stato anche chi ha 
deciso di mettersi in gioco in prima persona, come 
Diana che ha organizzato un workshop di cucito.
L’isolamento è stato un’esperienza surreale, 
alienante e per certi versi terribile e ciò che ha 
davvero fatto la differenza sono state le relazioni, 
seppur virtuali. Far parte di WS è stato uno dei 
modi per trasformare questa pausa forzata in un 
incubatore di idee e progetti.

UN’ISOLA FELICE  
IN UN MARE DI INCERTEZZE 
Viviana Quevedo, Elena Cassin  
(Women Society Network) 

spesso… Il livello di attenzione al massimo per 
vestirti, e poi tutte queste misure di protezione 
non sono una barriera che impedisca di sentire il 
dolore e la disperazione del paziente che lotta per 
sopravvivere!... 
Sono sconvolta. I miei infermieri sono più 
coraggiosi di me. Anche se sono anch’io al 
loro fianco con le stesse fatiche, emozioni e 
sensazioni. 

Responsabilità e dono infermieristico 
nel reparto Covid-19
La pandemia di Sars-Cov-2 è stata una delle 
prove più dure di professionalità e responsabilità 
infermieristiche che abbiamo dovuto affrontare.
In questo periodo è stato necessario adattarsi 
rapidamente alle continue variazioni, sia 
infrastrutturali, che relative ai nuovi protocolli 
di sicurezza. Un grande problema che abbiamo 
dovuto affrontare è stata la mancanza della 
comunicazione dei pazienti con le loro famiglie. 
Il fattore positivo di questa pandemia è di 
averci insegnato a interagire con le altre figure 
professionali sanitarie, in modo da ottimizzare 
i tempi nell’arco delle 24 ore della giornata. Un 
altro risultato utile è stato il fatto che gli infermieri 
giovani, neolaureati o con poca esperienza 
lavorativa, hanno imparato subito a lavorare e 
hanno avuto una crescita professionale di alta 
qualità in tempi brevi.

Uno degli aspetti più difficili è stato quello 
psicologico, in particolare per la gestione dello 
stress: affrontare le perdite di numerosi pazienti 
di qualunque età, la paura di essere contagiati e di 
contagiare i propri cari. È importante ricordare che 
gli infermieri sono stati i professionisti con il più 
alto rischio di contagio, dato che hanno sempre 
lavorato in prima linea e molto vicino ai pazienti, 
più degli altri professionisti sanitari. 
Nella gestione del paziente abbiamo imparato ad 
avere cura di noi stessi mentre ci occupiamo di 
curare gli altri. Per non dimenticare mai che siamo 
“infermiere per sempre”.



RACCONTARSI 
A MILANO
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1994
Bangkok e Bovisio Masciago non potevano essere 
più diverse. Le strade, i colori. Soprattutto gli odori. 
C’erano degli odori che si era messa in tasca, 
stringendoli forte sull’aereo che la portava via dal 
suo paese, e sapeva che non avrebbe mai smesso 
di stringerli, non importa dove si trovasse. Erano gli 
odori di chi non era più con lei, gli odori di ciò che le 
sarebbe mancato.
Uno era l’odore di sua sorella maggiore, la sua 
migliore amica. Poi c’era l’odore del roty gluay, i 
pancakes alla banana che le faceva sua nonna. 
Un altro erano gli odori di Pak Khlong Thalat, il 
mercato dei fiori dove suo padre comprava le rose 
e le orchidee. Le piaceva aiutarlo a sceglierli, una 
volta lui gliene mise uno tra i capelli e fece il gesto 
di farle una foto. Le sembrava che quella foto fosse 
impressa nella sua testa, qualcosa che non aveva 
mai visto ma percepito così vividamente da poterla 
visualizzare. E poi, c’era l’odore di sua madre. Quello 
non sapeva descriverlo. Ma la faceva sentire sicura, 
all’istante. Era un misto di cose conosciute - il 
copricuscino appena lavato, le erbe sui noodles a 
cena, gli odori del mercato vicino che entravano in 
casa dalla finestra - e di cose sconosciute, forse una 
goccia di un profumo costoso, un regalo che sua 
madre teneva in un cassetto, e si metteva una volta 
ogni tre, quattro mesi. L’aveva vista, spiando nella 
sua camera da letto, mentre si pettinava i lunghi 
capelli neri e poi prendeva qualcosa dal cassetto. 
Quella sera suo padre, al ritorno da lavoro, indugiò 
più a lungo nell’abbracciare sua mamma. E allora, lei 
aveva capito che sua mamma e suo papà avevano 
dei segreti. Una loro lingua, a lei sconosciuta.
Come l’italiano. La classe in cui si trovava le 
sembrava enorme, e quasi vuota: nella scuola a 
Bangkok c’erano quaranta, cinquanta bambini 
nella sua classe. Ora quindici bambini bianchi 
la guardavano stupiti. Tutto era pulito, in ordine. 
Qualcuno le chiese qualcosa. Sorrise, poi tornò a 
guardare per terra.
“Dai, facciamola sedere vicino a Randa, che così 
si capiscono, si aiutano,” la maestra fece cenno 
a Lawana di venire a sedersi nel banco accanto 
al mio. Mentre si avvicinava, la guardai con un 
sorriso incoraggiante. La sua pelle brillava scura, 
esattamente come la mia. Lei si sedette al mio fianco 
e ricambiò il sorriso. Fu così che la bambina egiziana 

e quella thailandese, le uniche due “straniere” della 
scuola, diventarono migliori amiche.

2001
C’era questa professoressa. Qualcuno la chiamava 
“il Generale Franco”, chi la prendeva in giro per 
i suoi orecchini stravaganti - una volta ne aveva 
indossato un paio che erano due cesti di frutta di 
plastica, scendevano oltre le spalle. Ad altri piaceva, 
la maggioranza la temeva. Sta di fatto che le sue 
versioni di latino e greco, da tradurre ogni giorno 
a casa, erano diventate il mio pane quotidiano. 
Ero terrorizzata, era tutto quello a cui riuscivo a 
pensare, perché il giorno dopo lei avrebbe aperto 
uno di quei libri di testo, dicendo a voce alta: “412, 
quattro più uno cinque, e due sei. Chi è il numero 
sei?”. Nessuno osava dire, “Professoressa, quattro 
più uno più due in realtà fa sette”, perché di fatto 
sapevamo tutti che lei sapeva perfettamente 
chi fosse il numero Sei, e il destino di quel povero 
numero Sei era già stato deciso, probabilmente ore 
prima, e al diavolo la matematica. Perciò quando 
mio fratello mi disse: “Guarda!” col dito puntato 
verso la tv accesa, mostrandomi una scia di fuoco 
che sconquassava un grattacielo, sussultai e rimasi 
a guardare quelle scene apocalittiche con una 
sgradevole sensazione allo stomaco. Ma poi, quella 
sera, pensavo all’interrogazione di latino e greco. 
Non alle torri gemelle. C’era una parte di me, piccola 
piccola, che provava a segnalarmi un disagio - o 
anzi un presagio, la sensazione che qualcosa di 
brutto stesse per accadere a me, proprio a me. Ma 
la confusi con la tensione ormai ben familiare che 
ogni sera mi accompagnava, che fosse la versione 
di Ovidio mal tradotta, le reazioni chimiche che 
non avevo ben capito, o quella maledetta verifica 
di matematica che consideravo scesa sulla terra 
all’unico scopo di rendere la mia vita miserabile.
Il giorno dopo, durante la lezione di italiano, 
continuavo a ripetermi in testa come si forma la 
perifrastica passiva. Non mi accorsi dello sguardo 
angosciato della professoressa di lettere che 
entrava in classe, posava i libri, tirava fuori gli 
occhiali lucidando le lenti. Questa volta, però, le sue 
mani inquiete continuavano a pulire le lenti, ancora 
ed ancora, nonostante gli sguardi curiosi dei miei 
compagni, che attendevano istruzioni.
Non avevo ancora alzato lo sguardo. Non avevo 
sentito quell’elettricità. Negli anni, avrei imparato 

BANGKOK-MILANO-LONDRA
Randa Ghazy

a distinguerla bene. Quel senso di inadeguatezza. 
Quando ti accorgi, bastano due parole, che la 
persona di fronte a te è una di quelle persone. “Eh 
ma sti musulmani c’hanno rotto il c***o”. Salvo poi, 
“Oops, aspetta, sarai mica musulmana?”. O un’altra: 
“va bene dai ho capito, sei egiziana, ma mica sei 
come loro, mica porti quel coso sulla testa.” O 
un’altra ancora: “Mi devi spiegare perché siete 
sottomesse, e non dite nulla.” Eccetera.
Solo che avevo quindici anni, sapevo a malapena chi 
ero io, figurarsi parlare per milioni di donne in paesi 
che non avevo mai visto.
La professoressa tossì leggermente. Inforcò gli 
occhiali, poi se li levò, poi li rimise di nuovo sul naso, 
lasciandoli scivolare leggermente, aprì il libro di 
letteratura, lo richiuse.
“Prima di cominciare” scandì le parole lentamente 
“Randa, cosa pensi di quello che è successo alle 
torri gemelle?”
E così, con quel tono leggermente nervoso, carico di 
cose non dette, finì la mia innocenza. Mi sembrava 
di essere in classe, con Lawana, due bambine dalla 
pelle scura in un luogo dove la nostra carnagione 
era, da sola, una bandiera, un segno di un’Italia che 
cambiava. Ma la gente non se n’era ancora accorta, 
o fingeva di no. Quella volta noi due, provenienti da 
due continenti diversi, ci eravamo sentite vicine, ora 
però ero da sola.
“Prof, in che senso?”
“Sei d’accordo con quello che è successo?”
“Certo che no.”
“Secondo te perché l’hanno fatto?”
Mentre la professoressa mi incalzava con domande 
sempre più intense, prima di cominciare con la sua 
filippica, cambiai la pelle. Come le lucertole. Non ero 
più Randa, liceale, abitante di Limbiate, in provincia 
di Milano. Ero Randa e milioni di donne, Randa e tutti 
i musulmani d’Italia, Randa e tutte le donne col velo, 
Randa e chiunque venisse da fuori, Randa e gli Alieni.
È uno strato che poi ti rimane addosso, finché 
pezzetto per pezzetto non te lo levi di dosso 
scorticandoti la pelle con le unghie, quando sei 
pronta, quando inizi a diventare Donna.

2009
Aprii la porta di casa, buttando lo zaino per terra. 
C’erano attaccate le fascette indiane comprate 
alla fiera di Senigallia, sui Navigli, il mio portachiavi 
di Emergency, quello di Vauro, con la sagoma di 
Handala, c’erano i manuali pesanti dell’Università.
Il tonfo secco dello zaino fece girare mio cugino 
Ahmed, che era in cucina, lo vidi camminare verso 

di me in silenzio, vidi qualcosa nei suoi occhi.
“Ciao, Ahmed! Cosa ci fai qui?” Lo chiesi con tono 
normale, e un mezzo sorriso, fingendo che fosse 
tutto a posto. Sapendo che non era tutto a posto.
“Eh, tua mamma è dovuta andare a fare una cosa 
con mio padre, son rimasto ad aspettare qui.”
Gli diedi un bacio sulla guancia, andai verso la mia 
camera, togliendomi le scarpe in fretta e prendendo 
un respiro profondo.
“Che cosa dovevano fare?” chiesi, tornando in 
corridoio.
Ci guardammo negli occhi per un istante. Il mio 
sguardo supplichevole diceva, ti prego non dirmelo. 
Preferisco non saperlo.
“Eh, niente, tuo papà è in ospedale.”
Era piccolo, Ahmed, neanche un adolescente, avrà 
avuto dodici anni.
Provò a dirmi quello che sapeva. Ma i dettagli, li 
ricostruii giorno dopo giorno, insieme al giornalista 
che scrisse la storia per un quotidiano nazionale, 
insieme a mio padre che, con le costole rotte e 
una vertebra scheggiata, mi ripeteva che sarebbe 
andato tutto bene ma intanto mi raccontava dettagli 
agghiaccianti, li ricostruii incrociando la famiglia  
degli aggressori tra le aule di tribunale, quando la 
moglie dell’uomo che aveva attaccato mio padre 
a causa di un parcheggio sputò dove ero appena 
passata, apostrofandomi con un “p*****a”, li 
ricostruii andando in giro per Milano ad eventi 
antirazzisti anni dopo. Quando incontrai persone 
come Mohamed Ba, scrittore senegalese aggredito 
a Milano, e tutti gli altri che avevano storie 
orribili da raccontare. Che succedeva, eravamo 
improvvisamente razzisti? Milano era davvero 
razzista? Non lo sapevo. Sapevo, però che la 
famiglia di cinque persone che aveva pestato mio 
padre, gli aveva urlato “tornatene al tuo paese”. Ed 
ora eravamo io e mio padre, non più io sola, a sentire 
tornare quell’angoscia, quel senso di inadeguatezza.
Stavano cambiando le cose, stavano cambiando le 
persone. Stavano cambiando anche le donne, però. 
Quello stesso anno Milano, contraddittoria come non 
mai, mi fece un onore, uno di quelli che rimangono 
nel salotto di tua madre, a memoria imperitura.
Il sindaco di Milano, una donna, mi premiò insieme 
ad altre cittadine di Milano per ringraziarmi del mio 
apporto allo sviluppo culturale della città. Venivano 
riconosciuti il mio impegno, i miei libri, venivo 
riconosciuta come Donna di Milano. Gli strati di 
pelle scendevano, piano piano, tornavo ad essere io, 
proprio mentre mio padre attraversava la sua sfida 
più grande nei suoi quarant’anni di vita in Italia.
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2012
“Ehm... scusa, ma sei Michael?” chiesi, facendo tre 
passi indietro col carrello. 
Lui si fermò, sorrise quasi imbarazzato: “Sì, sono io.”
“Aspetta, ma QUEL Michael?”
Mentre continuava ad annuire, strabuzzai gli occhi, 
rendendomi conto che uno dei miei attori preferiti 
era proprio lì, davanti a me. “Ma cosa... insomma 
cosa ci fai qui?”
E così, una foto, un autografo e qualche altro sorriso 
imbarazzato dopo, mi ritrovai seduta incredula su 
una panchina, a mandare a mia sorella la foto della 
prima persona che avevo incontrato nel mio primo 
giorno a Londra.
L’aeroporto di Heathrow era semivuoto, e una volta 
uscita mi resi conto che passata l’eccitazione 
iniziale, ero di nuovo sola. A spiegare, ora, che sì il 
mio accento era un po’ italiano, ma etnicamente ero 
egiziana, e Londra, quella era la mia nuova casa.
Una migrazione continua, prima dell’anima, poi del 
corpo. Non si può aver paura del viaggio: in fondo, 
l’identità non si conquista se non viaggiando, meno 
ci mettiamo in gioco, meno impariamo di noi stessi. 
Lo sapevo bene, avendolo imparato sulla mia pelle.
Nelle mie prime settimane a Londra, passai il tempo 
a stupirmi di quante donne splendidamente diverse 
mi servivano in cassa, indicavano la strada, offrivano 
un caffè a Starbucks. Non che non avessi incontrato 
mai la diversità a Milano: ma qui la diversità era la 
normalità. Nessuno è davvero di Londra, e quindi 
nello stesso tempo tutti lo sono. Che la ragazza 
che ti assiste a Primark indossi il velo o venga da 
Staffordshire, è talmente irrilevante che le persone 
non se ne accorgono nemmeno.
Negli anni successivi, di Londra ho imparato ad 
apprezzare la storia, le complessità, l’incredibile 
divario rispetto al resto dell’Inghilterra, ma 
soprattutto la disinvoltura ed entusiasmo con cui si 
celebrano il Capodanno Cinese, l’Holi festival degli 
induisti, l’Eid a Trafalgar Square, il Diwali o festival 
delle luci degli induisti, sikh e jain, le maschere e le 

danze caraibiche del Notting Hill Carnival, e persino, 
ora, un sindaco di origini pakistane, di famiglia 
musulmana, cresciuto in una casa popolare.
Ma più mi sentivo a mio agio a Londra, e più mi 
rendevo conto che Milano era, doveva essere, sarà 
sempre parte della mia trasformazione, parte della 
mia storia, e quindi anche del mio futuro.

2020
Mi mancano i caffè al bar prima di andare al lavoro. 
La piazza del Duomo, che è sempre lì, sempre 
uguale, eppure diversa. La vicina di casa pugliese 
che da piccola mi invitava al pranzo del sabato. I 
ristoranti eritrei di Porta Venezia. L’all you can eat 
giapponese che frequentavo regolarmente con le 
mie migliori amiche. L’eccitazione di sentire che 
le cose potevano cambiare, stavano cambiando. 
Milano sa mancare, eh sì a volte è grigia ed ostile, 
ma la città si sta muovendo. Le donne di Milano, 
anche quelle che, come me, hanno dovuto cambiare 
la pelle molte volte, ma ora non accettano più ruoli 
da comparsa, ed è questo che mi rende ottimista.
Le seconde, terze, quarte generazioni, qualunque 
sia il nome con cui le vogliano chiamare i sociologi, 
anche loro mi rendono ottimista.
Milano oggi è la città che produce artisti nati nella 
sua periferia ma con un intero mondo dietro, come 
Mahmood da Gratosoglio - e pazienza se la sua 
vittoria a Sanremo scatena alcuni istinti bassi - o 
Ghali cresciuto nel quartiere Baggio, un ragazzo 
che con disinvoltura indossa i gioielli tunisini di sua 
madre, e che chiede “quando mai è successo che 
un italiano, figlio di immigrati, con una famiglia che 
viene da quella che qualcuno chiama feccia, dai 
quartieri dove c’è stata la scintilla della rivoluzione 
araba, riuscisse ad arrivare qui? Credo sia la prima 
volta nella storia di questo Paese”.
Che siano proprio gli italiani di seconda generazione 
a riaccendere un riflettore sulle periferie, tirandole 
fuori dal dimenticatoio, non è un caso.
Che un ragazzo che canta in italiano con accento 

milanese, in francese con accento magrebino e in 
tunisino con accento italiano scali le classifiche 
degli album più venduti in Italia è una success story, 
è vero, ma è anche un termometro di chi siamo e 
dove stiamo andando.
Che una ragazza come Imen Jane voglia usare i 
social media per raccontare l’economia e le news 
del mondo ai suoi coetanei italiani, anche quello non 
è un caso.
Milano appartiene a chi la ama, a chi la protegge, ma 
anche e soprattutto a chi guarda in avanti.
Più Milano è raccontata da chi apprezza i suoi nuovi 
grattacieli, ma ancora di più i suoi nuovi musei, le 
sue nuove sale da tè cinesi e le sue nuove case della 
cultura araba, i pezzi che ne raccontano le mille 
identità, gli artisti che ne vogliono un pezzetto, per 
poi restituire un intero mosaico, e più Milano diventa 

il posto in cui finalmente mi potrò fermare, smettere 
di essere l’Alieno. Diventare l’autrice della mia storia, 
e non subire la narrazione scelta da altri.
Provo sollievo al pensare che anche se persone 
come me e Lawana hanno lasciato Milano, passando 
il testimone ad altri, nel contempo abbiano sempre 
mantenuto un occhio sulla città in cui hanno 
incominciato a pensare, scrivere, sognare.
Ho rivisto Lawana, forse quindici anni dopo. Viveva in 
un altro paese europeo, aveva due bimbi splendidi, 
anche loro figli di due mondi, forse tre. E la storia 
ricomincia. Ma questa volta la scriviamo noi.

non sa chi sono io!” lanciato dalla starlette del 
reality show di turno, offesasi per non esser stata 
riconosciuta e trattata con un occhio di riguardo 
rispetto al resto della clientela. 

Ma cosa ci faccio ancora qui? è la domanda che 
continuava a insinuarsi con prepotenza fra i miei 
pensieri, per quello che sembrava ormai troppo 
tempo. 

All’inizio era tutto diverso, lavorare nella mia città 
natale come truccatrice a stretto contatto con 
attrici, cantanti e giornaliste mi sembrava il lavoro 
più elettrizzante che ci potesse essere. All’inizio 
era tutto un Milan the capital of fashion: avvocate, 
giudici, politicanti; flash, servizi fotografici, lusso, 
eventi, red carpets, settimana della moda: un 
ambiente che mi stimolava di continuo, ogni 
giorno una novità, ogni giorno un personaggio 
famoso, un evento particolare da organizzare. Mi 
sentivo al centro del mondo. E mi sentivo fortunata 
ad avere un lavoro appagante, stimolante e ben 
pagato. Avevo addirittura deciso di prendere un 
periodo sabbatico dagli studi universitari per 
potermi specializzare nel mestiere ottenendo un 
diploma dall’accademia di trucco. Ed ero convinta 
che la mia carriera lavorativa sarebbe comunque 

Una giornata di ordinario lavoro, in uno dei 
magazzini generali più lussuosi del centro di 
Milano, reparto beauty. 
“Buongiorno signorina, mi sa mica dire chi è che 
lavora qui?” 
Ecco la sciura milanese di mezza età; non si 
capacita del fatto che, essendo l’unica persona 
presente al banco, io possa anche essere proprio 
la persona che sta cercando. 
“Ehi scusa sorella, lavori qui? Che bello, ma come 
hai fatto? Meno male che ti abbiamo trovata, tu sai 
senz’altro qual è il colore giusto per noi.” 
Ecco la ‘sorella’ felice e stupita di vedere una 
conterranea al banco; è in cerca del fondotinta 
in polvere più giusto per lei e insiste perché sia di 
tre tonalità più chiaro rispetto a quello usato dalla 
collega siciliana.
“Ma che bella signorina! Ma sa che fuori piove 
perché il cielo non ha visto il suo sorriso? Vedrà 
che se la porto qua fuori per un caffè il sole tornerà 
a splendere. Provare per credere!” 
Ecco lo sciuro marpione che tutto benvestito se 
ne va a fare i giri in centro sperando che le sue 
battute possano far breccia nel cuore di qualche 
dipendente. 
E infine, per non farsi mancare niente, un “lei 

LA MARATONA CONTINUA 
Addes Tesfamariam
(dal volume Future, Il domani narrato dalle voci di oggi, a cura di Igiaba Scego, effequ 2019, pp. 125-135)
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proseguita in quell’ambito, anche una volta 
ottenuta la laurea in scienze politiche – che, com’è 
noto, raramente conduce a una carriera politica. 

A parte per il glamour, il mestiere mi piaceva 
anche perché mi dava modo di stare a contatto 
con tutti i tipi di persone. Fra queste anche donne 
che, lungi dall’esser parte dello show business, 
frequentavano la boutique per regalarsi un 
rossetto o una sessione di trucco, raccontando nel 
frattempo aneddoti della loro vita e lasciandosi 
andare a confidenze, quasi sempre relative a 
vicende segnanti come un divorzio, un tradimento, 
un cancro.
Il trucco stava diventando per me molto più che 
un semplice mezzo per abbellire l’aspetto delle 
persone che avevo di fronte. Il make-up era 
diventato il mio strumento per far sentire a proprio 
agio le donne che spesso mi confidavano quanto 
per loro quella pratica, quell’abbellirsi fosse 
qualcosa di cui non potevano più fare a meno, 
un mezzo necessario per acquisire sicurezza nei 
confronti del proprio aspetto. 

Poco a poco si erano fatti strada in me pensieri 
contrastanti. Come si dà appoggio e sostegno a una 
donna che cerca di piacere senza prima piacersi 
per quel che è? Come si convince una ‘sorella’ che 
più chiara non significa più bella? Come si può far 
intendere a una signora alle prime armi col trucco 
che non è acquistando più prodotti che si ottiene 
un rapporto migliore col proprio aspetto? Come 
posso essere coerente col mio intento quando 
l’unica regola è vendere più prodotti possibile 
perché l’urgenza è quella di raggiungere un target 
di vendite giornaliero? 
Tutto questo avveniva in un periodo in cui non 
ci si sentiva ancora delle aliene se non si aveva 
Internet sul cellulare. Un periodo precedente 
all’esistenza di Instagram. A voler esser esser 
precise erano passati appena due anni da quando 
tre colleghi californiani avevano fondato YouTube, 
la piattaforma dove oggi si possono guardare 
un’infinità di video beauty che insegnano a 
truccarsi, e a cui avrei tanto voluto indirizzare le 
‘mie donne’ bramose di apprendere, ma prive 
di mezzi con cui farlo in casa. In quegli anni tra 
le mie clienti annoveravo quelle che sono poi 
diventate tra le più celebri beauty influencer e 
youtuber italiane. Talvolta pensavo che creare 
uno spazio sui social in cui condividere le mie 
competenze potesse essere una soluzione per 
poter rimanere nell’industria del beauty senza 
dover necessariamente dipendere dalle logiche di 
mercato, per cui vendere è la priorità assoluta. 

Parallelamente alla carriera nel beauty, e a tutti 
i miei pensieri sulle contraddizioni che questa 
implicava, continuavo con gli studi universitari, 
fino a convincermi che attraverso la laurea avrei 
trovato lavoro in un campo che fosse più in linea 
con i miei valori o che almeno non ne fosse in 
contrasto stridente. Insomma: pensavo a un 
cambio drastico di carriera che mi stimolasse 
nuovamente. Dopo tutti quegli anni di sedute di 
trucco, di gambe gonfie e mal di schiena per il 
tanto lavorare in piedi, pensavo che un lavoro 
che sfruttasse le competenze acquisite sui libri 
potesse essere la soluzione: immaginavo un lavoro 
da impiegata, in ufficio, con orario dalle 9 alle 18 e 
i fine settimana liberi, un sogno per molte persone 
che lavorano free-lance o nei negozi. 
Il mio nuovo sogno, con una laurea in tasca, 
era dunque quello di diventare un colletto 
bianco. Nessuna posizione specifica. Mi sarebbe 
piaciuto far parte di un ufficio stampa, diventare 
un’organizzatrice di eventi o anche iniziare 
semplicemente come segretaria junior per poi 
chissà, magari nell’ambiente giusto (perché 
meritocratico) e con un po’ di fortuna, sarei potuta 
crescere fino a raggiungere i piani alti. Ma per 
iniziare qualunque posizione, purché da seduta, 
sarebbe andata bene. 
Con questo obbiettivo, chiaro, in mente, avevo 
iniziato la saga dei curricula, delle agenzie 
interinali e di LinkedIn, che sembrava il mezzo 
più efficace e all’avanguardia per trovar lavoro. 
Purtroppo, col passare del tempo, nulla sembrava 
muoversi, a parte la mia frustrazione. 
Mi chiedevo come fosse possibile che tutti quegli 
anni spesi a studiare non dessero subito i loro frutti. 
Passavo le giornate facendo colloqui nei ritagli di 
tempo dal lavoro, e nonostante il compiacimento 
mostrato qua e là dai vari responsabili delle 
risorse umane nessuna proposta concreta si 
materializzava. Un giorno, dopo tanto meditare, 
ho raccolto il coraggio, contato i risparmi e 
presentato le dimissioni. Dovevo farlo, volevo farlo. 
Sapevo che la vita aveva altro da offrirmi e certo, 
le ero grata per l’esperienza da make-up artist fra 
lusso e vips vissuta fino ad allora, ma sentivo che 
era giunto il momento. 

Che fosse arrivato ‘il momento’, in realtà, lo 
sapevo anche dalla mia lista con gli obbiettivi da 
raggiungere entro i trent’anni, buttata giù in uno di 
quei momenti d’ispirazione e speranza per il futuro 
più prospero che si possa immaginare. Secondo 
quella lista entro i trenta avrei dovuto lavorare 
all’estero almeno per un anno: a quel punto della 
vita di anni ne avevo ventinove e mezzo, dunque 1. “Signora, signora parla inglese? Vorrei raggiungere l’università”

2. “No, no, no” in arabo.

non c’era tempo da perdere. Dovevo farlo, e mentre 
mi preparavo alla nuova avventura estera mi 
facevo forza cantando insieme a Tracy Chapman If 
not now then when, if not today then when. 

Volo solo andata Milano-Eindhoven, direzione 
Tilburg, Olanda. Secondo i miei calcoli basati su 
multiculturalità, prosperità economica e rilevanza 
in ambito accademico, l’Olanda doveva essere il 
paese più giusto per me. L’importante è che avessi 
potuto servirmi della lingua inglese, l’unica fra 
quelle studiate che conoscevo abbastanza bene 
per potermi spendere all’estero. 
L’Inghilterra, e più precisamente Londra, sarebbe 
stato il mio approdo ideale, ma avendo deciso di 
rimettermi a studiare e stavolta per un master, le 
università londinesi e il costo della vita britannico 
risultavano troppo cari per le mie tasche. Dopo 
innumerevoli calcoli sulle finanze e sul rapporto 
costi/benefici di innumerevoli programmi di 
studio, la mia scelta era ricaduta su Tilburg, 
piccola cittadina universitaria nel sud dell’Olanda 
– in Noort-Brabant per l’esattezza. Una cittadina 
internazionale per via dell’università, prospera 
economicamente, date le diverse aziende come la 
Tesla che l’avevano scelta come sede per il proprio 
quartier generale. Un luogo in cui l’inglese era 
utilizzato come lingua franca e in cui non avevo 
né parenti né amici su cui far riferimento, perché 
l’imperativo era forgiarsi come self-made woman. 

Rimettersi a studiare a trent’anni, in un’altra 
lingua, in un altro paese, dopo aver lasciato un 
bel lavoro stabile e ben pagato poteva sembrare 
un po’ scellerato, anche considerando che il mio 
obbiettivo iniziale non era intraprendere una 
carriera accademica; ma dovevo avere un valido 
motivo per lasciare il lavoro e Milano, e farlo 
investendo sul mio futuro era l’unica cosa che 
avesse senso. 

Così grazie alla naïveté che spesso accompagna 
chi intraprende grandi cambiamenti mi sono 
iscritta al master in Global Communication dove 
la parola d’ordine era ‘super-diversity’ e il focus 
la diversità sociologica all’interno di discorsi 
identitari, di appartenenza e lingua. Un ambiente 
in cui ho potuto continuare le mie ricerche sul 
significato di bellezza che avevo lasciato sui banchi 
da trucco, questa volta però approfondendole da 
una prospettiva accademica e riferendole alla 
bellezza Afrodiscendente. 

Finalmente ero all’estero, vivevo l’international 
experience. Finalmente anche io ero una expat! 
Poco dopo, però, ho capito che expat se sei nera 
si dice ‘refugee’. 

Mi ero trasferita in Olanda alla ricerca di un paese 
più aperto dell’Italia, più prospero dell’Italia e meno 
razzista dell’Italia, e pian piano ho realizzato che, 
mentre a casa potevo almeno giocarmi il fatto di 
essere una ‘mosca bianca’ – una ragazza milanese 
come molte, ma differente dalla maggioranza 
per via della pelle nera che mi rendeva una rara 
eccezione–, nella multiculturale Olanda ero 
percepita come qualsiasi donna nera immigrata 
di recente: una rifugiata, per l’esattezza. Non 
potevo più far leva sul mio accento milanese, sul 
mio vocabolario o sulla conoscenza del territorio 
che mi circondava per far capire di che pasta fossi 
fatta. 

Ora, bisogna riconoscere che il pregiudizio 
olandese si basava sul fatto tangibile che la 
popolazione di Tilburg in quegli anni era cresciuta 
e si era diversificata proprio grazie a giovani 
eritree ed eritrei proprio come me. Questi nuovi 
volti, però, a differenza mia, non scappavano da 
Milano, ma dalla dittatura. Ragazze e ragazzi che 
avevano raggiunto l’Olanda, passando dall’Italia, 
spesso dopo la traversata del Mediterraneo con 
quei barconi su cui sali senza sapere se davvero 
riuscirai ad arrivare fino in fondo. Persone come 
me, che somigliavano a me, il cui sogno però non 
era il ‘posto da seduti’, ma l’asilo politico. 
Un colore, un volto, ma storie completamente 
differenti. 
Quando, per strada, dovevo chiedere indicazioni, 
mi impegnavo a usare qualche parola olandese, 
così da ricalcare il piano di integrazione perfetto 
secondo il decalogo della brava expat. 
“Mevrouw, mevrouw, spreekt u Engels? Ik zou 
graag de universiteit willen bereiken”1 chiedevo. 
Dall’altra parte però la risposta, accompagnata 
da un sorriso pieno di compassione, mi indirizzava 
sistematicamente verso il centro per richiedenti 
asilo. La mia risposta, dettata dallo sconcerto 
prima, dalla realizzazione poi e dallo shock 
culturale nel frattempo, suonava più o meno 
così: “La, la, la2, me no refugee! Me expat! Me 
international student, me is gonna become a 
doctor from your Universiteit!” 
La signora, la Mevrouw, reagiva a queste parole 
sorridendo, probabilmente divertita da quel che 
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crede essere la battuta sfrontata di una rifugiata 
sfrontata. 

C’era un rovescio della medaglia in tutto ciò: se 
il mio aspetto mi condizionava, potevo anche 
girarlo a mio favore. Così cominciai a frequentare 
assiduamente la comunità di rifugiate e rifugiati 
eritrei di Tilburg. E in poco tempo inizai, tra loro, 
a conquistare un’innegabile popolarità: sedute di 
trucco in cambio di lezioni di Guayla eritrea, trecce 
ai capelli in cambio dei miei racconti sull’Europa, 
lezioni d’inglese in cambio di un piatto di Zighinì.

Finalmente avevo trovato la mia comunità expat. 

Fino a Tilburg per riscoprire le mie radici eritree: 
chi l’avrebbe mai detto? 

Così alla fine, una volta terminata l’università e 
pensando sì alla carriera, ma soprattutto a un 
luogo che sentissi mio e dove mettere le radici, ho 

deciso di rimpatriare, questa volta scegliendo la 
meta proprio in virtù della vicinanza con familiari 
e amici. 
Back to Milan, perciò. Ed eccomi qui, a ripensarmi 
nei panni di Afroitaliana espatriata in Olanda e 
rimpatriata a Milano, a riflettere sull’importanza di 
saper porre in prospettiva tutto ciò che ci accade. 

Ora lavoro da semiseduta, posizione che mi 
entusiasma. Vengo però pagata più o meno come 
quando facevo la cameriera a vent’anni. 
Dall’esperienza olandese ho dedotto tre cose: uno, 
quando è dura c’è un bel motto a cui pensare, ed è 
The marathon continues; due, “la mia casa è dove 
sono” è una frase da tenere sempre a mente, da 
espatriata, rimpatriata o rifugiata; tre, se la vita ti 
dà i limoni, tu facci la limonata.

Storie uniche ma universali. Vite agli opposti che 
si incontrano. Dialoghi tra generazioni. Immagini 
nitide e luminose della terra di origine evocano 
madri reali e simboliche, mentre le radici si 
confondono con la modernità dei voli aerei. 
Questo e molto altro è contenuto nei racconti e 
nelle fotografie che da quindici anni arrivano al 
Concorso letterario nazionale Lingua Madre.
Il progetto, infatti, nasce nel 2005, diretto alle 
donne straniere, migranti e alle donne italiane che 
vogliano narrare l’incontro con l’Altra. Lo scopo è 
quello di creare relazione, confronto, scambio, di 
dare voce a chi abitualmente non ce l’ha, a chi 
nell’ambito della migrazione viene discriminata 
due volte: in quanto migrante e in quanto donna. 
La voce di queste donne viene poi amplificata non 
solo con la pubblicazione annuale dell’antologia 
con i racconti selezionati e l’allestimento di mostre 
fotografiche, ma anche mettendole al centro 
e rendendole protagoniste di tutti gli incontri, i 
social, gli spettacoli, i convegni, i progetti speciali 
che vengono organizzati durante tutto l’anno dal 
Concorso, che è un progetto permanente della 
Regione Piemonte e del Salone internazionale del 
Libro di Torino e opera sotto gli auspici del Centro per 
il libro e la lettura, l’istituto autonomo del Ministero 
dei beni e delle attività culturali e del turismo. A 
questo si aggiunge l’attività di approfondimento 

DIVERSITÀ È BELLEZZA. IL NARRARE 
DELLE DONNE NEI 15 ANNI DEL 
CONCORSO LINGUA MADRE 
Tahmina Akter e Daniela Finocchi

sui temi della migrazione femminile del Gruppo di 
Studio, formato da docenti italiane e straniere, e la 
collaborazione con le Università italiane.
Oltre ottomila il numero delle autrici che hanno 
scritto, fotografato, condiviso in tutti questi anni 
di lavoro intorno alla narrazione, alla cultura, alla 
relazione tra donne; e se calcoliamo anche le 
donne che scrivono e interagiscono con i social i 
numeri si moltiplicano. 
Al Concorso si possono inviare racconti e/o 
fotografie. Non vengono messi limiti, né barriere, 
si può partecipare a qualsiasi età e in qualsiasi 
condizione, da sole, in coppia, in gruppo e se 
l’italiano scritto non lo si padroneggia ancora, 
non importa, ci si può far aiutare da un’altra 
donna italiana (il bando del concorso non solo 
lo ammette ma lo incoraggia!). Il bando viene 
distribuito in tutte le scuole italiane di ogni ordine 
e grado, nelle carceri, nelle tante associazioni 
che seguono e sostengono il progetto, anche 
attraverso il sito https://concorsolinguamadre.it/ 
completamente rinnovato in occasione 
dell’importante anniversario che si festeggia nel 
2020.
Ma quali sono i temi predominanti e come sono 
cambiati, in questi 15 anni, i racconti inviati al 
Concorso Lingua Madre?
Innanzitutto sempre più spesso le partecipanti 
abbandonano l’autobiografia per cimentarsi 
nei generi letterari più disparati: dall’epistolare 
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al distopico, alla commedia. Una varietà che si 
rispecchia anche negli scatti fotografici.
Così sono sempre di più le giovanissime che 
partecipano, magari scrivendo dai banchi di 
scuola, aiutate da insegnanti o compagne, alla 
ricerca di quell’identità non sempre facile da 
costruire, spesso in bilico tra culture e mondi 
differenti. A volte a emergere sono poi temi 
importanti, quest’anno per esempio sono stati 
molti i racconti che hanno affrontato quello della 
violenza contro le donne. 
Le protagoniste ricordano a lettrici e lettori che 
la diversità è bellezza. Ecco quindi Fedoua che è 
figlia di mondi infiniti, mentre Berivan delle scelte 
della famiglia. Lilibell arriva al riconoscimento 
consapevole della propria omosessualità, 
mentre Maria Felicita a quello dell’irrinunciabile 
necessità di amare, nonostante tutto. La speranza 
accompagna Sayra nel passaggio dal buio della 
violenza alla luce del ritorno alla vita, che si 
riprende il proprio posto. E a volte il cibo può 
essere più potente delle parole e sostituire tutti 
i baci mai ricevuti, come testimonia il profondo 
legame che unisce Corina a sua madre. Identità 
in movimento eppure così solide. I racconti delle 
antologie Lingua Madre narrano di donne figlie di 
una lingua che le ha messe al mondo, e che sono 
diventate adulte, talvolta madri, in una lingua altra 
che le mette alla prova, quotidianamente. Con 
sguardo lucido e critico attraversano il dipanarsi 
di vite che non si rassegnano ai pregiudizi e alle 
discriminazioni. Nella leggerezza e trasparenza 
dello stile, sfiorano delicatamente i più vari 
aspetti: la maternità, l’emigrazione, le origini, la 
neutralità del linguaggio, le violenze. A vincere è la 
forza delle donne che ne sono protagoniste.
I racconti rappresentano così un patrimonio 
di letteratura della migrazione raccolto in ben 
quindici antologie edite da SEB27. Tra le autrici 
c’è chi si avvicina per la prima volta alla scrittura, 
ma anche chi proprio da questa esperienza inizia 
poi la sua carriera di scrittrice come è capitato a 
tante: da Cristina Ali Farah a Gabriella Kuruvilla, da 
Laila Wadia a Claudileia Lemes Dias, da Candelaria 
Romero ad Anna Belozorovich, Rosana Crispim 
da Costa e tante altre. Condividendo esperienze, 
ricordi, emozioni, le autrici profilano realtà comuni 
a tutte/i e tracciano nuove prospettive, soprattutto 
forme di ripensamento del vivere associato. Per 
questo diffondere il loro pensiero è necessario e 
urgente ed è il senso politico del lavoro svolto dal 
progetto da quindici anni.
Tutto questo nello spirito della valorizzazione 
dell’intreccio culturale che è prima di tutto 

intreccio relazionale: donne straniere e donne 
italiane insieme, perché assistenza non è affatto 
perdita sul piano identitario, al contrario è proprio 
nella relazione che l’identità si afferma in modo 
positivo e non preclusivo. Come testimonia 
l’esperienza di Tahmina Akter che insieme ad 
Alice Franceschini ha firmato i racconti “Luna” e 
“A quattordici anni”, pubblicati rispettivamente in 
Lingua Madre Duemiladiciassette e Lingua Madre 
Duemiladiciotto - Racconti di donne straniere 
in Italia (Edizioni SEB27). Nel 2020 le due autrici 
hanno scritto a quattro mani “Vulnerabile”, con il 
quale hanno vinto il Terzo Premio della XV edizione 
del Concorso letterario nazionale Lingua Madre. 
Una narrazione controllata, un crescendo di 
tensione e drammaticità che rende ancora 
più efficace il racconto nel racconto, in cui 
l’io narrante, donna mediatrice linguistica in 
questura, presenta l’incontro con Sayra, profuga 
siriana che a sua volta racconta se stessa 
davanti a lei e ai funzionari di polizia. Tahmina 
ha così voluto testimoniare e rendere “visibili” le 
storie di quelle donne che si trova a incontrare 
quotidianamente per via del suo lavoro. Ha avuto 
la capacità di mettere a tema la violenza contro 
le donne quale crimine inaccettabile. La prosa 
incalzante e il linguaggio diretto hanno quindi 
sviluppato la struttura narrativa con personalità 
e originalità, svelando un sistema Italia rigido e 
con leggi restrittive, che tuttavia funziona e si 
attiva per i destini tragici. Sono espressi in modo 
persuasivo i movimenti di presa di coscienza, 
le sensazioni e le oscillazioni dell’animo di una 
donna profondamente ferita dalle violenze subìte. 
Ammirevole la modalità narrativa, il coraggio 
di raccontare quelle drammatiche esperienze, 
la speranza che le pagine di questo racconto, 
nonostante tutto, riesce a comunicare nella 
descrizione del passaggio dal buio della violenza 
alla luce del ritorno alla vita, che si riprende il 
proprio posto.
“Scrivere è diventato il momento centrale della 
mia vita – spiega Tahmina Akter - mi ha aiutato 
molto ad approfondire il significato delle mie 
esperienze, mi ha costretta ad entrarci dentro e a 
comprenderne tutti gli aspetti, anche i più segreti 
e dolorosi. Cercare le parole giuste ha significato 
capire meglio le storie che raccontavo, i sentimenti 
delle persone, le loro emozioni. Mi ha aiutata anche 
a comprendere meglio le donne e capire il loro 
processo di elaborazione, che le ha portate magari 
a ribellarsi alle violenze o più in generale a cercare 
soluzioni ai loro problemi. Grazie alla scrittura ho 
potuto descrivere la sofferenza delle donne del 

mio Paese e la loro lotta per la sopravvivenza. Mi 
sforzo ogni giorno di far comprendere loro che 
non sono oggetti, ma hanno un valore e il diritto 
di vivere bene nel mondo: basta piangere, basta 
essere scoraggiate. È il tempo di alzarsi e di 
cambiare la realtà.”
L’autrice scrive da quando aveva undici anni: 
poesie, articoli, racconti. Inoltre ha collaborato e 
collabora a diversi quotidiani del Bangladesh, quali 
The Daily Jugantor, Manobjomin, Manobkontho, 
Probashmela.
Tutti i suoi articoli e racconti sono tesi a rivendicare 
la dignità delle persone offese e sottomesse 
alla violenza della società, soprattutto le donne 
spesso prigioniere di tradizioni e di ruoli che non 
le valorizzano e le costringono ad una vita senza 
prospettive, fino a ridurle ad oggetti senza dignità. 
“Il Concorso Lingua Madre mi ha dato la possibilità 
di incontrare un mondo nuovo che confortava 
le mie speranze e rafforzava la mia scelta di 
descrivere situazioni e problemi che conoscevo 
per la mia storia personale e per via del mio lavoro. 
È stato bello incontrare persone con esperienze 
diverse dalla mia, ma sensibili al dolore ed alle 
sofferenze delle persone, soprattutto delle donne. 
Avere la possibilità di scrivere e far ascoltare la mia 

voce e quella di tante donne non solo nei giornali 
del Bangladesh ma anche oltre i confini del mio 
Paese è stato importante. I loro sentimenti e le loro 
speranze troppo spesso sono tenute segrete dai 
loro silenzi e dai loro veli. Il Concorso Lingua Madre 
mi ha permesso di rappresentare questi silenzi e 
queste speranze, di raccontarle e di descriverle, 
così da sensibilizzare sempre più persone. In un 
mondo dove la paura e l’insicurezza, sia sociale 
sia economica, stanno mettendo radici profonde 
è importante parlare di rispetto, di solidarietà e 
speranza. 
Lottare per la propria dignità è fondamentale, 
com’è fondamentale il diritto ad esprimere i 
propri sentimenti e a decidere della propria vita 
– conclude Tahmina Akter – Per me è importante 
comunicare tutto questo e cercare di far nascere 
nelle donne coscienza e consapevolezza. Le 
sole facoltà che le possono portare ad avere la 
forza di ribellarsi e a nutrire la speranza di poter 
conquistare la propria dignità, per costruire una 
società aperta e libera dove tutti possono vivere 
felici e rispettati.”
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Performance del 13-2-2020. 
Inaugurazione del palinsesto “La Città delle Donne” 
(MUDEC)

“La donna rappresenta simbolicamente l’archetipo 
della parte più intima dell’animo umano. 
È l’emozione profonda che nutre tutte le creature 
con la sua sensibilità, calore ed empatia. 
È la raffigurazione simbolica della Luna 
che illumina la notte e diventa faro nei momenti più oscuri. 
Niente più dell’emisfero femminile può emozionarci totalmente e profondamente, 
toccando le corde del nostro Universo intimo e segreto.”

FRAMMENTI DI ANIMA – 
RACCONTARSI ATTRAVERSO L’ARTE 
Laura Pandolfini (Associazione Sinitah)

Zelie Adjo, 13 febbraio 2020

Raccontarsi non solo attraverso le parole ma attraverso 
l’arte. Trasportare lo spettatore in un viaggio emozionale 
dentro l’universo femminile, fluendo insieme alle artiste, 
lasciandosi cullare e accompagnare attraversando 
diversi livelli di esperienza: emotiva, sonora e visiva.

Le emozioni si sviluppano e si manifestano con le 
performance, frutto di diverse esperienze artistiche. 
Aram Ghasemy attraverso la fluidità della danza si 
frappone ad immagini proiettate: lei a confronto con 
sé stessa e poi con il mondo esterno, mentre Zelie Adjo 
interpreta le sue canzoni raccontando il significato di 
essere donna. Aram Ghasemy, 13 febbraio 2020 



NASCERE 
A MILANO
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Come tutti ci ricordiamo l’8 marzo 2020 in Italia 
viene dichiarata la chiusura totale dei servizi non 
essenziali. Tutto si è fermato ma non le gravidanze 
e i parti, un’anomalia nel tempo immobile. Questo 
contributo vuole riportare una fotografia di quella 
situazione focalizzando l’attenzione su come le 
donne straniere in gravidanza hanno vissuto il 
periodo di lockdown. Ci baseremo sulle interviste 
di cinque donne italiane e straniere che lavorano 
nel settore medico-ospedaliero di Milano. A 
queste sono state poste due domande: descrivere 
la situazione del proprio lavoro e delle donne 
assistite durante il lockdown e se ci sono state 
strategie e modalità che, adottate in emergenza, 
risultassero utili anche in futuro. 
Le nostre testimoni d’eccezione: Irene Cetin, 
mamma e primario di ginecologia e ostetricia 
dell’Ospedale Buzzi e del Fatebenefratelli Sacco; 
Karina Scorzelli, mamma e presidente della 
Cooperativa Crinali e mediatrice linguistico-
culturale di lingua ispanica; Huang Suping, 
mamma e mediatrice linguistico-culturale 
di lingua cinese e Nagla Gaffar, mediatrice 
linguistico-culturale egiziana per la lingua araba.
Abbiamo raccolto le interviste durante i mesi 
di lockdown, inevitabile dunque l’intreccio 
delle vicende personali a quelle lavorative e 
considerazioni scaturite dai vissuti personali. 
Come già riportato da altri scritti, il lockdown per 
qualcuno è stato un’opportunità per riflettere 
sulla propria vita e riappropriarsi di spazi e affetti 
come è stato per Irene Cetin e Huang Suping. 
Per altri, soprattutto famiglie e mamme, sono 
stati mesi di fatica, affannati com’erano a gestire 
contemporaneamente il lavoro e la famiglia come 
è stato per Karina Scorzelli.
Dalle conversazioni sono emersi alcuni temi 
comuni che esporrò cercando di mostrare il punto 
di vista di ciascuna intervistata. 

Riorganizzazione dei servizi 
La risposta all’epidemia è stata rapida e anche se 
tutte le intervistate dichiarano di aver interrotto 
molte attività, allo stesso tempo le hanno 
riorganizzate. La moderna tecnologia è stata 
utilissima: ad esempio i corsi pre-parto sono 
stati sostituiti da video dove giovani ostetriche 
mostrano le sale travaglio e parto ai futuri genitori, 
come ci racconta Irene Cetin. 
Come anche Karina Scorzelli che è riuscita a 
riorganizzare da remoto il servizio di mediazione 
linguistico-culturale per tutti gli enti gestiti dalla 
Cooperativa Crinali. Il mediatore linguistico-
culturale è quella figura che traduce la lingua, la 
cultura, gli usi e i costumi dell’utente straniero 
all’operatore dei servizi rendendo comprensibili e 
contestualizzando i comportamenti degli uni agli 
altri. 
Nagla Gaffar è una di queste e oltre che nei 
Centri di Ascolto Mamma e Bambino lavora 
anche a stretto contatto con i servizi sociali che 
gestiscono situazioni delicate come i minori 
non accompagnati con cui la Gaffar ha potuto 
continuare il lavoro grazie alle videochiamate. 
Così come con i gruppi di bambini autistici che 
ha sostenuto attraverso Skype creando attività 
adatte a loro e aiutando le loro famiglie a 
riorganizzare il tempo e gli spazi.
Alcune situazioni però necessitavano di una 
presenza fisica dell’utenza come ad esempio gli 
esami nel reparto Diabetologia e le diagnosi di 
neuro-psichiatria nei centri UONPIA. Ma anche 
queste difficoltà, come ci racconta la Gaffar, sono 
state risolte: le pazienti si recavano in ospedale o 
portavano i figli al centro e il medico o lo psichiatra 
contattavano la mediatrice. 

Operatori sanitari
Emerge dalla conversazione che per far fronte 
all’assenza fisica di figure come l’assistente sociale 
o il mediatore i medici hanno visto raddoppiare se 
non triplicare la loro mole di lavoro. Hanno però 
affrontato la situazione con ingegno, ricorrendo in 
alcune situazioni all’ aiuto dei mariti, tornati a fare 
da traduttori per le donne arabe, come ci racconta 
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Nagla Gaffar. La mediatrice aggiunge che spesso 
ha espresso vicinanza affettiva agli operatori 
sanitari che in quei mesi hanno dovuto affrontare 
momenti di grande tensione e stress. 

Relazione 
Karina Scorzelli ci racconta del timore che 
l’assenza delle mediatrici influisse negativamente 
sulla condizione delle donne incinte. Infatti da 
sempre la mediatrice linguistico-culturale ha un 
ruolo cruciale in questi momenti delicati. Le donne 
possono rispecchiarsi in un viso dalle fattezze 
conosciute e parlare la propria lingua alleviando 
la sensazione di trovarsi in un ambiente alieno. 
Con il lockdown le incertezze erano aumentate. 
C’era il rischio che il divieto di uscire gravasse 
ulteriormente sulle donne che spesso si trovano 
a gestire famiglie numerose in case piccole. 
Acuendo la sensazione di spaesamento e di 
incertezza sul futuro. Si poteva dunque vivere 
solo il “qui” e l’”ora”. La Scorzelli ci riporta anche 
la difficoltà del monitoraggio post-partum per 
le puerpere come il supporto all’allattamento 
e il sostegno emotivo. Questioni risolte con le 
videochiamate che però questa volta le sono 
sembrate insufficienti. 
Irene Cetin invece ci racconta la situazione delle 
donne che dovevano recarsi negli ospedali per 
partorire. In un primo momento si era provato a 
far restare insieme le mamme e i papà per tutto il 
tempo, compresi i tre giorni di degenza. Ma poiché 
sarebbe stato complesso tracciare il contagio nel 
caso i papà si fossero ammalati, la maggior parte 
degli ospedali ha deciso di dare loro l’accesso 
solo al momento del parto. Le donne però non 
sono rimaste sole: in una rinnovata solidarietà 
femminile, ginecologhe, ostetriche, infermiere 
hanno formato gruppi di “co-madri” che hanno 
assistito e supportato le neo-mamme. 

Utenza
Le mediatrici intervistate hanno raccontato della 
riluttanza delle future mamme a recarsi negli 
ospedali. Sia Nagla Gaffar che Huang Suping 
hanno dovuto rassicurarle più volte al telefono 
della sicurezza degli ambienti ospedalieri. In 
particolare, le donne della comunità cinese che 
è stata particolarmente interessata dagli effetti 
del virus. Dopo il lockdown a Wuhan infatti molti 
all’interno della comunità avevano seguito in 
Italia le stesse procedure di chiusura delle attività 
in Cina. Inoltre, avendo accesso sia ai media cinesi 
che italiani, la comunità cinese ha visto circolare 
molte più fake news, come ad esempio quella 

di centinaia di bambini contagiati all’interno 
dell’Ospedale Buzzi. In realtà la notizia vera 
era che semplicemente c’erano circa settanta 
bambini malati di Covid ricoverati lì. E però 
Huang Suping ha dovuto usare una buona dose di 
persuasione e tutto il prestigio derivato dall’aver 
assistito più generazioni di donne per convincerle 
a tornare in ospedale.

Lasciti
Il Covid ha portato molte incertezze e ora che 
l’emergenza sembra rientrata è tempo di bilanci 
e di scoprire se ci sono dei lasciti positivi, in vista 
del futuro. Nagla Gaffar ad esempio è entusiasta 
delle videochiamate e non è affatto pentita di 
aver lavorato di più perché ha dovuto aiutare ad 
installare programmi o richiedere ammortizzatori 
sociali. E soprattutto, si mostra felice perché, 
grazie alle videochiamate, per la prima volta in 
vent’anni, le famiglie arabe sono riuscite a gestire 
i figli e il lavoro e presenziare a tutti gli incontri 
programmati. 
Irene Cetin, forte dell’esperienza di gestione di 
grandi ospedali, spera però che le strutture del 
territorio possano essere ampliate e rafforzate. 
In questo modo potrebbero gestire la parte più 
quotidiana e fisiologica della salute del cittadino 
lasciando quella più clinica alle strutture 
ospedaliere. La Cetin aggiunge che il telelavoro 
è un’altra possibile risorsa per il futuro: le visite 
ambulatoriali sarebbero più snelle e veloci e il 
lavoro degli operatori alleggerito semplicemente 
ricevendo l’anamnesi di una persona o i risultati di 
un esame prima della visita. 
E infine, Karina Scorzelli si augura di non dover 
più lavorare in emergenza ma che le istituzioni 
riescano ad avere una visione del futuro. O 
meglio, la visione di un migliore sistema sanitario 
nazionale, pronto ad accogliere le donne 
come ha fatto con la prima paziente Covid-19, 
moglie del paziente 1 di Codogno. La donna, 
incinta di 32 settimane, era stata portata il 20 
marzo all’Ospedale Sacco accolta proprio dalla 
dottoressa Cetin. Grazie ad organizzazione, ottima 
gestione delle emergenze, prontezza di spirito e 
un pizzico di fortuna si è rimessa e ha partorito a 
38 settimane in condizioni di fisiologicità. Un buon 
augurio per il futuro.
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INTRODUZIONE ALLA PERFORMANCE  
“NASCERE A MILANO: DONNE,  
ALBERI E IDENTITÀ”. PROVENIENZA  
E RIGENERAZIONI IN MONDI NUOVI1 
Letizia Roffia con gli interventi di Betty Gilmore, 
Ana Maria Pedroso Guerrero e Antje Stehn  
del collettivo “Poetry is my passion”

Il testo che segue è tratto dall’introduzione alla 
performance delle artiste di Poetry is my passion 
che si è svolta durante la giornata mondiale 
dell’antropologia, il 20 febbraio 2020, e nella quale 
ho cercato di mettere a fuoco un punto di vista 
di analisi antropologica su di un lavoro artistico 
molto forte a livello visivo ed emotivo. 
Appare quasi scontato, con gli occhi di oggi, 
sottolineare quanto lo scorso febbraio abbia 
rappresentato un punto di svolta irreversibile 
per la storia dell’intera umanità, con grandi 
stravolgimenti nella quotidianità, novità 
inedite nelle prospettive sul futuro e possibili 
conseguenze delle quali siamo ancora in buona 
parte inconsapevoli. 
A fine febbraio 2020, infatti, Milano prima e poi 
tutta l’Italia, l’Europa ed il mondo interno si sono 
chiusi. Lockdown, ecco la parola che forse più di 
tutte caratterizzerà quest’anno. Tutti noi ci siamo 
chiusi, alzando le barriere di difesa e fortificando 
i nostri confini personali, nazionali, regionali. 
Un nuovo ed inaspettato protagonista ha invaso 
le nostre strade e le nostre vite, costringendo 
l’umanità intera e fermarsi, nascondersi ed 
aspettare. Una sensazione di suspance, un obbligo 
all’immobilità ed all’isolamento che il mondo non 
era pronto ad affrontare. E l’incertezza verso il 
domani, il non sapere quanto durerà, il toccare 
con mano quanto siamo piccoli e quanto fragili 
possono essere le nostre esistenze. 

Ringrazio di cuore per l’appellativo “antropologa” 
con il quale sono stata invitata ad introdurre 
questo splendido lavoro artistico: certo oggigiorno 
non è facile rivestirsi di cariche del genere poiché 
in realtà è molto difficile lavorare veramente 
nell’ambito dell’antropologia, come anche nella 
ricerca sociale ed umanistica. Molto pochi sono 
gli investimenti che rimangono disponibili nelle 
università e per la ricerca in generale; ancora 
meno sono poi i finanziamenti sui quali possono 
contare i ricercatori delle scienze umane. Certo il 
mestiere dell’antropologo è forse un po’ a rischio 
di estinzione ma questo non può e non deve 
farci screditare la nostra identità professionale: 
potete trovarci a volte nascosti sotto professioni 
di comodo e per nulla inerenti ai nostri studi, ma 
noi antropologi continuiamo ad esserci, formarci, 
informarci ed a r-esistere. 
Ecco che così abbiamo già toccato ed 
indirettamente introdotto un concetto classico 
quanto tutt’oggi molto confuso negli studi 
antropologici: quello di identità. Per farvi un 
esempio: io oggi sono stata presentata come 
antropologa, ovvero identificata con questa 
categoria di studiosi e ricercatori; ma che 
significato ha questa identificazione? Io resto 
sempre un’antropologa o la mia identità cambia a 
seconda dei contesti e dei momenti?

1. “Nascere a Milano: Donne, Alberi ed Identità”. Artiste: Betty Gilmore (Usa), Madeleine Mbita Nna (Camerun), Ana Maria Pedroso Guerrero 
(Cuba), Antje Stehn (Germania) e Neslihan Yilmazel (Turchia). Progetto di Ana Maria Pedroso Guerrero e Antje Stehn, con la consulenza 
dell’antropologa Letizia Roffia. A cura dell’associazione CubEArt.
2. Pedroso Guerrero, Ana Maria, Poesia, frammento
3.  Stehn, Antje, della introduzione di Antje Stehn, “Donne, Alberi. Giornata dell’antropologia”. 20 febbraio 2020, Museo delle Culture MUDEC

[…] y cada mañana antes de que el sol 
se levante

te despertaré con un cuento de 
Armida

verteré azúcar blanca sobre tus labios 
ardorosos

más dulces todavía que mis besos de 
ámbar2

Madeleine Mbita Nna. Collettivo Internazionale “Poetry is my passion”. Foto @Pino Montisci

Performance di Madeleine  
con il Vestito di uova industriali

[…] Tutti abbiamo infinite scelte, finché non 
prendiamo la prima scelta, che ridimensiona 
questa potenzialità. Ma ogni nuovo inizio 
invece ripropone questa potenzialità. 

Eppure, un sottile filo d’incertezza attraversa 
l’abbraccio delle piccole uova, un abbraccio 
che sussurra a denti stretti: “Non lasciarmi, o 
cadrò”. Le loro minute preghiere – un fruscio, 
un rumore bianco continuo – sono rivolte 
ai propri fragili gusci. La minaccia di un 
improvviso collasso è il severo monito della 
natura, che mette in scena così la propria 
cieca accidentalità, la propria mancanza di 
un fondamento oltre sé stessa3.
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Neslihan Yilmazel. Collettivo Internazionale “Poetry is my passion”. Foto @Pino Montisci

4. Stehn, Antje, della introduzione di Antje Stehn, “Donne, Alberi. Giornata dell’antropologia”. 20 febbraio 2020, Museo delle Culture di 
Milano – MUDEC.
5. Stehn, Antje, (r.t), “Polo Nord e Venezia”. Poesia, frammento.

Inizialmente il concetto di identità è stato 
definito come una categoria logico – cognitiva 
che risponde a delle domande fondamentali 
sull’esistenza, come ad esempio: chi sono? Cosa 
mi rede ciò che sono, cosa mi caratterizza? Come 
mi vedono gli altri? A quale gruppo appartengo? 
Chi sono i miei amici e chi i miei nemici?

[…] 3. Muta semistagno (Giacca di cardi)

Tutti i giorni, si indossa una giacca di cardi; 
o meglio: la giacca di cardi ci rappresenta, 
in quanto creiamo una protezione, una 
barriera per allarmare e scoraggiare tutto 
quello ci circonda. Spinose sono le paure, 
le insicurezze, le incertezze: il dubbio 
che ci accompagna, in ogni momento, in 
ogni passo. Le spine sono reali, naturali, e 
accompagnano spesso ciò che è delicato. I 
fiori hanno le spine. Petali morbidi, delicati e 
profumati, protetti da piccole spine taglienti. 

Nel linguaggio dei fiori e delle piante il cardo 
simboleggia la solitudine e l’isolamento, 
tale significato è dovuto alla tendenza della 
pianta a crescere in luoghi impervi4. 

A partire dalla riflessione sviluppata dalla 
psicologia cognitiva, l’idea di identità si è 
venuta delineando a partire dal concetto di 
differenziazione: per descrivere le caratteristiche 
che rendono specifico e particolare un soggetto 
di studio si fa quindi necessario un termine di 
paragone, un secondo soggetto o un concetto 
specchio dal quale io possa distinguere per 
antitesi il soggetto di cui s’intende definire 
l’identità. La psicologia cognitiva ha descritto 
il processo di costruzione identitaria proprio 
a partire da un rapporto di differenziazione: io 
sono io perché non sono te. Si delinea così la 
centralità del concetto di confine inteso come 
frontiera immaginaria che separa il sé dall’altro e 
dove spesso i conflitti identitari si fanno poi più in 
quanto è proprio laddove le definizioni identitarie 
tendono a confondersi e fondersi l’una nell’altra 
che lo sforzo del singolo o della comunità 
per riaffermare la propria unità identitaria, in 
contrapposizione all’identità dell’altro, deve farsi 
più grande e determinato. 

Die Springflut, das war die größte Angst

diese besondere Konstellation zu Voll- oder 
Neumond

dazu Sturm aus dem Westen

da schl ft keine Seele und der Deichgraf 
rennt sich die Sohlen ab

diamogli un cappotto termico

coinventiamo questo tetto del mondo.

sotto l’assedio della calura e dei 
rompighiaccio

gocciola come un frigo rotto

cassa di risonanza colma di golose 
opportunità

quando una ghiacciaia muore nella laguna 
ululano le sirene

sappiamo tutto in anticipo

l’allarme un refrain nella sirenissima

vibrato come fossimo in guerra

due toni in scala crescente per i 120 cm, tre 
per i 130, quattro cinque sei sette otto, per il 
187!!

sappiamo tutto in anticipo

eppure, quando arriva quel suono

la mente va in crash con una schermata blu

i pensieri schizzano come nel free Jazz

giant steps sheets of sounds

dense improvising high speed arpeggios

hundreds of notes running from the lowest to 
highest

glissando from past to present to future5.
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Anche nella realtà quotidiana possiamo facilmente 
riscontrare come i concetti di identità e di confine 
vadano strettamente a braccetto: lo stesso corpo 
fisico, per fare un esempio concreto, non potrebbe 
costituirsi come realtà individuale ed a sé stante se 
non fosse delimitato da confini fisici ben precisi. Il 
confine corporeo è infatti una delle prime cose che 
conosciamo già da neonati. Non tutti i confini sono 
però così evidenti e chiari, anzi. Il più delle volte i 
confini sono linee immaginarie e convenzionali che 
gruppi di individui stabiliscono in modo più o meno 
arbitrario proprio per definire e delineare la propria 
identità specifica. Esempi classici di questo tipo 
sono le nazioni, ma anche le religioni e le etnie.
Comprendendo come i confini siano divisioni più 
ideali che reali, si coglie facilmente come anche il 
concetto di identità viva questa ambiguità. L’idea 
di società liquida di Z. Bauman, infatti, evidenzia 
per la prima volta la dimensione dinamica, labile e 
fluida del concetto di identità: lungi dall’essere un 
pilastro stabile ed immutabile, l’identità sarebbe 
infatti una dimensione sociale mutevole a seconda 
dei contesti e delle circostanze, senza per questo 
intaccare la personalità o la stabilità psicologica. Si 
fa così largo l’immagine di un’identità sovrapposta 
e stratificata, composta quindi da varie identità 
sociali che si scambiano e si alternano dei vari 
ambiti di riferimento.
Un altro concetto contemporaneo che ha ribaltato 
il parametro di identità come struttura solida 
ed immutabile è poi quello di trans-nazionalità, 
coniato dalle scienze sociali come categoria 
concettuale per definire le identità culturali e 
nazionali a seguito di un altro fenomeno epocale e 
dalle inaspettate conseguenze: la globalizzazione. 
Il concetto di trans-nazionalità si rifà infatti 
a quell’insieme di individui che, a seguito di 
processi migratori e di meticciato, si trovano 
a rivestire contemporaneamente due identità 
culturali allo stesso tempo. Un esempio classico 
di questo fenomeno sono le cosiddette “seconde 
generazioni”, ovvero i figli di famiglie che hanno 
compiuto una scelta migratoria e che si sentono 
quindi appartenere a due culture sovrapposte ed 
equivalenti: da un lato si sentono legati alle radici 
identitarie che fanno capo alla cultura familiare 
ed al paese “di provenienza”; dall’altro lato la 
loro vita attuale è interamente costruita e vissuta 
all’interno del “paese d’accoglienza”, e quindi 
necessariamente ne riveste delle caratteristiche 
identitarie e culturali.

Vivo il passato come un lungo percorso dietro 
di me, e come una storia che comprende un 
arco molto lungo che non si rassegna alle 
sconfitte del momento. Perché la mia vita 
e la vostra sono formate di questo passato. 
Nessuno deve dimenticare.
E questo vale per tutte le culture che hanno 
un senso della storia che valorizza un lungo 
passato e lascia spazio alla speranza per il 
futuro. 
Io parlo della storia specifica della schiavitù, 
lo strappo al posto delle mie origini, ma il 
discorso allargato comprende tutto il mondo, 
per dire che: il passato non sparisce ma si 
mischia col presente6.

Volendo fare un ulteriore passo in là, dovremmo 
considerare come in questi ultimi anni stiamo 
assistendo ad un aumento dei fenomeni di 
mescolanza tra culture, con la formazione di città 
e metropoli sempre più multi-etniche e variegate 
nelle loro rappresentazioni culturali. Per questo 
motivo mi trovo personalmente d’accordo 
con quegli studiosi che oggi propongono 
una prospettiva teorica che vada oltre il 
concetto stesso di identità, abbandonandone 
le rigide definizioni ed auto-rappresentazioni 
culturalmente determinate, per accettare l’idea 
che siamo in realtà tutti meticci ed è quindi 
oltremodo restrittivo ancorarci ad un solo 
concetto identitario stabile nel tempo e nello 
spazio. I musei di etnografia come il MUDEC, 
che ci presentano reperti materiali, oggetti 
e strumenti vari di culture lontanissime nel 
tempo, hanno la capacità di dimostrare al di là 
di ogni opinione come in realtà la specie umana 
abbia tutta un’origine comune, che si rispecchia 
fondamentalmente in una profonda unità 
identitaria: in fondo siamo tutti esseri umani e 
quindi tutti uguali nelle nostre caratteristiche 
essenziali, pur conservando al tempo stesso la 

nostra singolare specificità che rende ogni essere 
umano diverso da ogni altro. Uniti nella nostra 
unicità.
La rappresentazione proposta dalle nostre artiste 
di Poetry is my passion ripropone la centralità 
della dimensione materiale attraverso uno 
strumento culturale, identitario e di costruzione 
di confini unico e diffuso nelle culture di tutto il 
mondo: l’abito. 

Antje Stehn. “Uova edite”, 2020, tecnica mista: carta e gusci d’ uova, 0,40 m lunghezza x 0,30 m larghezza x 
0,25 m altezza

6. Dall’intervento di Betty Gilmore, “Giornata dell’antropologia”, 20 febbraio 2020, Mudec-Museo delle Culture di Milano.
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A livello semiotico possiamo distinguere 3 distinti 
livelli di significazione dell’abito: abito come 
oggetto – protesi per proteggersi e difendersi; abito 
come oggetto idealizzato (habitus), per definire 
l’identità culturale e delimitare l’appartenenza ad 
un gruppo; abito realizzato con oggetti: un nuovo 
ambito semiotico. I primi due livelli ricalcano le due 
macro-categorie di oggetto – protesi/strumento e 
dell’oggetto – simbolo/artistico di cui già si diceva. 
A questi due abbiamo però aggiunto un terzo livello, 
che risulta un valore inedito introdotto dall’artista 
nella performance: è questo l’abito costituito 
di oggetti, che è un livello che sorpassa quello 
puramente simbolico per elevare l’abito stesso a 
soggetto parlante; un soggetto che ci parla di una 
storia e di un valore culturale suo proprio.

The dress
I don’t remember how I was dressed
When they put me on the boat
Where is my dress? Where is my dress? I have 
been 
Stripped naked
Protected only by memories
Of my body
Covered in soft colors, the soft fabric against 
my skin,
My body dancing in the wind, moving with the
Natural grace of a freedom I have lost, but 
the dress
Stays in my memory
Floating on the ocean waves behind the boat,
Following on this terrible voyage
To some foreign land, where I will be dressed 
Again, in the strange hard colors of the 
servant and the slave,
And they will deny my beauty, while I save
Up my memories, and when I am ready to 
return the
Dress in there waiting, draped over a chair, as 
old as
History, draped over a chair, as resistant as 
time7. 

L’abito è il confine identitario per eccellenza, 
rivestendo il confine più intimo, quello corporeo, 
per caratterizzarlo culturalmente, proteggerlo 
e renderlo conforme alla cultura pur nella sua 
originale unicità.
Il periodo storico che stiamo vivendo ci ha forse fatto 
sentire per la prima volta, almeno per buona parte 
di noi cittadini con passaporto europeo, quanto 
un confine possa essere una linea estremamente 
reale e pesante da sopportare. Abbiamo visto i 
nostri confini, e con essi anche i nostri orizzonti e 
le nostre libertà, ridursi giorno per giorno, finché 
non ci siamo trovati rinchiusi ed isolati, costretti nei 
confini domestici ed obbligati alla solitudine, nel 
disperato tentativo di difendere i confini corporei e 
di proteggere il dentro dal fuori per salvaguardare la 
salute, resistendo all’invasione del corpo estraneo, 
all’attacco del virus e dell’infezione. 
Forse oggi che abbiamo sperimentato sulla nostra 
pelle quanto può essere spiacevole e frustrante 
vedersi chiudere un confine davanti agli occhi 
senza poter fare niente per opporsi, potremo anche 
riconsiderare e comprendere un po’ meglio quanto 
ingiusti e fallibili possono essere anche tutti gli altri 
confini, come quelli nazionali, politici, economici e 
culturali, che sinora ci sono sembrati tanto scontati 
e necessari. 

7.  Gilmore, Betty, “The Dress” Il vestito. 
Non ricordo come fossi vestita. Quando mi misero sulla nave. Dov’è il mio vestito? Dov’è il mio vestito? Mi hanno spogliata nuda. 
Protetta soltanto dalla memoria. Del mio copro coperto con i colori morbidi, la stoffa morbida. Accanto alla mia pelle, mio corpo, che 
ballava nel vento, con la grazia naturale
Di una libertà che oramai ho perso. Ma il vestito mi segue nella memoria galleggiando. Sulle onde del mare, dietro la nave, in questo 
Terribile viaggio. Verso una terra sconosciuta. 
Frammento. Traduzione dell’autrice.
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nel 2011 oltre un milione e 430 mila hanno almeno un genitore nato all’estero non italiano o italiano per acquisizione, dieci anni prima 
lo stesso collettivo aveva circa 900 mila minorenni in meno. Al di là dei criteri adottati appare comunque chiaro come i giovani figli di 
migranti siano ormai da diversi anni un gruppo numeroso che a breve costituirà una componente davvero importante della popolazione 
adulta della società italiana.
 7. Matrimoni e Unioni Civili. Anno 2018 (Roma: ISTAT, 2019).

L’amore interculturale è uno degli esempi più 
emblematici delle trasformazioni risultanti dalla 
globalizzazione che si riflette nelle nostre vite 
private. Un amore, questo, inteso come l’unione 
sentimentale tra persone che vivono in, o 
provengono da, paesi e continenti diversi: esse 
sono, infatti, il punto focale in cui i diversi aspetti 
del mondo globalizzato diventano letteralmente 
corporei, embodied1. Una coppia interculturale 
rappresenta così:
• un laboratorio della costruzione di multiple 
identità;
• una sfida ai pregiudizi e stereotipi delle nostre 
società locali;
• ma soprattutto, un’opportunità politica di 
costruzione di una diversità che affonda le 
sue radici nel pilastro della società italiana: la 
famiglia.

In Italia, dove il fenomeno è abbastanza recente, 
sebbene in costante aumento2,  si tende a 
parlare di “coppie miste” quando uno dei partner 
è straniero, soprattutto se proveniente da un 
paese in via di sviluppo e soprattutto se di etnia 
percepita come molto diversa. Una definizione 
universalmente condivisa di coppia mista 
non esiste. La mixité sentimentale, secondo 

AMORI (s)CONFINATI. I GIOVANI 
E L’AMORE INTERCULTURALE TRA 
RISORSE, VINCOLI E OPPORTUNITÀ 
Lidia Katia C. Manzo

Varro3, è una categoria dinamica, contestuale e 
sfaccettata, basata su una “scala di diversità”, 
cioè lingua, nazionalità, colore della pelle, 
religione, ricchezza e storia delle relazioni tra 
gli Stati. Attraverso queste categorie le società 
percepiscono e rappresentano differenze e 
disuguaglianze che producono confini tra tipo 
di stranieri “desiderati” e “indesiderati”4. È la 
reazione sociale, quindi, che rende una differenza 
motivo di etichettamento di una coppia come 
mista. Secondo Bensimon e Lautman, le coppie 
miste sono “coloro che provocano reazioni 
nel loro ambiente sociale”. Una reazione che 
si traduce in veri e propri stereotipi associati 
automaticamente alla scelta matrimoniale: 
la trasgressione di cui i partner sarebbero i 
protagonisti per aver intrapreso un percorso che 
li ha portati a discostarsi dalle aspettative delle 
proprie comunità d’appartenenza e, in primis, 
dalle loro famiglie.

1. Il fenomeno “coppie miste”  
in Italia 
Secondo i dati dell’ultima rilevazione ISTAT5 
all’inizio del 2018 i residenti che non possiedono 
la cittadinanza italiana iscritti in anagrafe sono 
quasi 5 milioni e 150 mila. Secondo le stime 
della Fondazione ISMU si superano i 6 milioni se 
si aggiungono i non residenti. Se prendessimo 
in considerazione anche i naturalizzati (italiani 
per acquisizione) e i figli di coppie miste, 
dovremmo innalzare la cifra di altri due milioni 
all’incirca, portando la popolazione non italiana 
o con background familiare migratorio dal 10 ad 
oltre il 12 per cento. In particolare, la presenza 
di generazioni successive è progressivamente 
divenuta statisticamente rilevante, anche se 
di difficile decifrabilità6.  Tenendo conto di 
questo contesto, proviamo a considerare ora la 
dimensione statistico-quantitativa delle unioni 
miste all’interno del panorama italiano. Le fonti 
statistiche, infatti, contemplano solo una parte 
di unioni interculturali formatesi in Italia: esse 
escludono sia i matrimoni celebrati all’estero, 
presso i consolati o i centri islamici, sia tutta quella 
sfera di ‘famiglie di fatto’, ovvero convivenze non 
ufficializzate dal contratto matrimoniale. Secondo 
i dati dell’ultimo rapporto ISTAT7 nel 2018 sono 
state celebrate in Italia 33.933 nozze con almeno 
un partner di cittadinanza non italiana, il 17,3% del 
totale dei matrimoni, una proporzione in leggero 
aumento rispetto all’anno precedente. La quota dei 
matrimoni con almeno un partner di cittadinanza 
non italiana è notoriamente più elevata nelle aree 
in cui è più stabile e radicato l’insediamento delle 
comunità straniere, cioè al Nord e al Centro. In 
questa parte del Paese quasi un matrimonio su 
quattro ha almeno uno sposo non italiano. Basti 
pensare che, a livello regionale, Lombardia8, 
Veneto ed Emilia-Romagna raccolgono il 37,4% 
del totale nazionale dei matrimoni misti. Nelle 
coppie miste, la tipologia più frequente è quella 
in cui lo sposo è italiano mentre la sposa non lo 
è: questo tipo di matrimonio riguarda il 9,1% del 
totale delle celebrazioni a livello medio nazionale 
(17.789 nozze celebrate nel 2018) e arriva quasi al 
12% nel Centro-Nord. Le donne italiane che hanno 
scelto un partner di cittadinanza non italiana sono 
state 6.127 nel 2018, il 3,1% del totale delle spose.
Analizzando, infine, la distribuzione delle famiglie 
miste secondo il criterio del paese di provenienza 
del partner non italiano, troviamo che per i 
matrimoni misti celebrati nella città di Milano nel 
2018 i paesi ai primi posti sono Ucraina, Russia, 
Brasile, Romania e Cina, quando lo sposo è 

italiano. Le donne italiane che, al contrario, hanno 
sposato un uomo di cittadinanza non italiana, 
hanno scelto più spesso mariti provenienti da 
Egitto, Marocco, Filippine, Ecuador e Brasile. 

2. La ricerca: i rapporti amorosi 
“interculturali” tra giovani 
autoctoni e seconde generazioni 
a Milano
Nell’autunno del 2018 è partito il programma 
di ricerca dal titolo L’amore al tempo della 
globalizzazione. Le relazioni affettive come 
pratiche di multiculturalismo quotidiano9 presso 
l’Università di Milano. Lo studio, adottando 
l’approccio del multiculturalismo quotidiano10 si 
poneva l’obiettivo di analizzare come la rilevanza 
assunta dalla differenza culturale in contesti 
urbani “super-diversi”11, venga ad inserirsi nelle 
pratiche più personali e intime, agendo come 
vincolo e come risorsa per la definizione dei 
percorsi individuali, delle relazioni familiari, 
dei progetti per il futuro. Nella ricerca, i giovani 
adulti non sono stati considerati una categoria 
omogenea, ma si è posto attenzione a come 
genere, educazione, background familiare e 
collocazione spaziale, nella loro intersezione12, 
definiscono specifiche collocazioni sociali che 
condizionano in modo differenziato la capacità di 
utilizzare la differenza culturale come una risorsa 
relazionale e politica, aprendo o chiudendo spazi 
di agency. 
Collocandosi in questo teorico, si è ritenuto che 
la città metropolitana di Milano, caratterizzata 
da flussi migratori stratificati già dalla fine 
degli anni ’70, costituisse un contesto empirico 
appropriato. Dopo aver effettuato una serie di 
focus group con giovani adulti (18-34 anni, sia 
autoctoni che seconde generazioni) per rilevare 
i loro atteggiamenti verso i rapporti amorosi 
“interculturali” tra la fine del 2018 e l’inizio del 
2019, la ricerca si è concentrata sulle esperienze 
di relazione amorosa di otto giovani coppie13 
interculturali tra l’ottobre 2019 e il marzo 2020. 
Nella prossima sezione verranno brevemente 
descritti i risultati preliminari raggiunti dallo 
studio, proponendo alcune esemplificazioni 
empiriche.

3. Amori (s)confinati
Le persone organizzano una parte significativa 
dei loro vissuti sociali attorno alla formazione, 
trasformazione, attivazione e soppressione dei 
confini sociali: strumenti cognitivi attraverso cui si 
danno valori, significati, senso14. I confini vengono 
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8. La Lombardia da sola raccoglie il 19,2% del totale dei matrimoni misti celebrati in Italia (Fonte: nostra elaborazione su dati ISTAT 2018, 
http://dati.istat.it/) 
9. Finanziata da Fondazione Alsos nel corso del programma di ricerca ottobre 2018 – marzo 2020 “Migrazioni e Migranti” su progetto 
presentato dal Prof. Enzo Colombo del Dipartimento di Scienze Sociali e Politiche. Sito del progetto: https://lidiakcmanzo.com/love-at-the-
time-of-globalization-2018-2020
10. Il multiculturalismo quotidiano considera la differenza culturale non come un “dato” ma come una risorsa “politica” che i soggetti possono 
utilizzare nelle loro relazioni quotidiane per definire le situazioni, tracciare confini, favorire relazioni o creare forme di esclusione e chiusura. 
Enzo Colombo and Giovanni Semi, a cura di, Multiculturalismo Quotidiano: Le Pratiche Della Differenza (Milano: Franco Angeli, 2007).
11. Steven Vertovec, ‘Super-Diversity and Its Implications’, Ethnic and Racial Studies 30, no. 6 (November 2007): 1024–54.
12. (Colombo e Rebughini, 2016; Crenshaw, 1989)
13. Abbiamo limitato il nostro campione alle coppie eterosessuali.
14. Norbert Elias, The Civilizing Process (London: Wiley-Blackwell, 1982); Pierre Bourdieu, Distinction: A Social Critique of the Judgement of 
Taste (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1984); Jeffrey C. Alexander, ‘Citizens and Enemy as Symbolic Classification: On the Polarizing 
Discourse of Civil Society’, in Cultivating Differences: Symbolic Boundaries and the Making of Inequality, ed. Marcel Lamont, Michèle, Fournier 
(Chicago: University of Chicago Press, 1992); Charles Tilly, Identities, Boundaries, and Social Ties (Boulder, CO: Paradigm, 2005).
15. Annalisa Frisina, ‘La Diversità Religiosa Come Critica Sociale? Un Processo Di Convergenza Tra Giovani Ebrei e Musulmani, Italiani Ed 
Europei’, in Multiculturalismo Quotidiano: Le Pratiche Della Differenza, ed. Enzo Colombo and Giovanni Semi (Milano: Franco Angeli, 2007), 78.

creati nelle idee, nelle riflessioni e nei discorsi, 
all’interno dei quali gli individui creano differenze 
e divisioni. Adottare questa metafora per esplorare 
le relazioni amorose offre il potenziale per 
sviluppare un discorso “intersezionale” sull’amore 
interculturale – ovvero che vada oltre le singole 
categorizzazioni – proprio perché i confini sono 
allo stesso tempo sia permeabili e malleabili, 
che dinamici e mutevoli, costantemente in grado 
di definirsi e ridefinirsi. L’attenzione è volta a 
comprendere da chi siano tracciati, se sono porosi 
- ed è possibile attraversarli in certi contesti - o 
invece rigidi e invalicabili15. 

Confini porosi: quando i limiti sono dei luoghi 
di lotta, spazi di dissidenza oppure occasioni di 
apertura verso la diversità.
La normalità delle possibili relazioni sentimentali 
con lo “straniero”.
Ormai un dato di fatto, un elemento del contesto 
quotidiano (la globalizzazione), una questione 
“generazionale”, un’abitudine all’incontro 
quotidiano nello stesso contesto sociale che 
rende relative le differenze: tutti sono differenti 
e uguali. Inserendo il termine “straniero” nel 
contesto delle possibili relazioni affettive non 
si elicita l’immagine dello straniero marginale, 
povero, minaccioso e clandestino, ma uno 

straniero più “quotidiano”, diverso soprattutto per 
tradizioni familiari e religione.

[noi siamo] la prima generazione che si sta un po’ 
sganciando, un po’ svincolando da... tradizioni, da 
un mondo un po’ più piccolo mi viene da dire, cioè 
da una comunità più limitata. 
Grazia, 21

Secondo me man mano che stiamo andando 
avanti le cose stanno... migliorando molto, cioè 
sì non c’è più il razzismo che c’era una volta, più 
passa il tempo, più la gente si fa l’abitudine e più 
insomma cambiano le cose, si va avanti.
Kristjan, 24

Invece secondo me i pregiudizi sono legati, dati 
da vecchi stereotipi, perché chi ha tra virgolette 
una mentalità aperta non si ferma mai al colore 
della pelle mmh... non ti posso giudicare perché 
io ho l’impressione che tu vieni da un altro paese 
capito? Luca, 19

La scelta del partner amoroso si considera essere 
una “scelta personale”.
Se avviene è perché ci sono delle affinità (al di là 
della semplice attrazione fisica, che inscrive in 
relazioni sessuali più che sentimentali); se è stata 
compiuta, la scelta deve essere rispettata anche dai 
genitori e dagli amici (anche se permane una certa 
preoccupazione per l’atteggiamento dei genitori, 
soprattutto, prevedibilmente, tra i più giovani).

Cioè se tu accetti che ci sono delle differenze... ci 
sono, secondo me è vero che ci sono delle cose 
in cui uno non si capisce, però poi la cosa bella, 
almeno per me, che è il motivo per cui... forse 
inconsciamente sono attratta dalla scoperta di 
persone con culture diverse è quello che tu puoi 
provare a fare per avvicinarti, cioè è un po’ la sfida 
di provare a capirsi, anche diciamo correndo il 
rischio che uno non si capisca alla fine, però è 
quel camminare uno incontro all’altro, o almeno 
provarci, no! 
Paola, 29

L’idea di “relazione affettiva” interculturale.
La relazione con lo “straniero” non viene ritenuta 
problematica quando è fonte di miglioramento 
dello status sociale. Un’elevata posizione sociale 
del partner annulla – o perlomeno bilancia – 
la differenza culturale, anzi la libera da ogni 
connotazione negativa o problematica e la 
trasforma in una risorsa, in una occasione di 

Figura 1: L’amore al tempo della globalizzazione 
(2018-2020). Image (c) Valentina Manzo  
https://www.instagram.com/valenten94/ 

mobilità sociale ascendente. Più che la differenza 
culturale, i giovani intervistati avvertono come 
importante per il loro contesto familiare la 
posizione sociale dei loro potenziali partner. Nelle 
loro rappresentazioni, la classe sociale conta 
più della provenienza, la differenza economica e 
sociale più della differenza culturale. In sintesi, 
all’origine dei pregiudizi e dell’opposizione 
(familiare ad esempio) verso una relazione 
interculturale sembra esserci un più un problema 
“di classe” che etnico-culturale.

Piuttosto mi chiederei… i loro sistemi valoriali… 
l’idea di rispetto, la loro idea di donna che anche 
questo è un tema caldo attuale, la loro idea di 
libertà, ma questo varrebbe anche se fosse una 
persona autoctona, però come dire... su un italiano 
mi è più facile pensare, trasferire che possa avere 
dei valori simili ai miei, se è una persona straniera 
mi farei delle domande. 
Paola, 31

Secondo me difficilmente ti innamorerai di una 
persona che ha dei valori diversi dai tuoi 
Eleonora, 34

Cioè può avere, appunto, delle tradizioni diverse. 
Francesco, 34

Cioè può essere africano, come può essere cinese, 
come può essere brasiliano però... cioè secondo 
me trovi qualcosa in comune… difficilmente io 
mi vedrei innamorata di un musulmano super 
maschilista che vuole la donna a casa per cucinare.  
Eleonora

Confini rigidi, invalicabili: quando la “trasgressione” 
viene negata.
La differenza culturale inizia a “fare problema” 

quando: è legata alla religione (considerata 
un “irrigidimento” delle tradizioni e dei vincoli 
da seguire); nei confronti delle generazioni 
precedenti: i genitori, attenti alla dimensione 
“religiosa” e al rispetto delle libertà (soprattutto 
delle figlie) e i nonni, laddove permane una certa 
preoccupazione per le differenze di “colore”.
In particolare, l’opposizione della famiglia d’origine 
alla relazione interculturale dei figli può assumere 
molte forme: dal mantenere le distanze, al 
tentativo di procurare partner alternativi, fino ad 
arrivare ad un vero e proprio rifiuto verso qualsiasi 
forma di relazione. Ascoltando le esperienze degli 
intervistati, sembrerebbe che uno dei maggiori 
timori dei genitori sia rappresentato dalla 
pressione collettiva delle comunità di riferimento 
che contribuiscono proprio a reificare meccanismi 
di produzione della differenza (etnica e socio-
culturale). 

Quindi vuol dire che... quello che rende difficile 
l’avvicinarsi di due culture diverse, in realtà non 
sono le due culture ma è la famiglia d’origine, sì il 
nucleo originario che ti porti dietro. 
Lory, 29

Secondo me ha sicuramente un peso, ha 
sicuramente un peso. 
Grazia, 21

Perché poi probabilmente se le due persone 
hanno la volontà e sono consapevoli delle proprie 
differenze e vogliono far sì che queste differenze 
si avvicinino il più possibile per rendere tutto... o 
per far funzionare tutto, le due persone ce la fanno. 
Lory
 
Sì, è tutte e due le cose... cioè secondo me la 
capacità che tu hai di voler fare quel movimento 
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Nel luglio 2020 è scomparsa Giulia Maria Crespi, 
fondatrice del FAI - Fondo Ambiente Italiano, una 
donna autorevole, determinata, creativa e sempre 
capace di trasformare in realtà le sue visioni. Il 
suo lavoro appassionato per la salvaguardia dei 
beni culturali e dell’ambiente ha dato vita a una 
struttura operativa e di volontariato che oggi ha 
raggiunto il livello di una grande impresa culturale 
no-profit nazionale. 
Parte integrante delle attività strategiche del FAI 
è il progetto “FAI ponte tra culture”, ideato nel 
2008 dall’Associazione Amici del FAI. Attraverso la 
conoscenza del patrimonio artistico e culturale, il 
progetto opera da un lato per favorire lo sviluppo 
del senso di identità e appartenenza tra persone 
che hanno scelto l’Italia come nuova patria e 
dall’altro per riscoprire i legami, antichi o recenti, 
tra l’Italia e il resto del mondo, le reciproche 
influenze e le molteplici connessioni, attraverso 
la voce di persone che arrivano da altri paesi 
e culture. Il progetto “FAI ponte tra culture” 
promuove l’organizzazione di corsi gratuiti sulla 
storia e l’arte italiane dedicati a persone di diverse 
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provenienze, e favorisce l’organizzazione di eventi 
e appuntamenti aperti a tutti, volti ad aumentare 
la conoscenza delle molte culture presenti in 
Italia. L’Associazione Amici del FAI insieme a 
Gallerie d’Italia hanno ideato il progetto “Due 
voci un’opera”: le mediatrici artistico culturali 
formate nei corsi, insieme al personale dei Musei, 
accompagnano il pubblico alla scoperta di alcuni 
capolavori raccontando le opere con uno sguardo 
nuovo, lo sguardo di chi è arrivato da lontano 
con un proprio bagaglio culturale, creando 
connessioni tra paesi e suggestioni emotive. 
Eccone due testimonianze. 

verso la persona con cui stai per costruire la 
relazione però, mentre lo fai, ripensare anche 
le relazioni che hai con i tuoi familiari, con i tuoi 
parenti e provare a fare in modo che ci sia una 
ricomposizione un po’… non so come dire... non 
equilibrata perché non è la parola giusta, però 
inclusiva anche di tutte le differenze perché si 
cresca tutti quanti insieme. 
Paola, 31

Conclusioni: “Non bisogna 
sentirsi in colpa di essere felici!”
Dalla discussione di questi primi risultati 
di ricerca, appare chiaro come le relazioni 
amorose interculturali rappresentino una sorta di 
“rivoluzione silenziosa” utile per re-immaginare 
l’idea della cittadinanza, di “noi e loro”, di chi 
siamo e chi vogliamo essere, sfidando ciò che 
significa abitare il multiculturalismo nella nostra 
vita quotidiana. Ne parlano, in conclusione, 
anche Serena e Tarik, due giovani laureati di 27 
e 28 anni rispettivamente; lei con background 
familiare italiano e lui arrivato con la famiglia dal 
Bangladesh quando aveva 11 anni.
Serena: Per me è come aver trovato “casa”, forse 
perché mi ero sentita sempre un pesce fuor 
d’acqua, mi sento me stessa con lui, di poter 
esprimere il mio potenziale!

Tarik: all’inizio era più una questione di attrazione 
fisica, mi sentivo comunque molto a mio agio. 
Col tempo però si è trasformato proprio in un 
sentimento d’amore, del tipo “non posso vivere 
senza”, una relazione di interdipendenza, non 
riesco a immaginare una vita senza di lei.
Serena e Tarik mi parlano della loro storia d’amore 
come di un processo di ricerca della felicità. Mi 
spiegano che entrambi sono cresciuti con l’idea 
di dover prima pensare al bene della famiglia 
(d’origine) di essere stati iper-responsabilizzati 
dalle rispettive famiglie. Tarik mi dice che non 
ha goduto della sua adolescenza come gli altri 
suoi coetanei, si occupava della burocrazia, di 
andare dal commercialista ecc. ecc.,“i miei erano 
completamente dipendenti da me per tante 
cose”. Anche Serena mi spiega che lei, come 
maggiore di tre figlie, si sia dovuta occupare delle 
sorelle appena cresciuta. Allora domando che 
cosa significhi questo sentimento nei confronti 
proprio delle loro relazioni familiari: 
Serena: che non bisogna sentirsi in colpa di essere 
felici!
Tarik: ci siamo emancipati insieme. Non l’avrei mai 
fatto senza di lei, sarei rimasto a casa dei miei per 
tanto tempo...
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 Fernanda Vargas
L’arte per me è stata una risorsa importante nel 
mio percorso di inserimento culturale a Milano, 
inizialmente ammiravo le opere d’arte senza 
capire fino in fondo la loro vera bellezza, oggi mi 
sento parte di ognuna di loro. 
Il mio primo vero appuntamento con l’arte è 
stato con il Duomo di Milano, un capolavoro che 
catturava il mio pensiero e mi portava dentro un 
mondo parallelo; tuttavia la nostalgia di casa mia, 
la distanza geografica col mio lontano Ecuador 
e con le mie radici, nutriva in me un dolore 
paragonabile al lutto per una rottura sentimentale. 
Nell’arte ho trovato una fonte che potrei chiamare 
di “guarigione”; che attraverso il suo linguaggio 
emozionale trasversale, mi ha trasmesso armonia 
e serenità.
Questo ricchissimo percorso di crescita 
emozionale attraverso l’arte ha contribuito al 
mio sviluppo professionale e, insieme a vari 
programmi di studio e a progetti di visite guidate 
come mediatrice culturale, mi ha permesso di 
condividere l’universalità di alcuni temi presenti in 
tutte le culture; molte opere custodite nella città 
di Milano fanno emergere come nelle letterature 
di tutti i paesi sia presente un racconto analogo, 
che simboleggia le proprie emozioni permettendo 
allo stesso tempo un incontro tra culture diverse.
La mia ultima esperienza con l’arte riguarda 
un momento storico e difficile per tutti, il 
confinamento dovuto alla pandemia del 
Covid-19, che ho combattuto con l’arte insieme 
alla mia professione di psicologa, creando un 
sito web (www.psicosaludec.com) di assistenza 
psicologica in lingua spagnola, che ha donato a 
chi aveva bisogno, conforto e molta arte.
Quindici anni sono passati dal mio primo 
appuntamento con la bellezza di Milano, questo 
appuntamento si è trasformato in una vera 
passione. Mi sono “innamorata dell’arte” e cerco 
di trasmetterla nel miglior modo possibile.

 Liza Vasileva
L’incisione in avorio e corno è l’arte tipica del 
piccolo popolo ciukci, che significa “ricco di 
renne”. È una etnia nomade di allevatori di renne, 
che vive nella jaranga - abitazione a forma di 
cupola, ricoperta di pelli di renna, esattamente 
come quella nella foto.
È l’estrema Siberia orientale, a soli 86 kilometri 
dall’Alaska. È il luogo dove sono nata, dove 
l’estate dura due settimane e le tempeste di neve 
durano giorni.
Noto spesso che gli italiani mi chiedono - Sei 
russa? Di dove sei in Russia? Mosca? San 
Pietroburgo? E raramente conoscono altri luoghi.
Il personaggio rappresentato nella foto potrebbe 
sembrare Babbo Natale - una slitta, trainata da 
renne, porta nel cielo stellato un uomo in pelliccia 
- ma non c’entra niente con il famoso spot 
pubblicitario della Coca Cola. Invece con Apollo, 
divinità greco-romana, sì.
Quell’omino sulla slitta è un personaggio della 
mitologia dei popoli dell’Artico. Un’antica leggenda 
narra del Sole sceso sulla Terra in veste umana 
per poi ritornare in cielo.
Conosco da sempre queste due storie, ma 
l’equivalenza dei personaggi, la somiglianza 
dell’iconografia sono riuscita a “vederla” 
solamente dopo essere arrivata a Milano, dopo 
essermi avvicinata alla cultura e all’arte italiana, 
dopo i corsi del FAI e la partecipazione ai diversi 
progetti.
Infatti, il timpano del Teatro alla Scala, l’Arco 
di Costantino a Roma, gli affreschi di Tiepolo di 
palazzo Clerici e l’avorio dal Nord della Russia 
rappresentano lo stesso oggetto - il Carro del 
Sole, il Sole Invitto.
Cosa c’è in comune tra la Ciukotka e l’Italia? 
Guardando Milano da vicino, conoscendo l’arte 
italiana, così diversa, inarrivabile, sto scoprendo 
la cultura del mio paese, le mie origini.
Il simbolo della Veneranda fabbrica del Duomo, 
la Madonna della Misericordia per me – l’antica 
icona Pokrov, il mosaico del Sacello in Ciel d’Oro - 
e la cupola di Sofia di Kiev, e non solo...
Sono convinta che Milano mi aiuterà ancora a fare 
tante nuove scoperte.

Onno, bicchiere di osso intagliato



EMIGRARE 
A MILANO
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L’Italia è un crocevia migratorio. Nel paesaggio 
politico la presenza del migrante su un territorio 
genera spesso un crescendo di paura e diffidenza, 
fino a far scaturire una crisi di panico collettiva 
che sfocia talvolta in una vera e propria psicosi 
dell’Altro. L’apparato in materia di controlli e di 
norme per l’integrazione è sempre più consistente 
e si discute sempre di più di politiche migratorie, 
evidenziando il ruolo delle istituzioni statutali nel 
condizionare lo sviluppo dei rapporti tra migrante 
e società ospite. 
In primo luogo, concentrarsi sull’intervento 
formale delle politiche d’ospitalità ci induce 
a trascurare l’importanza delle esperienze 
provenienti dal quotidiano, quelle capaci di dare 
concretezza all’interazione. Inoltre, si tende 
a ridurre il termine accoglienza all’approccio 
umanitario di primo soccorso o all’assistenza 
materiale sotto forma di aiuti economici. In realtà  
l’accoglienza è un incontro e significa raccogliere 
presso di sé (dal latino colligere, legare insieme). 
L’etimologia mostra la reciprocità propria del 
termine accoglienza e permette di non ridurre 
l’ospitalità alla pretesa di risolvere le difficoltà 
altrui da una posizione di superiorità, ma la 
converte nell’atteggiamento di chi si relaziona con 
l’intenzione di condividere la propria ricchezza 
umana. 
In questo contesto, in collaborazione con il 
MUDEC e l’Ufficio Reti e Cooperazione Culturale 
del Comune di Milano, SWAP presenta il 
progetto La MIa Nonna per un’iniziativa che 
rientra nel progetto Milano Città Mondo #05, un 
appuntamento che quest’anno è dedicato alle 
donne che hanno reso e rendono grande Milano 
con i loro talenti, il loro ingegno e il loro sguardo. 
Con questo progetto SWAP ha lanciato una call 
for experience per portare alla luce una figura 
nell’ombra nel funzionamento della realtà  sociale 
milanese, ovvero il ruolo informale delle nonne/i 
italiane/i acquisite/i per i giovani italiani di origine 
straniera.
La figura della nonna acquisita è essenziale nel 
percorso di integrazione dei migranti e dei loro 
figli nella società milanese, ma il loro intervento 
non è palpabile perché agiscono sottovoce. Il loro 
aiuto, seppur silenzioso, ha permesso ai genitori 
di avere un ruolo attivo nella società italiana, 

LA MIA NONNA 
Yasmin El Habak (Associazione SWAP)

nonostante le difficoltà linguistiche e gli shock 
culturali. Concentrarsi sul ruolo delle nonne 
milanesi permette di esplorare le interazioni 
intergenerazionali, riflettere sulla Milano trovata 
da un migrante negli anni Ottanta e rapportarla 
al tipo di accoglienza che gli viene riservata oggi. 
Esplorare il cambiamento sociale di Milano aiuta 
a comprendere meglio l’architettura della società, 
il modo in cui essa si trasforma, i fattori che ne 
garantiscono la coesione e quelli che svelano i 
rischi di disgregazione sociale. 
I nonni acquisiti hanno giocato un ruolo chiave 
di trasmissione di valori per i giovani italiani 
con una doppia cultura da gestire e codificare. 
Confortando le esperienze dei membri di SWAP 
si è trovato questo comune denominatore nel 
percorso di crescita e di conseguenza si è deciso di 
dare voce, forma e luce a queste nonne acquisite, 
fibre invisibili della società. Il loro ruolo è spesso 
ignorato ma hanno permesso di maturare e 
rispettare l’identità italiana, ma al tempo stesso 
di trovare un modo per accogliere la dualità 
identitaria. Questi nonni non hanno integrato, 
ma hanno educato nel senso etimologico del 
termine, dal latino ex-ducere, condurre fuori, 
ovvero aiutare qualcuno ad esprimere sé stesso e 
ad accettare il proprio Io. 
Riconoscere il loro aiuto è necessario per 
rigenerare ciò che ci è stato tramandato e 
ritrasmetterlo a nostra volta. 

Estratti di storie ricevute 
dalla Call for Experience 

Ho avuto la grande fortuna di avere tre nonne, tre 
meravigliose donne: due filippine e la terza italiana 
e sarebbe proprio un torto alla mia nonna italiana 
menzionare solo una fra le tante cose che mi ha 
insegnato. Non ho mai avuto occasione di mettere 
in parole ciò che provo per nonna Giulia, ma i ricordi 
provano che è stata protagonista di tanti momenti 
nella mia infanzia che mi hanno resa la ragazza che 
sono oggi. Sebbene sia nata a Milano, ho passato 
i primi 4 anni della mia vita nelle Filippine, per 
poi tornare in Italia. Nonna Giulia e nonno Giorgio 
mi hanno quindi insegnato a parlare e a leggere 
in italiano. Ricordo come la nonna passasse 
ore leggendo libri gialli. Per imitarla mi mettevo 
seduta con un libro sulle gambe sussurrando storie 
inventate al momento, fino al giorno in cui imparai 
veramente a leggere. 
Angela De Ocampo

Essendo nata e cresciuta a Milano, non ho avuto 
la possibilità di conoscere bene le mie nonne 
biologiche, che invece vivevano in Egitto. Ho 
avuto però la fortuna di incontrare la Ginetta, la 
mia nonnina italiana, a cui sono legati molti dei 
ricordi più belli della mia infanzia. I giorni presto 

diventarono anni e io e i miei cugini crescevamo a 
casa della Ginetta. Non so come facesse, ma era 
in grado di tenerci tutti buoni, seduti ad ascoltare 
le sue storie. Ci parlava spesso di suo marito e del 
fatto che non erano riusciti ad avere figli, e che in 
qualche modo rappresentavamo per lei i nipotini 
che non era riuscita ad avere. Ci raccontava la 
storia dell’Italia nel dopoguerra, di come era 
emigrata dal sud per venire al nord a cercare 
fortuna, insegnandoci ad ascoltare e capire. Su 
queste note ci aveva insegnato a cantare “o mia 
bella madunina” e quando sul finale cantava “e 
poi venni anche io a Milan” ci aveva insegnato a 
rispondere “teeeruuuun”, ironizzando sulle iniziali 
difficoltà che aveva incontrato una volta arrivata 
a Milano, e questa parola ci faceva sempre ridere 
tantissimo.
Monica Tawfilas

Nonna Rica mi ha raccontato che a due anni 
cercavo di prendere furbamente le mele senza che 
lei mi vedesse mentre parlava con mia mamma; 
faceva finta di non vedermi per poi rimproverarmi 
e dirmi “Basta chiedere alla nonna”. Abbiamo riso 
di questo ricordo e condividendo sempre un po’ di 
più abbiamo scoperto di essere accomunate dalla 
passione per la maglia. Sedermi vicino a nonna Rica 
e vedere nuovi modi per intrecciare la lana intorno 

Illustrazione di Amelia Roncalli 
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alle mie dita mi ha ricordato della mancanza che 
sentivo durante la mia infanzia; questa mancanza 
è stata colmata dall’incontro con lei e posso 
finalmente custodire ricordi della mia nonna.
Mariam El Habak

La mia nonna italiana non la chiamo nonna. 
Non la chiamo nonna perché non ho bisogno di 
pronunciarlo per sentirla tale. Io lo so, lei lo sa, è 
un tacito accordo fra noi e questo ci basta. Non 
credo sarei in grado di scegliere solo un episodio 
che racchiuda il nostro rapporto. I ricordi che 
custodisco di lei sono quelli della quotidianità. La 
cosa più importante che mi ha insegnato la Renata 
è che non sono solo i legami di sangue a formare 
una famiglia. 
Alexander Iraheta 

Mi riempie sempre il cuore di gioia quando penso 
alle tante volte in cui Gina prendeva il lettore CD e 
ci faceva ascoltare le bellissime canzoni del mitico 
Adriano Celentano e della fantastica Mina e mentre 
cantavamo, giocavamo a carte. Più passava il 
tempo e più ci avvicinavamo e ci volevamo bene. 
Ginetta era vicino a noi bimbi, ma anche ai nostri 
genitori che presto come noi la amarono. Gina era 
diventata a tutti gli effetti membro della famiglia, 
veniva ad assistere alle nostre recite a scuola ed 
era sempre invitata agli eventi famigliari. Sono 
cresciuta così, con i miei genitori e con Ginetta, 
sono cresciuta egiziana e italiana. Noi imparavamo 
di più sulle antiche usanze italiane, mentre Gina 
si affacciava ad una cultura nuova, partecipando 
alle nostre celebrazioni ortodosse e alle nostre 
vite quotidiane. Imparavamo l’uno dall’altro. La 
scuola insegna la storia di un paese, certo, ma 
quelle sfumature tra storia e cultura fatta di storie 
vissute le si imparano solo dalle persone e dalla 
loro memoria.
Valeria Bhna

Lidia ha sempre cercato di stimolare la mia 
creatività. Quando ero piccolo Lidia mi ha spinto ad 
iniziare insieme il veliero di Paperino. Per quanto 
banale è stato un lungo percorso: per costruire il 
veliero bisognava aspettare che uscisse un pezzo 
ogni settimana da ritirare in edicola. Attendevamo 
con impazienza l’arrivo del sabato, giorno in 
cui ci riunivamo per costruire i pezzi del nostro 
veliero. È iniziato come un gioco, ma pezzo per 
pezzo costruivamo anche il nostro rapporto: una 
compagna di giochi che in punta di piedi mi ha 
affiancato in tante tappe della mia infanzia e della 
mia adolescenza, dal fare i compiti insieme al 

passeggiare nel quartiere attorno alle bancarelle al 
Centauro del quartiere S. Ambrogio. Mi ha insegnato 
il valore della pazienza e la gioia del condividere 
esperienze insieme.
Mohamed El Habak 

Ci vuole pazienza e determinazione per fare la 
sfoglia, attenzione e cura nel chiudere i tortelli 
come si deve, serve un grande cuore per aprire 
la propria casa a qualcuno che ha bisogno di una 
famiglia ma prima di tutto bisogna fermarsi sempre 
un attimo per essere grati di ciò che si è ricevuto. 
Oggi mi sono trasferita a Milano per gli studi e 
sono lontani i tempi in cui passavo le domeniche 
a fare tortelli ma cerco di mettere attenzione e 
cura in tutto quello che faccio, di avere pazienza 
e perseveranza nello studio e di fermarmi sempre 
a guardare il sole scomparire dietro i palazzoni di 
Milano e prendermi un momento per essere grata, 
così magari un giorno potrò avere un cuore grande 
come quello di nonna Maria.
Luna El Maataoui 

- Perché ci sono differenti religioni?

- Sono due porte di entrata della stessa casa.

Tornando dalla scuola mi guardavo allo specchio 
dell’ascensore e cercavo di cancellare con la 
gomma il colore della mia pelle. L’ascensore si 
fermava al pianerottolo del quinto pianto, a sinistra 
c’era la porta di Nonna Rica e a destra la porta di 
casa mia. La porta di sinistra era quella di entrata al 
mondo cattolico: il valore della carità, dell’amore, 
le preghiere a Padre Pio, le canzoni dell’oratorio di 
San Giovanni Bono, il carbone e le caramelle nella 
calza della befana che ci lasciava la nonna sul 
balcone ogni anno. La porta di destra era quella 
di entrata al mondo musulmano: nuovamente il 
valore della carità, dell’amore, le preghiere per 
Allah, l’albero genealogico del profeta in salotto 
e i novantanove nomi di Dio nel Corano imparati a 
memoria. 
Nonna Rica mi porgeva il suo cuore e mi ha 
insegnato a cucire questa doppia appartenenza. Fin 
da piccola mi ha fatto capire come improvvisarmi 
sarta fra queste due porte, cucire pezzi di stoffa 
sulla mia pelle scegliendo il tessuto che mi sta 
meglio addosso, la tonalità che mi dona di più. Mi 
ha esortato a rimodellare e cambiare in base alle 
esigenze del contesto senza sradicare mai le mie 
radici.
Yasmin El Habak

Arrivo a Loreto. Per raggiungere l’associazione 
devo farmi un pezzo a piedi e posso arrivarci 
per più vie. Decido di imboccare viale Monza, 
camminando a passo sostenuto. Incrocio una 
famigliola che scarica pacchi da un furgoncino.
Si staranno trasferendo, penso. E poi sorrido al 
ricordo di quanto abbiamo sofferto i miei fratelli e 
io prima di avere una casa vera, una casa nostra, 
una sufficientemente grande per accoglierci 
tutti e cinque, oltre ai vari amici e parenti che 
puntualmente ci passavano a trovare.

Per sedici anni, dopo il loro arrivo in Italia, mamma 
e papà non vollero acquistarne una, convinti che 
prima o poi sarebbero tornati al Paese di origine.
In realtà non compravano nulla neppure per la casa 
in cui ci trovavamo in affitto. Tutto era provvisorio 
e precario. Ogni armadio, ogni divano, ogni singola 
stoviglia... tutto era regalato, prestato, di seconda 
o terza mano. L’arredamento era spoglio, le pareti 
portavano i segni del tempo, ingiallite e forse mai 
imbiancate, e le piccole finestre rendevano la 
casa ancora più buia. La cucina era grande ma 
vuota, o forse era solo vuota e perciò più grande. 
C’era un tavolo attorno al quale mangiavamo, un 
fornello con la cappa, un lavandino e tanti scaffali 
sui quali erano adagiati i pochi utensili e stoviglie 
che avevamo. E poi c’era un letto pieghevole 
che i miei aprivano per qualche parente o ospite 
di passaggio. Il bagno aveva le piastrelle verde 
acqua come quelle degli ospedali, che detestavo. 
Mio padre e mia madre avevano una camera per 
loro che faceva anche da deposito per i nostri 
vestiti, per le valigie e per le cianfrusaglie varie. 
Il tutto era però disposto secondo un ordine 
rigoroso, nulla fuori posto. Mia madre è maniaca 
dell’ordine e poi “Non si sa mai che arrivino degli 
ospiti all’improvviso” ripeteva sempre. Infine c’era 
una stanza che fungeva da salotto di giorno e da 
camera da letto di notte per Layla, Nadir e me. 
Layla e io dormivamo sul divano-letto, mentre 
Nadir dormiva per terra su un materasso che ogni 
sera tiravamo fuori da sotto il lettone di mamma 
e papà.
Però avevamo il televisore. Sì, quello ce l’avevamo. 
Era il nostro lusso, l’acquisto voluto da papà che 
fece letteralmente saltare dalla gioia me e i miei 

A CASA NOSTRA
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fratelli per giorni. Ne andavo orgogliosa, anche 
perché era una cosa che non tutti i miei compagni 
si potevano permettere. Quando si diffusero le 
parabole non mancò neppure quella, dato che 
ci permetteva di sintonizzare i canali arabi. Un 
pezzo della terra dei miei genitori era tornata nella 
loro vita. Mamma passava dalle soap americane 
trasmesse dai canali italiani a quelle arabe. Soap 
che io trovavo di una noia mortale, dato che la 
maggior parte era in egiziano e non capivo quasi 
nulla di quello che dicevano.
I compiti li facevamo in cucina, sull’unico tavolo 
con sedie a disposizione. Era alto, storto e 
scomodo, e mentre studiavamo spesso mamma 
cucinava, con il risultato che l’indomani i vestiti e 
le pagine dei quaderni sapevano di soffritto. Non 
era la puzza a pesarmi, quanto la ristrettezza, la 
precarietà. Il fatto che cominciavo ad avvertire 
il bisogno di una casa vera, una casa davvero 
nostra.
Ogni tanto sentivo la mamma lamentarsi con papà 
perché mancava questo o quest’altro e, in effetti, 
la cucina cadeva a pezzi, mancavano le stoviglie, 
e i bicchieri e le posate erano tutti diversi. Ma 
papà ogni volta, puntualmente, le ricordava il 
loro progetto: “Non ci serve niente, presto ce ne 
torneremo giù e avremo la casa più bella di tutta 
la hara”. Giù, ovviamente era la Giordania, e hara 
era il rione, il quartiere dove avrebbero voluto 
abitare, vicino ai nonni paterni. Un rione bello, di 
classe, dove risiedeva la media borghesia. Mentre 
noi in Italia, nella ricca Italia, eravamo solo dei 
semplici, senza certezze e aspirazioni particolari.
Negli anni papà e mamma erano riusciti a mettere 
da parte un discreto gruzzoletto perché, appunto, 
risparmiavano su tutto. Ogni centesimo andava 
per il sogno, la casa nella hara che avrebbe 
dato valore alle fatiche del tempo trascorso 
bel gharb wel ghorba, un gioco di parole che in 
arabo significa letteralmente “in Occidente nella 
diaspora”.
Così, per me e i miei fratelli, la nostra casa in 
Toscana fu a lungo simbolo di instabilità. Né di qua 
né di là. Anche per questo, uno dei momenti più 
belli era quando venivamo invitati a casa di nonna 
Maria, così voleva che la chiamassimo, pediatra 
in pensione e nostra vicina del quarto piano. Ci 
aveva preso in simpatia e aveva affettuosamente 
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“Abbiamo comprato casa!”
Seguì il silenzio. Non so cosa pensarono i miei 
fratelli, ma io mi dissi: “Ok, ci siamo, papà ha 
preso casa nell’hara”. E sentii il cuore afflosciarsi 
come un fiore appassito.
“Dove?” chiesi con un filo di voce.
Mamma sorrise di nuovo e a quel punto non ebbi 
più paura. “Torniamo a Milano. Papà ha trovato un 
nuovo lavoro, voi dovrete cambiare scuola, ma 
vedrete che saprete adattarvi e vi troverete bene. 
E...” aggiunse con voce rotta dall’emozione “... ho 
visto le foto, la casa è bellissima.”
Non so che reazione si aspettasse, di sicuro noi 
non ci aspettavamo quella notizia. Così, visto 
che né Layla né Nadir né io avevamo la forza di 
proferir parola, lei si alzò, si tolse il velo e si mise il 
grembiule per preparare la cena. E noi restammo 
lì, increduli, intontiti. Travolti da milioni di 
domande, dubbi e fantasie. Torneremo a Milano? 
Vivremo davvero in una casa nostra e tutta per 
noi? E sarà davvero bella come dice mamma, 
che l’ha vista solo in foto? E la scuola? I nostri 
amici e compagni? Avevo sognato quel momento 
per tutta la vita e ora che stava accadendo non 
sapevo cosa pensare e avevo quasi paura.
Fu mia sorella Layla a rompere il silenzio: 
“Dormiremo su dei letti... veri?”
Il sorriso di mamma fu la conferma più dolce che 
potessimo ricevere, così dolce che pareva dire: “Vi 
chiedo scusa per avervi fatto vivere così finora...”.
La sera, sul divano-letto, non riuscivo a chiudere 
gli occhi. Cioè li chiudevo ma, appena lo facevo, 
vedevo Milano. Ed era troppo bello, e io troppo 
felice. Come se finalmente vedessi il nostro 
futuro. Qui, a casa nostra.

“adottato” me, Layla e Nadir e, in qualche modo, 
anche i miei. Ci invitava a pranzo dopo la scuola, ci 
dava una mano con i compiti, aiutava mia mamma 
con bollette e documenti, la accompagnava in 
macchina a fare la spesa, partecipava alle riunioni 
scolastiche... Insomma, era il nostro angelo 
custode.
Infine arrivò il giorno in cui mia madre litigò 
furiosamente con mio padre.
Stavo giocando a biglie con Nadir quando sentii 
urlare un grande: “Basta, khalas! Questa non 
è vita!”. Rimasi di ghiaccio, quasi spaventata, 
perché è vero che li avevo già sentiti discutere, 
ma mai e poi mai avevo sentito mamma gridare 
in quel modo e piangere così forte da tossire. “O 
torniamo o restiamo: non possiamo più vivere in 
questo limbo!”
Mio padre, stupito, preso in contropiede da quella 
reazione, rimase in silenzio per tutto il tempo in 
cui lei liberò il peso che aveva nel cuore.
“Pensa ai nostri figli!” continuò lei. “Pensa al loro 
futuro, a che vita vogliamo offrirgli! Se vuoi tornare 
a casa, facciamolo, ma subito, adesso! Ormai i 
soldi li abbiamo, cosa stiamo aspettando?”
Io e Nadir ci avvicinammo a origliare, con il cuore 
a mille e la paura che papà decidesse di portarci 
via, questa volta per davvero e per sempre, da 
quel poco e quel tutto che avevamo. Il rione dei 
nonni ci piaceva, ma la nostra casa, quella vera, 
era lì, dove eravamo cresciuti e dove davamo per 
scontato che saremmo diventati ragazzi e poi 
adulti.
L’attesa finì il giorno del mio sedicesimo 
compleanno. Era un sabato pomeriggio, lo ricordo 
ancora. Mamma ci chiamò e radunò in cucina e 
quando ci vide allargò le braccia e fece cenno di 
avvicinarci. Ci abbracciò uno per uno e ci guardò 
con gli occhi pieni di luce, come da tanto non 
succedeva. Sembrava agitata eppure felice.  
E quando sorrise capii che era soprattutto felice.

Le donne straniere a Milano sono una percentuale 
significativa, talvolta maggioritaria, delle 
comunità internazionali della città. Questo vale ad 
esempio per la comunità romena e quella ucraina, 
la cui componente femminile è rispettivamente 
del 57% e del 78%. Per loro il fattore di richiamo 
è la ricerca di un lavoro, soprattutto nel settore 
della cura, che tradizionalmente anche in Italia 
è sempre stato affidato alle donne. L’ingresso 
sempre più massivo delle donne italiane nel 
mercato del lavoro ha infatti creato un’ampia 
domanda di figure quali badanti e caregiver. Va 
ricordato che l’etnicizzazione di alcuni mestieri 
non avviene per ragioni di “predisposizione 
culturale”, ma a causa delle cosiddette catene 
migratorie: le prime migrazioni da un luogo a 
un altro aprono varchi e creano contatti che 
richiamano con il tempo altri migranti dallo stesso 
luogo e per lo stesso tipo di occupazione:

Il primo lavoro quando sono arrivata in Italia è stato 
quello di assistere una famiglia, facevo la badante. 
L’ho trovato grazie alla persona che ci aveva 
affittato la casa che conosceva questa famiglia e 
ha pensato che, essendo appena arrivata, dovendo 
pagare l’affitto, potessi essere interessata. Per 
me quello non è stato solo un lavoro, ma anche 
la possibilità per conoscere da vicino la vita 
privata e quotidiana di una famiglia italiana.  
Maria, 40, Romania 

Negli ultimi anni, l’economicità dei trasporti 
e il continuo sviluppo delle tecnologie di 
comunicazione hanno reso possibile uno stile 
migratorio molto diverso da quello del “lascio tutto 
e inizio una nuovo vita altrove”. Per quanto riguarda 
i trasporti, i numerosi collegamenti Ucraina-
Milano e Romania-Milano, e la relativa brevità 
ed economicità del viaggio, rendono possibili 
spostamenti frequenti tra il Paese d’origine 

IL CUORE TRA DUE LUOGHI. 
L’ESPERIENZA DELLE  
DONNE UCRAINE E ROMENE  
TRA QUI E ALTROVE
Rielaborazione a partire dal Report Milano 05  
di AIM “L’immigrazione femminile a Milano.  
Il caso delle donne ucraine e romene”

e l’Italia. Inoltre i social network, WhatsApp, 
Skype e tutte le possibilità di comunicazione 
veloce a distanza, danno la possibilità di essere 
presenti e attivi nel Paese d’origine nonostante la 
lontananza fisica. Questo stile migratorio è detto 
“multilocalismo”: Il migrante multilocale sviluppa 
un senso di appartenenza per due (o più) luoghi sui 
quali investe, economicamente e affettivamente, 
e adotta strategie per portare avanti la propria vita 
“qui e altrove”. Il nodo cruciale del multilocalismo 
sono le relazioni, sia quelle secondarie che quelle 
familiari e parentali:

I: Per quanto riguarda la rete di amici e parenti, ha 
mantenuto dei contatti?

R: Sì, li abbiamo mantenuti, purtroppo però 
con il tempo e la lontananza le relazioni si sono 
raffreddate. Dopo tanti anni ti rimangono meno 
amici, ma più solidi. 
Alina, 51, Romania

R: Ci siamo allontanati tantissimo con tutti. Io mi 
sono allontanata tantissimo dalla mia famiglia. 
Penso sia dovuto alla distanza, ma forse non 
solo. È una questione psicologica: lasciare un po’ 
la vita di prima che non era proprio il massimo e 
quindi chiudere con tutto, anche con familiari e 
amici. Però diciamo, non ci sono conversazioni 
di amicizia del tipo “come va” o “come stai” ogni 
giorno. Quelle le ho un po’ interrotte, capisco che 
molte amiche vivano con dei ragazzi e lavorino. 
Hanno dei problemi loro. 
Tatiana, 29, Romania

R: Mi rende felice sentire mio figlio perché 
quando faccio ritorno in Ucraina ci vediamo 
come se ci fossimo visti ieri, perché ci sentiamo 
in videochiamata. Se non riesce a dormire, se è 
successo qualcosa, mi può chiamare anche all’1 
di notte. Anzi io sono felice perché ha bisogno in 
quel momento di me, ha grandissima fiducia in 
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me. Un bambino che ha bisogno della mamma, da 
chi va altrimenti? È importante che ci tengano a te.  
Oksana, 29, Ucraina

Qual è il rapporto di queste donne con la città? 
Nelle interviste, Milano emerge generalmente 
come un contesto ricco di opportunità, di lavoro, 
ma anche di svago e arricchimento culturale, 
luogo di bellezza architettonica e artistica, posta 
in contrasto in alcuni casi con la standardizzazione 
caratteristica dei contesti d’origine. I tanti musei 
sono ricordati spesso come una grande ricchezza 
per la città e una menzione particolare va fatta 
per gli spazi verdi urbani, tra i quali è stato spesso 
citato il Parco Nord.

Vado tantissimo nei musei di Milano, mi piace il 
Castello, le architetture. Amo la natura in città 
e cerco sempre mete nuove. Mi piace andare 
alla scoperta di posti che non ho mai visto, ma 
soprattutto quando sono a Milano visito molto i 
musei d’arte. 
Nataliya, 42, Romania

Tuttavia, soprattutto all’inizio vi possono essere 
delle difficoltà, legate ad esempio alla lentezza 
della burocrazia nei servizi pubblici quali uffici 
comunali, scuola, servizio sanitario. Le difficoltà 
già note a chi è nato e cresciuto in Italia si 
moltiplicano per chi approda in città arrivando da 
un contesto completamente diverso, con scarsa 
conoscenza linguistica e senza aiuto da parte di 
conoscenti e amici. Tuttavia, con perseveranza e 
pazienza, l’accesso ai servizi è garantito, e anche 
in questo caso la tecnologia può aiutare:
Sono partita da zero e da lì ho cercato di capire 
tutto quello che dovevo e potevo fare. Dopo aver 
compreso il quadro della situazione, ho proseguito 
passo per passo, a volte insistendo, ritornando 
negli uffici. Quando ho avuto qualche difficoltà o 
non ho ricevuto aiuto, ho cercato pazientemente 
di risolvere i problemi nel modo migliore. 
Myroslava, 47, Romania

Se ho bisogno di informazioni uso sempre Google. 
Probabilmente 12 anni fa non avrei risposto allo 
stesso modo. Un tempo non era così facile avere 
informazioni, non c’era tutta questa tecnologia. 
Maria, 40, Romania

Altre difficoltà sono legate alla lingua e alla 
discriminazione culturale. Poche donne hanno 
seguito corsi di lingua prima del trasferimento, 
quelle che hanno pianificato la migrazione in 
maniera più strutturata. La maggior parte ha 

imparato l’italiano sul posto di lavoro:

Non sapevo parlare l’italiano ed è stato un po’ 
difficile. Ho imparato parlando, le persone mi 
correggevano se sbagliavo, non ho mai fatto corsi 
perché non avevo tempo. 
Maria, 40, Romania

Quando mi sono trasferita a Milano mi sono 
sentita discriminata. Durante i colloqui di lavoro, 
ad esempio, mi chiedevano perché non andassi a 
lavorare in Ucraina. O magari facevo il colloquio e 
poi mi invitavano a cena: mi trattavano soprattutto 
come donna, in più straniera e dell’Est. Mia figlia 
ha incontrato meno problematiche da questo 
punto di vista perché ha amiche e amici italiani, 
parla italiano molto meglio di me. 
Olga, 43, Ucraina

Capire quali strategie queste donne mettono in 
atto e quale senso di appartenenza sviluppano 
può aiutarci a capire meglio non solo la pluralità 
della città, ma anche le dinamiche migratorie 
tipiche degli ultimi due decenni. Le donne ucraine 
e romene emigrate a Milano ci mostrano infatti 
un nuovo stile migratorio tipico della società 
contemporanea, caratterizzato dall’avere il cuore 
tra due luoghi.

Ho visto Milano per la prima volta 20 anni fa, 
a metà ottobre del 2000, e me ne sono subito 
innamorata.

Passeggiavo per le strade, entravo nelle chiese 
e nei musei e restavo affascinata dall’alternanza 
di sobrietà e frivola bellezza; arte, storia e 
contemporaneità mescolati insieme che 
alimentavano domande cui non riuscivo a dare 
risposta sulla base delle mie conoscenze della 
storia e della cultura della città e del paese.

Toccavo con la mano pietre, mattoni, e blocchi di 
marmo e mi domandavo perché qui, a Milano, con 
il tempo tutto diventa bellezza, cultura, tradizione, 
storia, antiquariato e da noi invece “vecchiume da 
discarica”. 

Molto probabilmente la mia esperienza in Italia 
è diversa da quella che vive chi normalmente 
immigra per lavoro dai paesi dell’est Europa. Mi 
sono trasferita a Milano perché mi sono sposata 
con un italiano e da subito ho iniziato frequentare 
i corsi di lingua e cultura italiana. Avevo la nostra 
casa e mia figlia era con me. Non ho vissuto 
le difficoltà con cui si confrontano di solito gli 
immigrati che vengono in Italia per lavoro.

Tuttavia, integrarsi non è stato facile neanche per 
me; infatti le difficoltà linguistiche, le diversità 
di abitudini sia di vita che alimentari, le relazioni 
sociali da costruire, quel senso di solitudine per 
il distacco dal paese di origine e dai genitori, 
famigliari ed amici di una vita, sono stati alcuni 
degli ostacoli che anche io ho dovuto superare 
con pazienza e determinazione.

IMMIGRAZIONE: UNA RICCHEZZA 
DI CUI DIVENTARE CONSAPEVOLI
Tetyana Bezruchenko

Mia figlia, che ha iniziato subito a frequentare la 
scuola media, mi è stata di grande aiuto perché 
mi ha obbligata ad aprirmi e a interagire con 
altre persone e famiglie italiane, favorendo il mio 
processo di comprensione ed integrazione nella 
società.

Se dal punto di vista dell’integrazione nel “nuovo 
mondo” sono stata sicuramente facilitata dalla 
mia condizione familiare, il problema della 
relazione con il mondo che si lascia resta per tutti 
gli immigrati… credo fortemente che, nonostante 
tutti i social media di cui disponiamo oggi, i rapporti 
famigliari diretti e particolarmente il rapporto 
genitori-figli non possono essere sostituiti. Infatti 
la maggior parte delle donne che vengono in 
Italia alla ricerca di lavoro sono costrette ad 
abbandonare la loro famiglia nel paese d’origine o 
i propri figli, creando ad esempio il fenomeno degli 
“orfani bianchi”, cioè figli che crescono a distanza 
dai genitori che li mantengono. I legami famigliari 
e di amicizia restano, ma inevitabilmente con il 
tempo e la mancanza della linfa della relazione 
quotidiana e della condivisione delle esperienze 
di vita, si inaridiscono e spesso si esauriscono.

Spesso mi chiedo e rifletto su come poter 
trasformare l’immigrazione e le difficoltà ad essa 
connesse in un’opportunità di crescita e di sviluppo 
sia per le persone che abbandonano il proprio 
paese di origine, sia per il paese che le accoglie. 
Non è semplice, ma forse bisogna andare oltre 
la visione dell’immigrazione unicamente come 
mezzo per sfuggire a situazioni socioeconomiche 
difficili nel proprio paese di origine o come 
“sacrificio personale inevitabile” per dare ai 
famigliari che ci lasciamo alle spalle l’opportunità 
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Milano è la città dove hanno abitato e sono passate 
importanti figure della storia e dell’arte romena: 
dal voivoda Iancu de Hunedoara (1407 c.-1456) al 
poeta Vasile Alecsandri (1821-1890), in veste di 
diplomatico al tempo dei Principati danubiani; da 
Simion Bărnuţiu (1808-1864), importante figura del 
movimento del ‘48, al filosofo Ioan Petru Culianu 
(1950-1991), che negli anni ‘70 ha insegnato 
all’Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano. 
Tra questi personaggi si distinguono alcune 
splendenti figure femminili, e accanto a una di loro 
vogliamo ricordare un’italiana che ha grandemente 
contribuito alla conoscenza della cultura romena. 

Hariclea Darclée (1860-1939) 
e il debutto al Teatro alla Scala 
di Milano: 26 dicembre 1860
Un’importante esponente della musica romena, 
per cui Milano ha rappresentato l’inizio di una 
carriera gloriosa, oltre a essere stato il suo 
luogo di residenza per qualche tempo, è Hariclea 
Darclée (1860-1939). Secondo lo scrittore Nicolae 
Carandino, nel libro intitolato Darclée. Viaţa de 
glorie şi de pasiune a unei mari artiste (Bucureşti, 

FIGURE FEMMINILI ROMENE A 
MILANO NELL’ARCO DEL TEMPO
Violeta Popescu

Fundaţia Internaţională Ateneul Român, 1995), 
alla nascita di Hariclea Darclée, Ileana Ţiganca 
disse che “la donna avrebbe viaggiato molto e 
la vita sarebbe stata sempre per lei una festa”. 
Il saggio, apparso nel 1995, ha il merito di 
ricostruire le tappe fondamentali della vita di 
questa grande artista e gli anni della sua gloria 
musicale. “L’usignolo dei Carpazi”, questo il suo 
soprannome, cantante a cui importanti musicisti 
italiani del tempo dedicano loro composizioni, si 
impone come prima donna in molti teatri d’opera 
a Parigi, Berlino, Firenze, Milano, Roma,

Buenos Aires, Lisbona, Barcellona, Madrid, Monte 
Carlo, Mosca e San Pietroburgo. Alla Scala di 
Milano, luogo della sua consacrazione mondiale, 
Hariclea Darclée debutta il 26 dicembre 1890, 
con il ruolo di Chimène nell’opera Le Cid di Jules 
Massenet, applaudita persino da Giuseppe Verdi, e 
il successo le garantisce poi di essere scritturata 
nei più grandi teatri italiani del tempo. Dopo la 
tappa a Parigi, significativa per la sua carriera, 
il soprano Hariclea Darclée torna a Milano, 
soggiornando inizialmente presso la pensione 
Mozzi di via san Pietro all’Orto, n.14, dove prende 
lezioni di canto da Ruggiero Leoncavallo. A Milano 
Giuseppe Verdi resta incantato dalla sua voce e, 

di un futuro migliore… l’immigrazione andrebbe 
vista come l’occasione per creare un ponte con 
paesi lontani, diversi; un ponte attraverso cui 
importare la mano d’opera e la ricchezza ad essa 
connessa ed esportare la cultura e soprattutto 
il pensiero occidentale e il modo democratico di 
vita che ai paesi dell’est è mancato per circa 80 
anni.

In questo senso, la Grande Milano con la sua 
enorme tradizione di accoglienza e adattamento 
alle diverse culture che si sono mescolate nel 
tempo, che ha permesso di creare una città 
ricca di storia e aperta al futuro, offre tantissime 
opportunità. Ci sono tanti progetti gratuiti che 
invitano gli immigrati ad integrarsi nella società 
e nella cultura italiana (corsi di lingua e cultura, 
visite guidate in lingua d’origine, consulenze 

psicologiche in lingua, mediatori culturali, 
associazioni culturali italo-ucraine, ecc. ecc.), 
ma credo fortemente che i mediatori migliori tra 
diverse culture siano i figli degli immigrati. Sono 
loro che, quando si ha la fortuna e possibilità 
di portarli con sé, come è accaduto a me, 
rappresentano il vero nodo dell’integrazione 
perché crescendo, vivendo e ricevendo 
un’istruzione in Italia, riescono a diventare i veri 
ambasciatori che uniscono i due paesi con un 
unico cuore, arricchendo enormemente entrambi.

dopo la rappresentazione della Traviata, diventa 
uno dei suoi migliori amici. A sua volta, la cantante 
Hariclea Darclée diventa una stella sempre 
più luminosa nel panorama artistico italiano, 
mentre la lussuosa abitazione di via Cernaia, 
sempre a Milano, dove si trasferisce, è meta di 
importanti esponenti del mondo della musica 
come Verdi, Mascagni o Ricordi. Il 14 gennaio 1900 
è una data significativa per il soprano romeno. 
Al Teatro Costanzi di Roma va in scena la prima 
dell’opera Tosca di Giacomo Puccini, ritardata 
di un giorno per la minaccia di una bomba. Nel 
ruolo della protagonista: Hariclea Darclée. La 
celebre aria “Vissi d’arte, vissi d’amore” è stata 
appositamente composta per lei. L’aria è stata 
scritta su suggerimento del soprano in base alle 
sue indicazioni musicali. Puccini ha tenuto conto 
del parere della cantante:

“Come, Floria Tosca non canta abbastanza?”

“Canta abbastanza, ma non canta tutto ciò 
che dovrebbe. Manca la sua grande aria in cui 
confessa le sue emozioni, passioni, sofferenze, 
dalle quali gli spettatori possono conoscere il suo 
sacrificio per amore e, soprattutto, la dignità della 
protagonista...”

Sempre nel volume ricordato sopra, Carandino 
scrive: “All’ultima nota, tutti si sono alzati in piedi. 
Tutti hanno applaudito. Darclée concede il bis, ma 
le ovazioni non cessano. Un delirio che sancisce 
in modo definitivo il destino dell’opera”. Il giorno 
seguente i giornali italiani titolano: Darclée ha 
salvato la Tosca. Prima dello scoppio della Prima 
guerra mondiale, il nuovo capolavoro di Puccini 
viene presentato in più di cinquanta città in tutto il 
mondo. Torre del Lago è una piccola località vicino 
a Viareggio, dove il maestro Puccini soggiorna per 
oltre tre decenni, data la sua passione per questo 
luogo incantato dove costruisce anche la sua 
villa. Qui il compositore scrive gran parte delle sue 
opere: La bohème, Tosca, Madama Butterfly. La 
villa è oggi un museo che ricorda la vita e le opere 
di Puccini. Alla ricerca di prove che collegano la 
carriera musicale del soprano Hariclea Darclée 
con il maestro Puccini, Florentina Niţă scrive in 
un articolo dedicato al soprano e pubblicato in 
Impronte culturali romene in Italia: In cerca di 
documenti attestanti il passaggio della Darclée 
a Torre del Lago, nella mostra delle grandi 
interpreti pucciniane, abbiamo trovato una sola 
fotografia spedita da Milano con una dedica: “Al 
Maestro Illustre Giacomo Puccini Ammiratrice 
Profonda e Affezionata. Hariclea Darclée”. Parole 
che ci danno l’idea di quanto fosse sincero il loro 

rapporto. Una donna bella ed elegante sorride 
nella vecchia foto. Era l’anno 1903.

Rosa Del Conte (1907-2011): 
la cattedra di lingua romena 
all’Università del Sacro Cuore  
di Milano (1950-1956)
La personalità che può essere giustamente 
considerata l’ambasciatrice della cultura romena 
in Italia è Rosa Del Conte (nata a Voghera, in 
provincia di Pavia), che ha insegnato lingua e 
letteratura romena all’Università del Sacro Cuore 
di Milano negli anni 1950-1956. Nel 1942 Rosa 
Del Conte arriva all’Università di Bucarest, come 
lettore di lingua italiana, incarico che dal 1945 
ricopre presso l’Università di Cluj. È il periodo in 
cui stringe amicizia con Lucian Blaga, da lei più 
tardi proposto come candidato al premio Nobel 
per la letteratura. L’instaurazione del regime 
comunista e le riforme antidemocratiche della 
Romania portano all’interruzione delle relazioni 
culturali con l’Occidente e la professoressa Rosa 
Del Conte è costretta suo malgrado a lasciare 
la cattedra e la Romania. È il momento in cui si 
chiude la Scuola Romena di Roma e la biblioteca 
viene trasferita a Bucarest. Il professor Alexandru 
Niculescu ricorda in uno dei suoi articoli che Rosa 
Del Conte comprava a Roma, negli anni 1949-
1950, dai commercianti di Campo de’ Fiori i libri 
con il timbro Scuola Romena, usati come carta 
da imballaggio. Dal 1950 Rosa Del Conte insegna 
romeno all’Università Cattolica del Sacro Cuore di 
Milano e, dal 1956 al 1977, all’Università La Sapienza 
di Roma. Questa grande amante della Romania ha 
il merito assoluto di aver portato la lingua romena 
all’attenzione degli studenti italiani nelle due 
prestigiose università della penisola dove ha svolto 
la sua attività come docente e traduttrice in un 
momento in cui la Romania aveva chiuso le porte e 
interrotto i rapporti con l’Occidente.



LAVORARE 
A MILANO
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L’Italia è una Repubblica democratica fondata sul 
lavoro e Milano è la sua capitale reale, non solo 
morale. Le donne che la abitano sono, ancora prima 
che italiane, straniere o immigrate, lavoratrici che 
hanno scelto questa città per realizzare loro stesse. 
Tra di loro c’è chi arriva in città senza avere nulla 
e deve ricostruire una vita demolita da un destino 
inclemente; chi vive tra la circonvallazione interna 
ed esterna, sale e scende dai tram, gli autobus e 
la metro; chi frequenta i palazzi del centro, siano 
essi università o sedi di compagnie internazionali; 
e poi c’è anche chi contribuisce alla costruzione di 
nuovi quartieri, in teoria periferici ma già prossimi a 
diventare nuovi centri nevralgici. 
Italiane, straniere, immigrate dicevamo, una 
distinzione non banale che dipende dal lavoro 
che queste donne esercitano. Chi ne svolge uno 
modesto sarà chiamata immigrata, chi si occupa 
di progetti intellettuali o imprenditoriali sarà 
straniera. Quelle donne che raggiungono Milano 
da altre città della Penisola sono le uniche che 
possono farsi chiamare come vogliono: pugliesi, 
venete, lombarde d’adozione, expat, cervelli “di 
ritorno”... 
Si tratta, quindi, di una distinzione tra classi sociali. 
A cosa serve guadagnare questa consapevolezza? 
Prima di tutto a cogliere che il tratto comune tra 
tutti i profili femminili che possiamo immaginare è 
il fatto di essere milanesi. Chi vive e lavora a Milano 
diventa milanese, una certezza che supera la 
burocrazia e ogni convincimento ideologico. 
Per questo motivo ho proposto una nuova 
prospettiva con cui osservare le professioniste che 
abitano la nostra Città, cioè: chi sono quelle donne 
che hanno a cuore le tradizionali eccellenze italiane 
e si impegnano affinché vengano trasmesse e 
condivise con il resto del mondo? E ancora chi, 
tra le milanesi del 2020, ha come obiettivo quello 
di portare il mondo là fuori a Milano, convinta che 
la commistione tra esperienze internazionali possa 
dare slancio e profitto alla nostra città?
Design, ricerca scientifica e buon vivere sono 
gli ambiti targati Made in Italy su cui ho puntato 
l’obiettivo. E questo è il racconto che ne è nato. 
Meryem Bursali è nata in Turchia, terra fertile 
attraversata da numerosi fiumi, che si sviluppa 
dalla costa del Mar Nero, a nord, dove piove sempre 

e si produce il tè, fino alla vecchia Mesopotamia, a 
sud-est. Un luogo in cui si può chiedere a qualsiasi 
turco cosa significhi il suo nome: Yigit – coraggioso, 
Can – vita, Eysan – bellezza gloriosa, Ruzgar – vento, 
Deniz – mare.
Milano per Meryem è sempre stato un miraggio, 
ma in occasione della sua prima visita al Salone 
del Mobile del 2002, come studentessa di industrial 
design, la rivelazione è stata inaspettata: “ho 
pensato che non c’era niente che potevo imparare 
da Milano. Ho avuto l’impressione che la città 
avesse una storia con il design tutta sua e che 
non ci fosse niente di innovativo da cui io potessi 
prendere ispirazione. Ma ero giovane e non sapevo 
ancora bene cosa fare. Ciò che mi ha riportata in 
Italia è stato il cinema. Ho fatto domanda in una 
scuola di scenografia a Roma e in una di design 
di interni a Milano. Da Milano mi hanno risposto in 
due settimane, da Roma quasi quattro mesi dopo 
e ormai ero inserita nella mia nuova vita milanese. 
E questa volta non mi ha delusa. Ho ritrovato lo 
stile, l’estetica e il know how che mi aspettavo 
di trovare”. Nel frattempo Meryem ha smesso di 
essere una studentessa, è diventata tirocinante, 
designer per una firma italiana, e imprenditrice: 
sono passati sedici anni e non pensa di lasciare 
la sua “nuova” casa. “Da quando ho capito che 
volevo lavorare come libera professionista ci ho 
messo due anni per realizzare il traguardo. Ho 
avuto paura perché Milano, essendo un posto 
molto colto dal punto di vista del design, è ricca 
di designers che fanno il mio mestiere. Quindi c’è 
concorrenza. Essere straniera e fare il lavoro che 
fanno anche tanti italiani… all’inizio non è stato 
facile. E infatti il primo lavoro che mi ha dato la 
possibilità di lavorare in proprio è stato un progetto 
a Istanbul, per puro caso. Ho capito che ormai la 
mia formazione è diventata italiana e mi ha fatto 
molto piacere trasmettere il know how italiano che 
ho costruito qui. Questo è uno dei regali che Milano 
mi ha fatto”.
L’esperienza di Camila Blanco, invece, si inserisce tra 
le attività di un collettivo femminile internazionale 
rappresentato anche in Italia, Women in Lighting, 
che celebra la figura professionale della donna 
nell’ambito dell’illuminazione. Come prima cosa le 
abbiamo chiesto di cosa parliamo quando citiamo il 
design della luce: “Il lighting design è lo strumento 
più potente per un progetto. Ha il potere di guidare 
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l’attenzione. L’illuminazione può influenzare il 
comportamento delle persone, le abitudini di 
acquisto, la produttività e la salute. È fondamentale 
che il progetto di illuminotecnica sia sviluppato 
insieme al progetto architettonico, in simbiosi, per 
ottenere il miglior risultato”. Classe ‘88, Camila è 
nata a Rio de Janeiro, è architetto, e viene folgorata 
dalla magia della luce quando dodici anni fa si 
ritrova a lavorare con l’illuminazione LED, prima 
che diventi popolare come oggi. Nel 2012, a Milano, 
Camila frequenta il Politecnico e incontra l’amore, 
Pietro. Decide che per la sua crescita personale 
è bene spostarsi a Londra, ma ritorna; si occupa 
di alcune delle mostre più importanti del museo 
MUDEC come Banksy e Roy Lichtenstein, inizia il 
suo percorso di insegnante all’Istituto Marangoni. 
L’unico punto fermo è la pasticceria Dell’Oglio, 
tra piazza Gramsci e via Piero della Francesca: 
“li guardavo aprire ogni mattina, dalla finestra di 
casa, e sapevo che era ora di uscire. È rimasto il 
mio posto del cuore, quello dove vado a sedermi e 
riflettere sulla vita, con una piccola sfogliatella tra 
le mani. E dove pratico il mio sport preferito, people 
watching, osservare i passanti!”.
Le chiedo quanta importanza ha per lei, lighting 
designer e docente, far parte di un collettivo 
come Women in Lighting: “Penso sia un progetto 
necessario poiché esiste ancora oggi un reale 
squilibrio che anche io ho avuto occasione di 
verificare in prima persona. Anche se noi donne 
che lavoriamo in questo settore siamo all’incirca il 
50% a livello globale, siamo sotto rappresentate, 
analizzando la nostra partecipazione come speaker 
a conferenze, comitati e giurie. Di conseguenza 
abbiamo una minore visibilità rispetto ai nostri 
colleghi e questo ci impedisce di essere punto di 
riferimento e ispirazione per le nuove generazioni. 
È un progetto inoltre che si sta diversificando, 
da regione a regione, perché ciascuna delle 
sessantaquattro ambasciatrici nel mondo porta 
avanti iniziative differenti, a seconda della cultura 
del suo paese di origine. La nostra ambasciatrice in 

Italia, Giorgia Brusemini, sta favorendo la creazione 
di una rete collaborativa tra di noi e ci sprona a far 
emergere la figura del lighting designer, figura 
chiave di progettazione sia nel settore pubblico sia 
privato, ancora poco conosciuta in Italia”.
Settori professionali da scoprire tanto quanto 
luoghi di Milano da esplorare con occhi nuovi. 
Parliamo dell’ex area Expo. Qui ha sede Human 
Technopole, centro di ricerca biomedica con 
focus sulla genomica, neurogenomica, biologia 
strutturale, biologia computazionale e analisi dati. 
Head of strategy e scientific affairs è Maria Grazia 
Magro: dopo la laurea in Scienze biologiche con 
indirizzo biomedico, biomolecolare e genetica 
all’Università Federico II di Napoli, trascorre i 
successivi dodici anni in Germania. Tra Dresda e 
Heidelberg consegue il dottorato, il post dottorato 
e affianca al lavoro in laboratorio, l’attività di 
coordinamento e management. Con l’European 
Molecular Biology Laboratory, organizzazione 
intergovernativa di cui fanno parte 28 paesi, non 
solo europei, avviene il passaggio definitivo: Maria 
Grazia diventa responsabile dell’analisi e strategia 
dell’Istituto, perciò lascia la ricerca di laboratorio. 
Dal 2018 è tornata in Italia. Le chiedo perché per 
una città come Milano è importante posizionarsi 
a livello internazionale, costruendo un centro 
come Human Technopole: “per due motivi, uno 
interno e uno esterno. Quello interno: tutte le 
infrastrutture che costruiremo le metteremo a 
disposizione della comunità scientifica italiana. 
I ricercatori potranno fare domanda e su base 
competitiva e meritocratica, in base ai progetti 
che presenteranno, potranno accedere a Human 
Technopole. Questo serve a fare capacity building, 
cioè innescare un processo di miglioramento 
per l’intero Paese. Il motivo esterno: costruire un 
centro attrattivo per i migliori talenti, far crescere 
la produttività scientifica e di conseguenza 
l’innovazione, sostenere il Paese inteso anche 
come società”. Mentre scriviamo non sappiamo 
ancora se l’emergenza Covid-19 è definitivamente 
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Una ricerca condotta nel Regno Unito dallo studio 
legale Slater and Gordon ha dimostrato che a 
un dipendente BAME (Black, Asian, Minority and 
Ethnic) su tre viene chiesto di adottare un nome più 
occidentale. Sono molte le ricerche britanniche, 
americane e francesi sull’argomento, il che ci dà 
l’idea di un fenomeno di portata transnazionale. 
Un’indagine dell’Università di Oxford, per esempio, 
evidenzia come i candidati con nomi che sembrano 
da bianchi hanno più probabilità di ottenere 
un colloquio dei colleghi BAME con la stessa 
esperienza lavorativa. 
Si tratta uno dei tanti problemi che riscontrano le 
persone non-bianche in Italia, e questo fenomeno 
è tanto più presente in un panorama multietnico 
come quello milanese. Prasad, Bellamy e Yasanthi 
mi avevano raccontato degli ostacoli che i loro nomi 
avevano posto nel mondo del lavoro in un’intervista 
per un mio pezzo per Vice Italia che si era occupato 
proprio di questo argomento. Spesso il mondo 
del lavoro è la ragione che spinge gli immigrati di 
prima generazione a chiamare i propri figli Gaya, 
Riccardo o Francesca. Avere un nome straniero può 
essere uno svantaggio non indifferente: quando 
ti chiami Nadeesha, o Yasanthi, devi dimostrare 
di conoscere l’italiano, non così un Marco. Le 
competenze linguistiche sul CV — soprattutto la 
dicitura madrelingua — vengono accolte con un 
certo scetticismo, quasi fosse impossibile pensare 
che il figlio di un immigrato possa avere un accento 
milanese. 
Rifiutarsi di imparare a pronunciare un nome 
straniero, però, non riguarda soprattutto il rifiutarsi 
di riconoscere una parte fondamentale dell’identità 
di una persona e, in questo senso, la si potrebbe 
anche considerare una forma di microaggressione 
che va a ledere la dignità di chi quel nome porta. 
Infatti le persone con nomi non convenzionali 
possono essere stigmatizzate a tal punto da finire 
per esserne imbarazzate, o da sentirsi in dovere di 
cambiarlo pur di essere accettate dall’ambiente in 
cui si trovano a vivere. 
La scuola sembra essere la palestra in cui si 
allena questo comune senso di inadeguatezza 
che porta ad accettare una mezza identità, 
e nemmeno pronunciata correttamente. Per 
esempio Prasad, all’anagrafe Wisidagamage Don 
Prasad Nuwantha, per tutta una vita ha continuato 

a ripetere a tutti, insegnanti compresi, che 
“basta leggere così come è scritto. Sillaba dopo 
sillaba”. Nonostante il preambolo, il suo nome “è 
sempre stato sottoposto a storpiature e cattive 
pronunce”. Yasanthi, laureanda in medicina, 
descrive un’esperienza simile: “Mi è capitato che 
alle elementari mi chiamassero Yaya perché il 
mio nome era considerato troppo difficile. Questo 
mi è rimasto addosso. In maniera sommessa, mi 
sono presentata per anni quasi scusandomi di 
chiamarmi Yasanthi: Ma tranquillo, puoi chiamarmi 
Yaya”. Allo stesso modo Benedicta è diventata 
Benedetta, Madushani semplicemente Madu. 
Per Prasad, “rimane lo sconcerto del dover ogni 
volta subire sguardi curiosi o risatine da parte dei 
presenti quando durante un appello, arrivati al mio 
cognome, chi legge mette subito le mani avanti: 
Ah nono questo non so leggerlo! Chi è questo? Alzi 
la mano per favore”. Forse è questo il motivo per 
cui molti genitori immigrati preferiscono chiamare 
i propri figli con nomi occidentali, anche se a volte 
con uno spelling originale: è un lento processo di 
assorbimento (e dominazione) culturale in cui si 
sacrifica una fetta del proprio bagaglio di esperienze 
e tradizioni per la mancanza di inclusività della 
cultura dominante. Anche se non gli è mai 
stato chiesto di usare un nome completamente 
diverso, Prasad di frequente è dovuto scendere 
a compromessi ed essere chiamato con parti del 
nome o del cognome. “Per esempio chiedevano di 
potermi chiamare Wisi o Don. Oppure, in contesti 
formali, più volte si è utilizzato il mio nome, 
Prasad, nonostante sarebbe stato più adeguato 
l’utilizzo del cognome”. Non si può scindere questa 
esperienza da una considerazione più generale sui 
formalismi: in Italia, ci si rivolge più facilmente con 
il tu a chi ha un nome straniero, indipendentemente 
dal contesto o dalla professione dell’interlocutore.
Quello dei nomi di origine straniera non è l’unico 
problema nel mondo professionale per le persone 
non bianche. Esistono italiani di colore che si 
ritrovano ad essere le uniche persone nere del 
proprio ufficio, dipartimento o settore; che sono 
gli unici a cui è stato riconosciuto un certo grado 
di competenza nel proprio campo; che essendo 
gli unici non bianchi in un determinato settore, 
vengono chiamati a rappresentanza di tutti — 
un po’ come quota razziale, un po’ come token. 
Tokenism è un termine che, come spesso succede 
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sotto controllo, dunque viene da chiedere a Maria 
Grazia se pensa che l’esperienza della pandemia 
ci aiuterà a dimostrare più sensibilità nei confronti 
della ricerca scientifica: “la risposta secca è 
magari. La lezione importante che ci ha dimostrato 
il Covid è che le attività di ricerca che sono 
davvero importanti sono quelle che si adattano. 
In secondo luogo, è vero che la medicina ci pone 
delle sfide enormi, malattie, pandemie. Ma non 
deve fuorviare, nel senso di dirottare tutte le risorse 
sulla ricerca medica o la ricerca applicata, perché 
paradossalmente quello che la storia ci insegna 
è che molto spesso le innovazioni più importanti 
non erano legate ai campi in cui poi hanno trovato 
applicazione. Gli investimenti sul lungo periodo 
vanno fatti lungo tutto il processo del percorso 
scientifico, a cominciare dalla ricerca più di base, 
anche se non si riesce a vederne l’immediata 
applicazione”.
Chi vive, e lavora, da più tempo a Milano tra le 
ospiti del panel Lavorare a Milano è Natasha 
Slater. Inglese di Londra, come tiene a precisare, 
ha lasciato la capitale del Regno Unito per l’Italia 
diciotto anni fa. Imprenditrice nel campo delle 
pubbliche relazioni per la moda e il design, dj e 
conduttrice radiofonica, oggi guida un progetto di 
empowerment femminile ed eguaglianza di genere 
dal nome Dinner Conversations. Un appuntamento 
al mese, a casa di Natasha, in cui incontrare 
professioniste di diversi settori con cui discutere di 
temi attuali come parità di salario, body positivity 
e diversity. Accanto, diversi brand che cercano di 
colmare la distanza creatasi con le consumatrici, 
hanno la possibilità di raccontare i propri prodotti 
e i propri valori. “Il primo evento che ho realizzato 
a Milano era per un’azienda di scarpe e avevo 
coinvolto Vincent Gallo, regista del film cult Buffalo 
‘66, e Craig McDean, fotografo di moda molto 
famoso ora. Abbiamo realizzato due stanze, una 
da Gallo e l’altra da McDean, con due experience 
diverse, dando spazio anche alla musica che 
per me è uno strumento molto importante per 
connettere le persone. E poi c’ero io che mettevo 
due dischi, perché già allora mi divertiva molto. Ho 
iniziato a fare la dj quando andavo all’università e 
avevo notato quante poche donne ci fossero dietro 
la consolle. Mi sono buttata con la mia migliore 
amica di allora, che poi è diventata la manager di 
Florence and the Machine. Dovevo rimanere solo 
un anno a Milano e invece sono ancora qui: nel 
frattempo ho avuto anche una figlia”. Natasha 
è una donna fortemente legata al presente, ai 
propri sogni e ai “goals”, traguardi, da raggiungere. 
Durante il periodo del lockdown la sua attività di 

organizzazione eventi ha risentito dell’incertezza 
dell’economia, ma Natasha ha deciso di cavalcare 
le esitazioni del mercato, ha messo da parte il 
profitto, e ha trasportato i suoi eventi sul web. “Il mio 
lavoro è conoscere e connettere menti interessanti: 
se sei una donna intelligente, magnetica, hai il mio 
tempo. A Milano serviva un luogo dove persone 
diverse potessero avere la possibilità di mischiarsi: 
quella dinamica milanese per cui arrivi, partecipi, 
solo se conosci la persona giusta è ancora viva, 
non è cambiata. Perciò volevo creare uno spazio 
dove estrazioni diverse potessero incontrarsi. Un 
luogo intimo, che parlasse anche al mondo delle 
creative. Come me”. 
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oggettive, ma tenendo conto di tutta una serie di 
circostanze, che mai sarebbero il parametro di 
giudizio di qualunque altro ragazzino. Dall’altro 
lo scenario in cui ci troviamo a essere portati 
ad esempio: “Dovreste imparare dalla vostra 
compagna, lo scorso anno sapeva dire solo ‘Ciao 
come stai?’, e guardatela questo quadrimestre” – 
questo è il model minority myth. È uno scenario che 
impone di essere due volte più bravi dei coetanei 
bianchi: non dobbiamo solo essere intelligenti o 
dediti, dobbiamo dimostrare di esserlo nonostante 
le origini, la lingua, la famiglia, la religione. Il 
model minority myth è, letteralmente, il mito della 
minoranza esemplare: normalmente ne sono 
considerati parte gli asiatici, ma in teoria può essere 
qualsiasi minoranza che per ricchezza, educazione, 
bassa criminalità, integrazione (insomma, per un 
dato numero di fattori) si distingue positivamente 
rispetto alle altre minoranze nello stesso territorio. 
In seguito all’uccisione di George Floyd negli 
Stati Uniti lo scorso maggio, e le proteste 
antirazziste che si sono susseguite in tutto il 
mondo — a cominciare da quella hashtaggata 
#BlackLivesMatter — molti brand e aziende si 
sono resi conto della necessità di promuovere una 
visione che fosse più inclusiva delle persone non 
caucasiche, tanto nella pubblicità tradizionale 
quanto nel digital marketing. Bisogna ammettere 
che è un cambiamento che è iniziato proprio dalle 
piattaforme social, complice la pandemia globale 
in cui ci trovavamo quando hanno preso piede, con 
più forza e insistenza delle precedenti occasioni, 
le istanze targate #BLM. In fondo soltanto in Italia 
Instagram ha 19 milioni di utenti attivi ogni mese, 
e dall’ambiente alla sostenibilità, dalla politica 
all’informazione, i più giovani, la generazione Z, 
iniziano le proprie battaglie sui social. 
Moltissimi content creators italiani e neri si sono 
spesi in solidarietà del movimento antirazzista, 
tanto negli Stati Uniti quanto in Italia. Questa 
inversione di tendenza si è registrata anche a 
Milano, dove Macouma Fofana (aka @macyfancy), 
una delle professioniste invitate a partecipare 
all’incontro de La Città delle Donne, ha realizzato 
diversi contenuti Instagram in collaborazione con 
aziende internazionali come H&M e Huawei. Invece 
Aya Mohamed (conosciuta come @milanpiramyd) 

già a gennaio era stata protagonista di un evento 
firmato dal colosso Adidas e dedicato alla collezione 
“woman empowerment”, in cui, come scrive Aya 
su Instagram, le “ragazze mussulmane vengono 
prese in considerazione tanto quanto qualsiasi 
altra ragazza”. Proprio con Aya durante il lockdown 
abbiamo avviato una conversazione in una diretta 
Instagram. Il dialogo ha toccato diversi temi, tra 
cui la necessità di una rappresentazione positiva 
delle donne che indossano il velo e l’importanza 
di una rappresentazione, soprattutto da parte 
di brand e aziende, che fosse il più inclusiva e 
diversity-friendly, senza però cadere nella trappola 
del tokenism o della stereotipizzazione. Dall’altra 
parte Freeda, il progetto editoriale di femminismo 
pop, sebbene tra i brand che hanno postato diversi 
contenuti in linea con la tendenza del momento, 
declinando in nero anche la foto profilo del brand, 
in tanti hanno ricordato che non era passato molto 
tempo dall’episodio che lo aveva visto accusato 
di appropriazione culturale da parte di diversi 
influencer italiani di colore. Sono i performative 
alley — interessati più alle statistiche del proprio 
profilo che alla causa. Louis Pisano, che da molto 
denuncia su Instagram le discriminazioni nel 
mondo della moda e dell’intrattenimento (e a cui 
questa virata verso un rebranding più inclusivo 
e diversity-friendly non è piaciuta per nulla), in 
quell’occasione aveva puntualmente spostato 
la nostra attenzione sul fatto che la redazione di 
Freeda è, a ben guardare, unapologetically bianca1.  
Nel contesto delle proteste #BlackLivesMatter, 
l’attivismo su Instagram ha permesso di stanare, 
anche in Italia, l’invisibile problema delle differenze 
di compensi dei content creator. L’account  
@influencerpaygap che, nato il 7 giugno, in tre 
giorni aveva già quasi 15mila follower, pubblica le 
dichiarazioni degli stessi influencer, distinti per 
etnia, sui propri guadagni. E il problema razziale 
qui diventa improvvisamente visibile. 

quando parliamo di questioni etniche, viene 
dall’esperienza americana e indica quello sforzo 
minimale di sembrare inclusivi. Il token è quel 
soggetto che è inserito all’interno della narrazione 
a palese rappresentanza delle minoranze etniche: 
non è mai il protagonista, è sempre l’oggetto in cui 
lo spettatore deve leggere la capacità di inclusività 
di chi ha prodotto quella narrazione. 
Nella pop culture delle serie tv, l’Unica Persona 
Nera nella Stanza è quel personaggio secondario, 
un po’ spalla, un po’ stereotipo, il classico token 
black character. Prendiamo Raj in The Big Bang 
Theory: all’unico nero nella ristretta cerchia di geek 
è assegnato il carattere del “mutismo selettivo”, 
con il risultato che sono sempre gli altri a parlare 
a suo nome e quando comincia a esprimersi lui 
stesso, lo fa con un tremendo accento indiano. 
Lo stereotipo dell’indiano non è così isolato in 
ambito televisivo: Apu dei Simpsons è stato al 
centro del documentario del comico di origini 
sud asiatiche Hari Kondabolu, The Problem with 
Apu – e il problema è che l’unica cosa divertente 
di Apu è il fatto che sia indiano. Nel trailer del 
documentario, si sente l’attore bianco che presta 
la voce al personaggio dire: “Ci sono accenti che 
per loro natura, alle orecchie dei bianchi americani, 
suonano divertenti. Parlo per esperienza”. Il fatto è 
che, in effetti, il razzismo intrinseco nello stereotipo 
etnico è divertente, se il pubblico che ride è per la 
stragrande maggioranza bianco, e non ha idea del 
suo lato tragico. 
Insomma, in Italia, il mondo del lavoro per i 
soggetti neri è ancora un soffitto di cristallo da 
sfondare. “Evidentemente gli italiani bianchi 
sono più competenti” potrebbe dire qualcuno. 
È un’argomentazione simile a quanti negli Stati 
Uniti chiedono l’abolizione delle quote razziali o in 
Italia delle quote rosa, senza rendersi conto che è 
proprio l’obbligatorietà di quelle quote, con tutti i 
loro limiti, ad arginare il rischio di ritornare a vecchi 
schemi basati sulla supremazia bianca o maschile. 
Nel Parlamento Europeo, per esempio, i BME (Black 
and Minority Ethnic) sono circa il 3%. Non si hanno 
delle statistiche esatte per tutte le minoranze 
perché alcuni stati non permettono di raccogliere 
i dati etnici della popolazione: negli anni Settanta, 
mentre la Gran Bretagna promulgava una legge 
contro le discriminazioni basate sulla razza, la 
Francia vietava la raccolta di dati etnici della 
sua popolazione, promuovendo con una mano 
lo slogan “Siamo tutti francesi”, rifiutando con 
l’altra di affrontare il problema razziale. Quella 
della rappresentanza nera nelle istituzioni europee 
resta comunque una percentuale esigua se si 

considera che almeno 50 milioni di cittadini europei 
appartengono a minoranze etniche. “Se cerchi la 
diversità nelle istituzioni europee, guarda alle facce 
degli inservienti che lasciano il palazzo la mattina 
presto, e confrontale con quelle dei parlamentari 
bianchi che entrano”: così commentava qualche 
anno fa Syed Kamall, ormai ex europarlamentare 
inglese, a Politico. La stessa frase potrebbe servire 
a descrivere le istituzioni italiane senza per questo 
essere meno veritiera. 
Perché è così importante la presenza nei diversi 
settori della società di professionisti appartenenti 
a minoranze etniche? Tanto per cominciare perché 
esistono. C’è un’intera generazione di italiani neri 
che è cresciuta senza potersi identificare in un 
modello che assomigliasse loro. Abbiamo letto 
libri, guardato film, frequentato aule universitarie, 
fatto colloqui, svolto lavori con la consapevolezza 
di essere le uniche persone nere nella stanza. 
Qualche anno fa, un’organizzazione non-profit 
inglese, la Centre for Literacy in Primary Education, 
pubblicava un report (si tratta di un’indagine 
davvero unica nel suo genere) che evidenziava 
come, dei 9115 libri per bambini pubblicati nel 2017, 
soltanto l’1% avesse come personaggio principale 
un soggetto BAME (Black, Asian, Minority Ethnic). 
Il 10% di questi trattavano tematiche sociali: un 
personaggio nero in un libro per bambini è quasi 
sempre associato a un contesto migratorio o di 
integrazione. L’immigrazione e la coesistenza 
culturale sono temi reali e degni di una 
rappresentazione letteraria, ma non sono le uniche 
esperienze che vive un BAME. 
Nel 2016 un collettivo di artisti lanciava il progetto 
United Artists for Italy. “I media aiutano a costruire 
la percezione del mondo in cui viviamo. Ma cosa 
succede quando i media distorcono od omettono 
di rappresentare interi gruppi di persone?” 
denunciava il video. “Sempre una disgraziata, 
nullatenente e analfabeta; la colf; la prostituta”: le 
attrici Letizia Sedrick, Aissata Cisse e Ira Fronten 
elencano i ruoli che più sono stati loro richiesti. “Le 
persone di colore sono raramente rappresentate 
dai media mainstream italiani”, scriveva in un 
articolo su Forbes il giornalista afroamericano 
Declan Eytan, “Le figure che dominano l’industria 
dell’intrattenimento – dalla musica, alla tv, al 
cinema, al teatro – sono tutte bianche”. 
Il problema dell’unica persona nera nella stanza 
è che prospetta due scenari, entrambi imposti. 
Da un lato quello che ci vede come dei miracolati: 
“Date le premesse, è già tanto se riuscirà a finire 
le superiori”. Questi atteggiamenti sono rivolti a un 
bambino di origini straniere non per le sue qualità 
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Milano è, da sempre, città dell’incontro: oltre la 
facile mitologia del capoluogo che corre, della 
movida, del mordi e fuggi, Milano sa incontrarsi 
e lo fa bene. Si prende i suoi tempi ed è in grado 
di rallentare e di mettersi in stand by, pronta a 
rinascere.
Soprattutto Milano fa incontrare le culture: è un 
microcosmo di Paesi e città, un melting pot in 
cui il concetto di identità è sempre in evoluzione: 
una città ibrida che ha la sua identità in questa 
sana ibridazione. È questo il pensiero di Wu Di, 
Asli Haddas, Fayza Ismaeil, Patty Wong: quattro 
donne e quattro luoghi di incontro multiculturale, 
Xing Cha - Oriental Tea Culture, una sala da tè con 
meditazione zen; Gogol’Ostello, un ostello e “caftè” 
letterario; Casa Araba, un centro di aggregazione 
culturale; Aspirin Lifestyle Bookstore, una libreria 
co-working: quattro spazi innovativi per conoscere 
culture differenti.
“Un conoscere che è sempre reciprocità: è un dare 
e avere. E riserva sempre l’elemento sorpresa”, 
afferma Asli. Come ogni incontro: dai qualcosa e 
ricevi altro, inaspettato.
Wu Di proviene dalla regione di Anhui, nell’est 
della Cina, arriva in Italia e si specializza a Roma; 
Asli Haddas nasce a Milano, da padre italo-
etiope e madre eritrea, dopo gli studi e un lavoro, 
decide di cambiare e di realizzare un suo sogno di 
viaggiatrice; Patty Wong nasce in una piccola città 
vicino a Shanghai, a Milano studia scenografia 
all’Accademia di Brera. Più drammatica l’esperienza 
di Fayza Ismaeil: nata ad Arwād, città della Siria 
bagnata dal mar Mediterraneo, studia giornalismo 
e materie legali, finché, per i suoi articoli contro la 
guerra, è costretta a fuggire, nel 2013, lasciando i 
familiari, gli amici e una vita di donna indipendente.
Per nessuna di loro la “diversità” di origine e/o 
culturale è stata un problema, anzi, talora è stata 
una marcia in più, come sottolineano Fayza e Asli, 
che, agli inizi, si sono ritrovate al centro di una 
curiosità benevola ma non richiesta. 
Il fatto di essere donne non le ha mai penalizzate: 
l’impressione è che, con la determinatezza che le 
contraddistingue, siano andate diritte alla meta.
“Ho notato invece la difficoltà tutta italiana a 
supportare la piccola imprenditorialità - dice 
Asli - anche a fronte di un progetto dettagliato. 

Se devo parlare di contrarietà direi che non sono 
legate né all’origine né al genere, piuttosto alla 
lentezza burocratica. Mi imbattevo nello sguardo 
curioso degli altri nei riguardi di un’imprenditrice 
di seconda generazione, e talora nella solita 
frase: ‘Come parli bene l’italiano!’, ma tutto 
finiva lì”. Al punto che all’apertura dell’Ostello ha 
potuto usufruire di una pubblicità involontaria, 
quando i media hanno iniziato a parlarne come 
di una cosa strana, una struttura aperta da una 
donna di seconda generazione. “Ancora adesso il 
problema è identico: la comunicazione sottolinea 
la provenienza da un altro Paese o, anche, da 
un determinato quartiere milanese, accentuata 
soprattutto se periferico, come se uno che abita 
in periferia non potesse cimentarsi in qualcosa o 
fosse comunque ‘strano’.”
Wu Di sottolinea che, fin dal suo arrivo, Milano 
si è distinta ai suoi occhi per una forte presenza 
multiculturale. “Ho collaborato con diverse 
associazioni, per esempio Asnada e Migrantour, ho 
conosciuto tante realtà interessanti e ho ascoltato 
i racconti di una Milano dalle ‘anime diverse’. È un 
percorso che mi ha arricchito e mi ha spinto ad 
aiutare a mio modo lo scambio culturale tra Cina 
e Italia.” Conclude poi con un’immagine poetica: 
“Il fiume scorre più gioioso quando è arricchito da 
tante correnti fresche”.
Fayza, da parte sua, è fiera della sua femminilità 
e rivendica la predisposizione tutta femminile al 
multitasking: abituata a prendere decisioni e ad 
agire subito, mal tollera gli indugi, il rimandare. 
“Essere donna per me è un plus e i milanesi sono 
aperti e cordiali: Milano quando ti conosce ti dà il 
cuore.” Milan col coeur in man non è solo un modo 
dire quindi. Ma anche per Fayza il vero problema è la 
burocrazia, che prescinde da genere e provenienza, 
vale per tutti: “Ho un armadio pieno di carte: non mi 
era mai successo prima in alcun Paese. Non è un 
problema solo milanese: è italiano”, dice.
Per Patty Wong Milano è una città aperta alla 
diversità e all’incontro, ma, precisa, “Abbiamo 
bisogno di una mente aperta per vederlo. La 
nostra avventura con Aspirin è iniziata insieme 
ad altri partner commerciali: mi sento benedetta, 
perché il senso profondo del nostro spazio va al 
di là degli affari: molti mi hanno detto che stiamo 
facendo beneficenza, ma ognuno in questo mondo 
dovrebbe cercare il proprio significato di vita, il 

IL MONDO IN UNA STANZA 
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difficile è crederci, per cui sappiamo per cosa 
viviamo e lottiamo, ma dobbiamo dedicare noi 
stessi, con tempo e denaro, a qualcosa di invisibile, 
e continuare a crederci”.
Wu Di, che ha creato la sala da tè con Yiyun Mao, 
definisce la sua attività: “Un’avventura difficile ma 
importante, che mi ha fatto crescere. Incontrando 
persone di diversi settori ho avuto la possibilità di 
riflettere su chi sono e su cosa volessi proporre a 
questa società”. La motivazione era chiara: creare 
uno spazio che esprimesse le sue radici culturali, 
per proporle in maniera semplice e aperta. “Anche 
se abbiamo dovuto trovare un equilibrio tra l’ideale 
e la realtà, far convivere cuore e leggi di mercato. 
Ma è stata la prima esperienza imprenditoriale: 
i problemi economici, il lockdown, i tanti errori ci 
hanno fatto maturare”, spiega.
Ci ha messo il cuore Fayza nella sua Casa Araba di 
via Meli, in zona via Padova: due sale, di cui una per 
gli incontri, la musica, la danza, la cucina e l’altra 
di uffici, con spazio attrezzato per trasmissioni 
radio. Fa tutto da sola, è la sua cifra, talora aiutata 
da qualche amica: un lavoro che inizia poco dopo 
l’alba e si conclude alle 23. “Si è creata una rete 
amicale e di stima. Offro il mio Paese e il mio gusto. 
Sapori, colori, profumi, suoni: è un’associazione 
che si propone di far conoscere tutti i Paesi arabi 
e si avvale del contributo culturale di vari gruppi 
che presentano musiche e canti, nonché serate di 
cucina tipica di ogni luogo, incontri culturali e tanto 
altro”.
Nella libreria co-working di Patty il fine è “abbattere 
il muro, favorire gli scambi linguistici tra italiani e 
cinesi, conoscersi di persona, non tramite vaghe 
notizie sulla Cina. In più abbiamo trovato un punto 
di incontro parlando inglese, costruendo insieme, 
giorno dopo giorno, una conoscenza reciproca”.
Incalza Wu Di: “Quando ho iniziato a introdurre la 
cultura del tè cinese in Italia avevo in mente la 
parola cha hui, in italiano ‘incontro col tè’. Significa 
condividere un momento pacifico e armonico con 
gli altri. Dopo aver inaugurato la sala da tè abbiamo 
organizzato corsi sulla cultura del tè, momenti 
di degustazione, mostre d’arte e d’artigianato, 
conferenze di sociologia, antropologia ed ecologia, 
workshop di artigianato. Abbiamo lavorato 
intensamente fino all’inizio del lockdown. Xing Cha 
non è solo un negozio o una sala da tè: ha unito 
la bellezza della cultura tradizionale cinese al 
design occidentale, in un ambiente confortevole e 
minimalista. Volevamo offrire ai milanesi un modo 
alternativo di percepire il tempo e convivere con 
gli altri. Il nostro spazio dev’essere un luogo per 
rilassarsi, soprattutto in una città che va veloce 

come Milano”.
La chiave per Asli è invece proporre qualcosa 
che sorprenda: “L’ho chiamato Gogol’Ostello 
ispirandomi non solo allo scrittore russo Nikolaj 
Gogol, ma anche al gruppo balcanico dei Gogol 
Bordello, che propone musica gipsy di più etnie. Ho 
cercato di creare un punto di incontro tra culture 
differenti e di presentare i lati inediti di Milano. 
Vorrei offrire la sorpresa, ciò che altri non danno o 
che rimane più nascosto. Far trovare nel mio ostello 
quello che avrei voluto trovare nei miei viaggi”.
“Aspirin - continua Patty – vuole essere un luogo 
puro e tranquillo, di apertura alla molteplicità e 
all’accettazione. La cultura è cura, da qui il nome 
scelto per il locale che, in italiano, in cinese e in 
inglese suona quasi uguale. È nato perché tanti 
giovani cinesi hanno percepito un muro tra culture 
diverse: le persone vivono nello stesso posto ma 
sentono la mancanza di opportunità per conoscersi. 
Abbiamo bisogno di uno spazio per incontrarci, che 
ci permetta di passare il tempo a parlare, potrebbe 
essere un salotto in città, un ponte o una finestra. 
Vieni, siediti e parla, conoscerai il mondo, non è il 
tuo mondo o il mio mondo, è il nostro mondo, lo 
costruiamo insieme con speranza e amore.”
“Milano ha due anime”, secondo Asli. ”C’è la Milano 
patinata, che corre e non si ferma, quella del 
Quadrilatero e di Garibaldi, e quella delle periferie 
più screpolate. Milano è come volesse nascondere 
di avere un passato o se ne vergognasse e volesse 
mostrare solo il suo correre verso il futuro. Proprio 
con il Covid-19 quella Milano si è fermata e si è fatta 
avanti l’altra, quella più lenta, più sonnacchiosa 
delle periferie, che ha fatto da tessuto connettivo 
e di solidarietà durante l’emergenza. Sarei felice 
se Milano facesse vedere il suo lato “anziano”, 
screpolato: non l’amerei di meno per questo.”
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“Coro per me significa avere l’opportunità, per quel 
tempo, di lasciare il mio quotidiano e di entrare nello 
straordinario, come ci dice Camilla.” 
Ernestina
“Per me il Coro Voci di donne è relazione.” 
Agostina
“Io mi sono unita a questo Coro da pochi mesi e 
ancora ringrazio le compagne per l’accoglienza e 
Camilla per l’incoraggiamento.” 
Elisabetta
“Il Coro Voci di donne prima di tutto è un colore: il 
rosso. Il rosso che indossiamo con molta fierezza 
quando andiamo insieme a cantare da qualche 
parte.” 
Alessandra
“Per me è una magia, che mi fa stare sempre tanto 
bene perché è un’esperienza concreta di intercultura. 
Un po’ per il luogo in cui ci troviamo: il parco Trotter 
di Milano è speciale. Ma soprattutto per le capacità 
di Camilla, che ogni volta mette in gioco con noi le 

sue capacità varie, diversificate, grandi, tantissime…  
Le mette insieme alle nostre diversità, alle nostre voci 
diverse, le provenienze diverse, le età diverse… con 
canzoni che prendono lingue diverse, alcune tanto 
lontane da noi. E tutto si crea, si mette insieme, si 
contamina e si crea la magia: bellissima. Veramente 
interculturale.” 
Francesca
“Per me è un momento della settimana dove in un 
ambiente amorevole e, diciamo, utopico tutte noi 
godiamo di una complicità bellissima. Una complicità 
nella quale ognuna di noi ha il suo posticino, a 
prescindere dalla nostra voce. Questa è una pratica 
di una società che io vorrei vedere ovunque.” 
Sara
“Io quando canto con le mie amiche del Coro mi sento 
libera. Sento che la mia anima può volare in quel 
momento. Sento quest’appartenenza a tutte le donne 
del mondo. Sento quest’unione tra la terra e il cielo, 
questo respiro lungo che diventa un’eco, che parte 
dalla terra e arriva fino al cielo. Non posso perdermi 
questo incontro settimanale: mi fa troppo bene!” 
Giovanna

Il Coro Voci di Donne è un gruppo meravigliosamente 
eterogeneo di donne dai 17 ai 70 anni, di diverse 
nazionalità e provenienze. L’idea sorge all’inizio del 
2012 all’interno del Parco Trotter di Milano, crocevia 
di genti e iniziative sociali e culturali. L’avvio di questa 
avventura risale al progetto “Macramè” realizzato 
dall’Associazione Al Qafila e successivamente accolto 
tra le iniziative coordinate dall’Associazione La Città del 
Sole -Amici del Parco Trotter.
Il coro nasce per promuovere il dialogo interculturale a 
partire dalle donne tutte e vive dell’idea di creare una 
comunicazione che vada oltre la parola e la lingua, 
come espressione condivisa al di là delle differenze 
culturali.
Nel percorso si fondono elementi differenti propri del 
canto, dell’improvvisazione, della comunicazione, del 
ritmo, dell’ascolto, del gioco e del teatro in una dimensione 
interculturale, intergenerazionale e femminile.
Già di per sé, il canto corale ha a che vedere con una 
continua ricerca collettiva per armonizzare e fondere 
insieme le voci di ognuno fino a creare una nuova 
sonorità: non è la semplice somma delle singole 
voci, ma il prodotto di un processo di ascolto e 
aggiustamento continui che permettono la magia del 
cosiddetto ensemble, il canto d’insieme. 
Lo strumento del canto corale ha quindi intrinsecamente 
un valore di uguaglianza, di appartenenza ad un insieme 

in cui si è tutti uguali e dove è necessaria una grande 
capacità di ascolto; la finalità comune è quella di creare 
una voce collettiva piacevole ed emozionante.
Il repertorio, che è solo il punto di arrivo ed esito di 
un training vocale, riguarda un’elaborazione di brani 
popolari provenienti da varie parti del mondo (Italia, 
Balcani, Europa del Sud, Latino America, Oceania ecc.). 
Ogni lezione è un piccolo viaggio, in cui le voci sono uno 
strumento di scoperta di sé e di esplorazione del mondo.
Durante gli incontri del Coro si utilizza una metodologia 
che stimola le partecipanti, in particolare le donne 
migranti, a proporre delle melodie del loro paese di 
provenienza: ognuna apprende così linguaggi e musiche 
differenti, sperimentando la difficoltà di una lingua a 
volte molto diversa dalla propria. Questo rappresenta 
un ulteriore veicolo per favorire una relazione paritaria 
tra le partecipanti: il Coro diventa così un laboratorio di 
confronto e sperimentazione in cui tutte le partecipanti 
si mettono in gioco per creare un linguaggio comune 
basato sullo scambio e la contaminazione.
Il Coro Voci di donne è molto cresciuto negli ultimi anni 
e viene frequentemente invitato ad esibirsi all’interno di 
manifestazioni ed eventi sociali, musicali o teatrali con 
il suo repertorio di canzoni meticce provenienti da varie 
parti del mondo.
La partecipazione al Coro è accessibile gratuitamente  
a tutte le interessate ogni giovedì alle 17 al Parco Trotter.

Foto di Alessandra Attianese.
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Il progetto “Docucity. Documentare la Città” 
nasce nel 2006, nella cornice dell’Università 
degli Studi di Milano, grazie alla collaborazione 
tra l’allora giovanissimo corso di laurea in 
Mediazione Linguistica e Culturale e il CTU 
(Centro per l’innovazione didattica e le tecnologie 
multimediali). 
L’idea originaria del progetto si deve a una 
docente (Nicoletta Vallorani), insieme all’allora 
produttore esecutivo (Marco Carraro) e al curatore 
delle collezioni audiovisive (Gianmarco Torri) del 
CTU. Convinti dello straordinario potenziale del 
cinema documentario anche nella ricerca e nella 
didattica universitaria, i tre avviano una serie 
di iniziative di promozione e di accrescimento 
dell’archivio esistente, muovendosi dentro e 
fuori l’università, attraverso rassegne e festival 
che dal 2011 sviluppano una medesima volontà 
progettuale: indagare quel tessuto complesso 
che è la città contemporanea e le sue dinamiche 
sociali.
Negli anni, Docucity ha sempre cercato di favorire 
e utilizzare una molteplicità di generi, linguaggi e 
stili, ognuno dei quali è in grado di svelare diversi 
nuclei tematici e diversi approcci al reale, e di 
stimolare riflessioni e sensazioni differenti per 
comprendere la città in un’ottica trasversale a 
molti campi disciplinari. Documentario sociale o di 
ricerca, film-saggio, animazione, cortometraggi e 
lungometraggi, film a base di materiale d’archivio, 
esempi di cinema diretto ed elaborate costruzioni 
narrative sono accolti in un unico contenitore e 
diventano lenti per leggere luoghi e modi di vivere 
la città, universi sonori e visivi, immaginari e reali, 
personali e sociali. I materiali raccolti nel tempo 
costituiscono una collezione di documentari unica 
in Italia, accessibile presso la Biblioteca del Polo 
di Mediazione Interculturale e Comunicazione. 
Negli ultimi anni, Docucity ha lavorato nelle 
scuole con progetti di educazione alla visualità 
e laboratori di produzione di brevi documentari, 
all’interno di percorsi di riflessione sulle 
trasformazioni della città contemporanea e 
sull’interculturalità. Gli incontri e gli scambi resi 

possibili dalle attività di Docucity hanno preso 
anche la forma di laboratori interdisciplinari: la 
Fondazione Giangiacomo Feltrinelli ha ospitato 
un seminario sulla documentazione, mappatura e 
ricognizione urbana, mentre il Milano Film Festival 
ha reso possibile, in più edizioni, un workshop 
di critica cinematografica rivolto a studenti 
universitari. 
In questa cornice, si colloca la fertile collaborazione 
con l’Ufficio Reti del Comune di Milano e con il 
Mudec alla manifestazione culturale “Milano Città 
Mondo”, all’interno della quale Docucity organizza 
un concorso per video e opere di non-fiction 
dedicato ogni anno ad un paese diverso. Le affinità 
tra i due progetti sono molteplici: nella tensione 
ideale e nello spirito pragmatico dell’Ufficio Reti, 
Docucity ha trovato un terreno fertile per articolare 
tematiche già perlustrate attraverso un’inedita 
collaborazione con le comunità internazionali di 
Milano, e non solo. È stato, quello di questi anni 
di collaborazione, un percorso intensissimo e 
multiculturale, transnazionale per definizione 
e nuovo nella tipologia della formula prescelta: 
raccontare attraverso il cinema del reale le tante 
culture che attraversano e animano le città 
italiane. 
Questo viaggio ideale ci ha portato prima in Eritrea/
Etiopia (edizione di Milano Città Mondo #01”, 2015), 
dove grazie al documentario Asmarina di Alan 
Maglio e Medhin Paolos (Italia, 2015, 69’) abbiamo 
potuto conoscere - attraverso una narrazione 
corale - la storia di una comunità presente in 
Italia da oltre mezzo secolo, integrata nel tessuto 
cittadino in maniera socialmente e culturalmente 
attiva. Nel 2016 è stata la volta della Cina (edizione 
“Docucity @ Milano Città Mondo #02 – Cinacittà”) 
dove con il film Huáyì [Etnicamente Cinese] di 
Yuebai Liu e Matteo Primiterra (Italia, 2016, 21’15’) 
abbiamo ascoltato il punto di vista di ragazzi e 
ragazze cinesi di seconda generazione cresciuti 
in diverse città e contesti italiani su temi come 
integrazione ed identità. L’edizione “Docucity @ 
Milano Città Mondo #03 – Dal Nilo al Naviglio” è 
stata dedicata all’Egitto; l’opera premiata Era 
domani di Alexandra D’Onofrio (Italia, 2017, 52’) 

LE STRADE INVISIBILI:  
DONNE, CITTÀ E CULTURE  
NEL CINEMA DOCUMENTARIO
A cura di “Docucity. Documentare la Città”

ci ha raccontato le storie di Ali, Mahmoud e 
Mohamed, tre giovani egiziani che hanno vissuto 
in Italia senza documenti per quasi dieci anni che 
all’improvviso, grazie a una sanatoria, riescono 
finalmente a regolarizzarsi e vedono il loro futuro 
di nuovo popolato da sogni e possibilità. Infine, 
nel 2019, il Perù. Aqui Allà di Sofia Salvatierra 
Ortega (Italia, 2017, 26’) è stato premiato come 
miglior documentario della quarta edizione di 
“Docucity @ Milano Città Mondo #04 – Dalle Ande 
agli Appennini”, per la sua capacità di proporci un 
ritratto non stereotipato della comunità peruviana, 
lontano dall’invisibilità o dai luoghi comuni legati 
alle comunità diasporiche, che sottolinea invece 
l’attivismo e la rivendicazione del proprio ruolo 
politico su entrambi i territori: aquí e allá.
Il punto d’arrivo è, quest’anno e significativamente, 
“Docucity @ Milano Città Mondo #05 – Le città 
delle donne”. Non più un festival dedicato ad 
un singolo Paese quindi, ma a tutte le donne 
delle diverse comunità internazionali che 
vivono in contesti metropolitani italiani, con una 
specifica attenzione a quello milanese. Aperto 
a documentari e opere di non-fiction, questo 
concorso video raccoglie documentari capaci 
di raccontare in modo creativo la presenza e 
le esperienze di donne di diversi Paesi e culture 
che in Italia vivono, lavorano, si incontrano, si 
innamorano, creano e agiscono. Lo scopo è quello 
di raccontare con testimonianze, documenti e 
riflessioni la complessità di vite inevitabilmente 
ibride, capaci di creare connessioni tra mondi 
culturali diversi. 
Le opere iscritte sono state selezionate e 
valutate da una Giuria composta da: Jada 
Bai (mediatrice linguistico culturale), Sergio 
Di Giorgi (critico cinematografico), Laura 
Graziano (Comune di Milano), Ana Maria Pedroso 
Guerrero (Associazione Culturale Cubeart), Sofia 

Salvatierra (film-maker) e Chiara Zanini (critica 
cinematografica). Si è trattato di esaminare 
materiali eterogenei, rispetto ai quali la Giuria ha 
ritenuto di dover precisare che – nonostante le 
opere pervenute siano apparse tutte di indubbio 
valore artistico – molte si sono rivelate “fuori 
tema”, perché ancora troppo poche sono quelle 
che hanno come soggetto attivo le donne e in 
particolare quelle migranti; mentre, sostiene 
la Giuria: “noi tutti e tutte abbiamo sempre più 
bisogno di conoscere storie che raccontino con 
originalità la pluralità e la varietà delle identità, 
delle esperienze migratorie e della presenza 
femminile nel contesto cittadino, presenza 
che sappiamo essere in costante divenire. Per 
questo abbiamo bisogno di rappresentazioni che 
rifuggano da visioni paternalistiche, rassicuranti 
o consolatorie, ma che servano a incrociare e 
arricchire i reciproci punti di vista”. La riflessione 
si conclude con l’auspicio che vi siano nelle 
prossime edizioni ancora più sguardi e voci 
capaci di restituire in prima persona l’esperienza 
e il punto di vista delle donne migranti su se 
stesse e sul mondo, “accompagnati dall’ascolto 
attivo dei nativi, per consentire e sviluppare, 
nelle une e negli altri, una vera ed efficace auto-
narrazione”.

Docucity @ Milano Città Mondo #04 –  
Dalle Ande agli Appennini”,  

29/5/2019, Mudec
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Ecco le sinossi dei cinque documentari finalisti del Festival “Docucity @ Milano Città Mondo #05 – 
Le città delle donne” (in ordine alfabetico):

Regia di Elena Bedei 
EVA. PICCOLE DONNE CRESCONO 
(Italia, 2019, 21’) 
Eva è una piccola donna di undici anni arrivata dal Kenya sei anni fa con i suoi sogni e le sue aspirazioni, 
che cerca di mettere in pratica con un ritmo tutto milanese. In realtà è sempre molto legata alla sua 
provenienza e non solo ne conserva il ricordo ma, grazie al contesto in cui vive, un gruppo familiare 
con cui fa spettacoli di danze e canti tradizionali, è ben viva in lei. Ce la mostra e ce la racconta. Un 
ritratto tenero, dove emerge un carattere determinato e una personalità forte e aperta, pronta a far 
dialogare nel suo essere la ricchezza di culture diverse.

Regia di Carla Cascone, Giulia Cafagna, Maria Castagna, Apollonia Mazzola  
LA NAVE DAVIDÓ 
(Italia, 2019, 21’ 39’’)
La nave Davidò è un meta-documentario di viaggio, sul viaggio: per strada e nelle case. Un racconto 
in movimento per far emergere le storie di donne che dall’Africa hanno viaggiato, a piedi, via mare 
ed in strada, per arrivare in Sicilia. Un racconto in prima persona attraverso storie di vita e riflessioni 
sul colonialismo italiano in Etiopia, di queste donne che hanno cercato e continuano a cercare 
l’integrazione in Italia, piena di contraddizioni e possibilità.

Regia di Niloofar Yamini
LONTANO DALL’IRAN 
(Italia, 2018, 14’ 38’’)
La migrazione ha molte possibili forme e conseguenze. Le motivazioni che possono indurre delle 
persone a cercare un nuovo posto in cui vivere possono variare profondamente, ma per nessuna di 
loro è facile assimilare tutta la profonda diversità che intercorre tra un contesto e un altro. Quelle 
diversità iniziano a scavarsi uno spazio nella carne, a dare un nuovo ritmo al cuore e a cambiare i 
colori a cui i propri occhi sono più ricettivi molto prima che il pensiero cosciente possa iniziare a dare 

un nome al cambiamento in essere. Se poi a migrare sono persone sensibili, come sei donne dedite 
a diverse attività artistiche, questo fenomeno e le sue imprevedibili conseguenze sulla mentalità e 
sui sogni assumono proporzioni straordinarie, come quelle del movimento “Mercoledì Bianco”. Così, 
tra Oriente e Occidente si instaura un difficile principio di dialogo, in una fertile rete di rimandi mitici, 
ricordi nostalgici e limiti da superare.

Regia di Silvia Miola 
OSCAR 
(Italia, 2019, 60’)
Oscar è un bambino cinese autistico di undici anni, ospite con la madre Ayen a casa di amici Italiani 
nella periferia di Palermo. Oscar ha molte paure, tra tutte quella che la madre possa un giorno 
abbandonarlo. L’unica frase che dice spontaneamente è: “Mamma non andare”. Jinyan è una madre 
impegnata e sempre di corsa. Spesso lascia il figlio da solo a casa dell’amica Antonella, con la quale 
ha un rapporto di sorellanza sancito da mutuo aiuto e scontri culturali. Oscar ha un’età difficile; 
comincia a manifestare aggressività sia in classe che a casa e Jinyan decide di riportarlo in Cina per 
sperimentare alcune tecniche della medicina tradizionale cinese che potrebbero aiutare il bambino 
ad essere più sicuro e sereno. Il viaggio in Cina costringerà madre e figlio a confrontarsi con le proprie 
paure più profonde, facendo esplodere il conflitto.

Regia di Laura Fazzini 
SAFA 
(Italia, 2017, 4’ 40’’) 
Safa è una donna egiziana laureata in lingue, che vive con suo figlio Yassin nel quartiere Isola di 
Milano. La sua è una seconda vita, dopo aver perso la prima sotto le botte del marito. La sua è una vita 
da imprenditrice, egiziana milanese. Dopo essere fuggita dalla casa del marito con il figlio piccolo, 
decide di imparare l’italiano e un mestiere. Un apprendistato come pastaia le apre il mondo della pasta 
fresca e diventa in pochi anni consapevole di potercela fare da sola. Prende un piccolo laboratorio nel 
cuore del quartiere che si sta gentrificando e diventando da popolare a chic. Ci mette poco a farsi una 
clientela fissa di residenti che trovano nel suo negozio i prodotti tipici italiani. Ma di poco Safa non ha 
nulla, perché da sola e con un figlio piccolo ha imparato un lavoro, ha trovato i soldi per realizzarlo e 
ora è una delle pastaie più ricercate di Milano. Safa intreccia la sua cultura, religione e passato con 
quello che ha tanto desiderato, la libertà dopo anni di pestaggi e clausura.
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del cinema italiano, raccogliamo qualche battuta 
delle nostre future ospiti sulle esperienze personali 
nei diversi contesti geo-politici e sulla produzione 
di nuovo immaginario femminile in una prospettiva 
contemporanea.

Michela Occhipinti sarà la nostra Presidente di 
Giuria. È la prima regista italiana ad aver girato 
un film in Africa con una donna africana come 
protagonista, Il Corpo della Sposa, selezionato 
alla Berlinale, quarto film italiano più premiato 
nella classifica 2019 di cinemaitaliano.info (e 
totalmente ignorato dai David di Donatello): “Nella 
cinematografia italiana vedo raramente donne 
realmente protagoniste, eroine o anti-eroine in 
cui le ragazze di oggi si possano identificare. 
L’impressione che le nuove generazioni di donne 
ne traggono è quella di non avere il diritto di essere 
protagoniste nella vita. Decidere di girare un film in 
Africa con una donna protagonista, africana, e su 
un tema come il gavage (ingrassamento del corpo 
della sposa prima del matrimonio) è stata una tripla 
scommessa. Ho avuto molte difficoltà a trovare i 
fondi, c’era sospetto e disinteresse per il soggetto. 
Eppure è così importante il confronto per cogliere le 
verità più profonde, anche su noi stesse. Noi donne 
occidentali ci facciamo tagliare a pezzi e ricucire 
per riuscire ad accettarci. Ci crediamo libere ma 
non lo siamo più di quanto non lo siano le donne 
mauritane sottoposte al gavage. Trovo noiosa la 
cinematografia italiana che guarda sempre al 
proprio ombelico. La donna mauritana nel mio 
film funziona come un ‘altrove’, in opposizione al 
mondo da cui provengo e vivo, e tuttavia, nella sua 
paradossale inversione, è diventata nel mio film lo 
specchio in cui riflettere il modo distorto in cui il 
corpo delle donne viene sempre percepito”.

Margherita Chiti, distributrice italiana (Teodora 
Film) e rappresentante dell’Associazione Woman 
in Film, TV & Media: “Sia come distributrice 
cinematografica in Italia che come esponente 
dell’associazione, credo che il cinema indipendente 
possa e debba essere, in quanto più “libero”, un 
grande potenziatore di diversità e inclusione. 
Soprattutto in questo momento di crisi e inevitabile 
- forse anche auspicabile – cambiamento, è di 
particolare importanza che queste voci preziose 
siano sostenute, protette e fatte conoscere. Con 
la casa di distribuzione Teodora Film cerchiamo 
di scovare e portare alla luce queste voci. Con 
Women in Film, TV & Media cerchiamo di puntare 
il riflettore su molti titoli, spesso diretti da donne, 
che rischiano più di altri l’oblio”.

Beatriz Seigner, tra i nuovi talenti del Brasile, 
pluripremiata (vince anche al nostro festival a 
Milano nel 2019 il Premio del Pubblico) con il film Los 
Silencios: “L’85% dei film che escono in Brasile sono 
diretti da uomini bianchi: la nostra immaginazione 
è modellata attraverso il loro punto di vista su vita, 
società, politica, relazioni, amore, ecologia, ecc. 
Penso sia fondamentale promuovere la diversità 
dei prodotti culturali che consumiamo: cinema, 
serie tv, libri, recensioni, critiche cinematografiche, 
festival, spettacoli teatrali, dibattiti, riflessioni. Non 
c’è altro modo per costruire una società che dia 
valore alla diversità etica e di genere, una società 
che si basi sulla ricchezza di ogni cultura e di ogni 
punto di vista. Un festival come il FESCAAAL che dà 
spazio alle donne e al cinema indipendente è uno 
di questi luoghi preziosi in cui uno scambio può 
avvenire, vivendo insieme al pubblico, aprendo gli 
orizzonti e le barriere culturali”.

Hinde Boujemaa, regista tunisina che, dopo il 
successo internazionale della sua opera prima 
di fiction, Noura dreams, continua a scuotere 
l’opinione pubblica del suo paese: “Il cinema 
indipendente è per le donne un campo di battaglia. 
Battaglie anche personali che non ci permettono 
una vita stabile, una scelta che facciamo per 
passione, spesso anche a scapito di una vita 
coniugale. Battaglie per far fronte alle difficoltà 
finanziarie del film, mesi di attese e momenti vuoti 
e difficili. Battaglie per portare avanti le nostre idee 
a tutti i livelli, prima con i professionisti del cinema 
e poi con il pubblico. C’è quindi una componente di 
rivolta e di provocazione nel cinema delle donne. 
Come capita a chi è stato imbavagliato e che non 
smette di urlare una volta libero”.

Shahad Ameen, giovane talento del cinema 
saudita, premiata l’anno scorso alla Settimana 
della critica di Venezia con il film Scales: “Essere 
una regista non lo considero un lusso ma una 
necessità e una grande responsabilità. Più film 
realizzo, più mi rendo conto di quanto le donne del 
mio paese, l’Arabia Saudita, ma anche nel resto del 
mondo, abbiano bisogno di vedersi sullo schermo e 
trovarsi faccia a faccia con se stesse.”

DONNE SULL’ORLO  
DI CAMBIARE IL MONDO
30° Festival del Cinema Africano, d’Asia  
e America Latina di Milano
Alessandra Speciale

Trent’anni fa, ai primi di febbraio del 1991, in 
concomitanza con gli ultimi fuochi della prima 
Guerra del Golfo, Milano dà un segno di apertura e 
di coraggio e, per la prima volta nella storia degli 
scambi con il cinema internazionale, ospita una 
ventina di cineasti arabi e africani. È in questo 
clima di tensione ed eccitazione che prende il via il 
Festival del Cinema Africano, che nel 2004 allarga 
i suoi orizzonti e diventa Festival del Cinema 
Africano, d’Asia e America Latina. Già dagli inizi, 
in particolare nella terza edizione del festival con 
la sezione Il Rosa e il Nero - Le cineaste dell’Africa 
(1993), il FESCAAAL ha invitato e premiato a Milano 
un gran numero di donne, filmmaker, artiste, 
guerriere dei tre continenti che, attraverso il 
cinema, si sono attivate in prima persona per 
operare un cambiamento, ribaltare uno stereotipo, 
raccontare il mondo attraverso nuove prospettive. 
Partecipano ai primi anni del festival le pioniere del 
cinema dell’Africa sub-sahariana, Safi Faye e Sarah 
Maldoror; l’attrice Zalika Souley eroina western del 
Niger; la prima costumista per il cinema dell’Africa, 
Omou Sy. La trentesima edizione del festival, 
prevista a marzo 2020 e poi cancellata a causa 
dell’emergenza sanitaria, era dedicata a loro con 
la sezione cinematografica e la tavola rotonda 
“Donne sull’orlo di cambiare il mondo”, inserita 
nel palinsesto Milano Città Mondo #05- La città 
delle donne. Ma l’occasione non è persa, l’abbiamo 
rimandata al 2021 nella speranza di poter contare 
sulla presenza dal vivo delle ospiti. 
Il focus della sezione era rivolto a film recenti di 
registe provenienti da Africa, Asia e America Latina, 
scelte tra quelle che meglio rappresentano le nuove 
tendenze cinematografiche e le questioni più 
urgenti e rilevanti delle realtà delle donne di questi 
continenti; opere di cineaste che, attraverso il loro 
talento, stanno contribuendo al cambiamento 
sociale e culturale del loro paese. 
Dalla Tunisia una donna rivendica la sua libertà 
di amare in un paese che punisce l’adulterio con 
il carcere; in Arabia Saudita le sperimentazioni 

stilistiche di una giovane regista danno vita al 
racconto immaginifico di emancipazione di una 
ragazzina che si batte contro un rito ancestrale; 
in Cile una domestica peruviana dà libero sfogo ai 
suoi desideri e riscopre la sua sensualità; in Corea 
del Sud un’adolescente mette alle strette i genitori 
workaholic. 
Questi sono solo alcuni esempi del cinema 
indipendente extra-europeo, e in generale non 
occidentale, che costruiscono un percorso inedito 
di auto-rappresentazione della donna sugli 
schermi e inseriscono elementi di novità e di rottura 
introducendo e stimolando una riflessione sul 
cinema al femminile in un’ottica contemporanea e 
interculturale.
Se l’industria del cinema relega ancora troppo 
spesso la donna a ruoli convenzionali e 
stereotipati, nell’ambito del cinema indipendente, 
più esplicitamente sociale e politico, sono 
spesso le donne, siano esse ribelli, oppresse o 
combattenti, le vere protagoniste che raccontano e 
denunciano il dominio delle forze conservatrici che 
si oppongono al progresso in generale e alla loro 
emancipazione nello specifico. La donna diventa 
portatrice della speranza in un cambiamento: 
una lotta dal carattere universale che trascende 
l’appartenenza culturale. Immaginazione come 
libertà di creazione diventa creazione della libertà.

In questi ultimi anni il tema delle donne è tornato 
alla ribalta nel mondo del cinema e dei festival 
cinematografici. L’eco delle violenze e molestie che 
ha scosso Hollywood si è diffuso in tutto il mondo. 
Attrici, registe, produttrici hanno fatto sentire la 
propria voce per affermare i principi del rispetto e 
della parità fra i sessi. Anche in Italia i dati sono 
scoraggianti, la parità di genere nel settore è lungi 
dall’essere raggiunta, le registe e attrici donne del 
nostro paese si stanno mobilitando.
Nell’attesa di vedere e incontrare, nel prossimo 
FESCAAAL previsto a marzo 2021, i nuovi film, le 
registe dei tre continenti, nonché alcune esponenti 
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1/ZELIE ADJO
Artista italo-togolese nata ad Aflao, cresciuta tra Lomè, la 
capitale e i villaggi togolesi. Inizia a danzare giovanissima e 
per ben 10 anni porta il ballo africano in giro per l’Europa come 
membro del corpo di danza togolese “Achina” prima e del corpo 
di “Danza Nazionale del folklore del Togo e dell’Ovest dell’Africa”. 
Alla danza affianca la carriera come cantante. Ha pubblicato 
un album da solista dal titolo Azonliya. Si è formata inoltre 
come attrice presso la compagnia teatrale “Quelli di Grock”. 

2/TAHMINA AKTER
Nata a Shariatpur (Bangladesh) nel 1984, laureata in discipline 
umanistiche presso la Dhaka University, editor e traduttrice, è 
giornalista e corrispondente della rivista “Probas Mela”. Lavora 
presso l’Ufficio Immigrazione della questura di Venezia come 
interprete e mediatrice linguistico-culturale.

3/JADA BAI
Coordinatrice didattica ed eventi culturali della Scuola di Formazione 
Permanente della Fondazione Italia Cina. Nata nella provincia dello 
Zhejiang (Cina), si trasferisce in Italia da giovanissima, laureandosi in 
Scienze della Mediazione Linguistica e Culturale presso l’Università 
degli Studi di Milano. Insegnante di lingua e cultura cinese, scrive per 
il blog del Corriere della Sera “La città nuova”.

4/CAMILLA BARBARITO
Nata nel 1978, è una cantante e performer milanese. Dopo aver 
scoperto le culture extraeuropee grazie anche ad alcune tournée 
giovanili in Africa Sub-sahariana, porta avanti una propria ricerca 
nell’ambito della musica popolare mediterranea, ispirandosi alle 
sonorità balcaniche, al fado portoghese, alla musica rebetika greca, 
al tango argentino e alla musica Rom.

5/TETYANA BEZRUCHENKO 
48 anni, Ucraina. Membro fondatore del Centro Culturale Wikiraine, 
è responsabile per la città di Milano e provincia dell’Associazione 
culturale europea Italo-Ucraina Maidan. 

6/CAMILA BLANCO 

Nata a Rio De Janeiro, si è specializzata in Lighting Design, lavorando 
a Rio, Londra e Milano, dove nel 2016 ha conseguito un master al 
Politecnico con Francesco Murano. Insieme a lui ha lavorato al 
progetto Lighting for Art, tenendo poi una serie di corsi e seminari 
in Italia e in Brasile. Attualmente è Lighting Design Manager per 
l’azienda italiana Glare nella progettazione e fornitura di corpi 
illuminanti in Medio Oriente. 

7/MERYEM BURSALI 

AInterior Designer e imprenditrice, nata a Istanbul nel 1980, dopo 
la laurea si è trasferita a Milano, dove ha conseguito un master alla 
Scuola Politecnica di Design. Nel suo percorso professionale ha 
collaborato con marchi dell’alta moda tra cui Jimmy Choo e Charlotte 
Olympia. Nel 2017 apre un proprio studio a Milano. Tra i suoi progetti si 
possono trovare alberghi, residenze private, ristoranti, e molto altro.

8/ELENA CASSIN
Nata e cresciuta a Milano, è giornalista professionista di salute, 
alimentazione e benessere. Le sue più grandi passioni sono i suoi 
due figli e l’arte.

9/IRENE CETIN
Professore Ordinario di Ostetricia e Ginecologia presso l’Università 
degli Studi di Milano e Direttore UOC Ostetricia e Ginecologia 
dell’Ospedale Vittore Buzzi di Milano. Direttore del Centro di Ricerche 
Fetali “Giorgio Pardi” - Università degli Studi di Milano. Membro 
del Direttivo della Società Italiana di Ostetricia e Ginecologia. 
Responsabile scientifica di vari progetti, ha al suo attivo oltre 500 
pubblicazioni su riviste scientifiche internazionali nel campo della 
riproduzione femminile e della medicina materno-fetale.

10/ETHIOPIA DINKU 
Nata e cresciuta in Etiopia, è arrivata in Italia nel 2007 con una 
borsa di studio. Laureata in mediazione linguistica e culturale, oggi 
lavora in un’azienda farmaceutica. È una delle accompagnatrici 
interculturali di Migrantour in Porta Venezia, un quartiere multietnico 
di Milano dove vive e interagisce la maggior parte della comunità 
africana etiope-eritrea.

11/YASMIN EL HABAK 
Laureata in Cooperazione Internazionale per lo sviluppo e in Scienze 
Linguistiche per le Relazioni Internazionali all’Università Cattolica del 
Sacro Cuore di Milano, attualmente è dottoranda a Parigi in Scienze 
Politiche. Co-fondatrice di SWAP (Share With All People), associazione 
per promuovere il dialogo interculturale e interreligioso tra le due rive 
del Mediterraneo.

12/ELISAVETA VASILEVA
Nata nel 1970 ad Andar (Russia), è laureata in giurisprudenza e ha 
una figlia. Vive in Italia dal 2005 e lavora come educatrice. È una 
volontaria dell’Associazione Amici del FAI dal 2013. La sua passione è 
la storia dell’arte italiana e russa. 

13/ DONATELLA FERRARIO
Giornalista, collabora con i Periodici San Paolo. È autrice di Milano 
Multietnica con Fabrizio Pesoli (Edizioni Meravigli) e di Sconfinare. 
Viaggio alla ricerca dell’altro e dell’altrove (Edizioni San Paolo).

14/DANIELA FINOCCHI
Torinese, giornalista e saggista, laureata in Scienze Politiche, 
borsista di ricerca presso l’Università degli Studi di Torino, si è 
sempre interessata ai temi inerenti al pensiero femminile e a quelli 
legati alla natura. Ha scritto libri e testi teatrali, realizzato programmi 
radio-televisivi, collaborato all’ideazione di festival. È ideatrice e 
responsabile del Concorso letterario nazionale Lingua Madre, nato 
nel 2005, destinato alle donne straniere residenti in Italia.

15/NAGLA GAFFAR 
Nata in Egitto, si trasferisce in Italia nel 1995 e da allora lavora come 
mediatrice linguistico-culturale di lingua araba in vari servizi psico-
sociali, giudiziari ed educativi. È formatrice su temi transculturali e 
partecipa abitualmente a convegni e conferenze.

16/ARAM GHASEMY 
Artista multidisciplinare, è nata in Iran e nel 2007 si è trasferita in 
Italia. Regista, attrice, coreografa e performer e Membro dell’ 
International Dance Council. Nel 1997 si è laureata presso la Facoltà 
di Teatro dell’Università di Arte e di Architettura di Teheran. Dal 2000 
è autrice e regista teatrale e ha fondato la compagnia Tarmeh (La 
Veranda Luminosa).
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17/ RANDA GHAZY 
Nata in Italia da genitori egiziani, nel 2002, all’età di 15 anni, ha 
scritto il suo primo romanzo, Sognando Palestina, tradotto in 16 
lingue. Nel 2005 è uscito il secondo romanzo, Prova a sanguinare: 
Quattro ragazzi, un treno, la vita, e nel 2007 Oggi forse non ammazzo 
nessuno. Storie minime di una giovane musulmana stranamente 
non terrorista. Nel 2012 si è trasferita a Londra, dove ha ottenuto un 
master in Giornalismo Internazionale alla City University. Oggi lavora 
come produttrice multimediale e giornalista.

18/BETTY GILMORE 
Scrittrice, cantante e poetessa statunitense, co-fondatrice del 
collettivo e progetto poetico internazionale “Poetry is my passion”. 
Nata ad Oklahoma City, ha vissuto a Los Angeles, a Turrialba (Costa 
Rica), Madrid e Milano, dove vive col marito, lo scultore Davide De 
Paoli. La sua poesia deve molto alla cultura afroamericana e mostra 
una forte sensibilità al tema del razzismo. In Italia ha una lunga 
esperienza come cantante jazz, R’n’b e blues tradizionale

19/ASLI HADDAS 
Cittadina del mondo, è titolare del Gogol’Ostello & CafTè Letterario.

20/EMMA HERRADA 
Abita a Milano dal 2007, insegna inglese a studenti di diverse età e 
nazionalità. Ha collaborato con Migrantour dal 2012 come formatrice 
per accompagnatori interculturali e referente locale. Ha svolto 
attività didattica e di volontariato per la comunità straniera in via 
Padova. Attualmente è volontaria Arancione del Parco Nord di Milano 
e insegue il sogno di avere il riconoscimento della laurea estera e un 
contratto a tempo intedeterminato.

21/HUANG SUPING 
Arrivata in Italia nel 1992, a partire dal 2000 lavora come mediatrice 
linguistica e culturale nelle scuole, negli ospedali e nella pubblica 
sicurezza. Successivamente si specializza nella consulenza sulla 
sicurezza alimentare. Fa parte di varie associazioni italo-cinesi.

22/FAYZA ISMAEIL
Giornalista e scrittrice. Arrivata dall’unica isola in Siria (Arwād), porta 
nell’anima l’amore per la sua terra e negli occhi il sogno di tornare 
un giorno.

23/MAYRA LANDAVERDE
Nata in Messico, trapiantata a Milano da 15 anni, da piccola sognava di 
fare la scrittrice e ora lo fa, nel suo blog mayralandaverde.wordpress.
com. Per anni membro del Consiglio direttivo dell’associazione Todo 
Cambia. Membro del Direttivo della rete Milano senza frontiere. 
Collabora col progetto internazionale Missing at the borders. Per 
l’associazione Per i diritti umani ha curato la rubrica “America Latina: 
i diritti negati”. 

24/MARIELA LARA
Nata nel 1983 a Quito (Ecuador), laureata in scienze economiche 
aziendali, all’età di 25 anni si è trasferita prima in Spagna e poi a Milano, 
dove era venuta a vivere sua madre. Affascinata dal patrimonio 
culturale, storico e architettonico dell’Italia, consegue la laurea 
Magistrale in Economia del Turismo presso l’Università degli Studi di 
Milano-Bicocca. Oggi, parallelamente a un impiego amministrativo 
in un’azienda dolciaria, lavora come accompagnatrice multiculturale 
nel progetto Migrantour.

25/MARIA GRAZIA MAGRO
Responsabile affari scientifici e strategici di Human Technopole. 
Laureata in Scienze Biologiche, ha una formazione in biologia 
cellulare molecolare e oltre dieci anni di esperienza nella ricerca 
di base e nella gestione della scienza presso istituti di ricerca 
internazionali di alto livello. Prima di entrare in Human Technopole, 
ha lavorato nello sviluppo e analisi di strategie presso il Laboratorio 
europeo di biologia molecolare (EMBL).

26/MADELEINE MBITA NNA 
Attrice e ballerina. Nata in Camerun, laureata in Scienze della 
Mediazione Linguistica all’istituto universitario “Prospero Moisè 
Loria” di Milano. Nel periodo dal 1991-95 si esibisce con il laboratorio di 
teatro Mascherenere in vari spettacoli e tournée in Italia e in Europa. 
Successivamente collabora con il gruppo interculturale Sinafrica. 
Nel 1997 partecipa al film “Nirvana” di Gabriele Salvatores. Docente 
di danza Afro, dal 2018 collabora col progetto poetico internazionale 
“Poetry is my passion”. 

27/LIDIA KATIA C. MANZO
Sociologa e attivista che si occupa di etnografia urbana, migrazioni e 
politiche abitative, è “Marie Sklodowska Curie European Union fellow” 
presso il Dipartimento di Scienze Politiche e Sociali dell’Università 
di Milano. Ha studiato i processi di gentrificazione a Brooklyn, 
collaborando con la City University di New York. È stata responsabile 
italiana del progetto HOUWEL presso l’Università di Amsterdam 
e ricercatrice presso il Dipartimento di Geografia della Maynooth 
University in Irlanda. Recentemente ha completato il progetto di 
ricerca “L’amore al tempo della globalizzazione. Le relazioni affettive 
come pratiche di multiculturalismo quotidiano (2018-20)”. 

28/CHIARA MARTUCCI 
Ph.D. in “Studi politici”, docente e ricercatrice esperta in tematiche 
di genere e intercultura. Collabora con enti pubblici e privati a 
progetti per la promozione delle pari opportunità. I suoi principali 
interessi sono relativi al dibattito filosofico-politico sui concetti di 
eguaglianza e libertà e alle nuove forme di inclusione ed esclusione 
dalla cittadinanza nelle società multiculturali, con una particolare 
attenzione alla posizione delle donne.

29/ELENA MUSCARELLA
Coordinatrice locale di Migrantour Milano, lavora in Fondazione 
ACRA (ONG capofila con Viaggi Solidali del progetto Migrantour) dal 
2014. Si specializza sullo studio dei processi partecipativi e delle 
metodologie di educazione popolare. Lavora come formatrice e 
progettista nell’ambito dell’educazione alla cittadinanza globale.

30/LAURA PANDOLFINI
Nata a Milano nel 1966, dal 1985 al 2018 ha lavorato per grandi 
gruppi della Information Technology soprattutto in qualità di Project 
Manager Senior. Dal 2003 è co-fondatrice dell’Associazione SINITAH, 
per la quale riveste il ruolo di Responsabile Organizzazione e Project 
Manager. Ha potuto così applicare la sua passione per la musica 
(e la sua esperienza personale come musicista nell’ambito della 
musica tradizionale dell’Africa Occidentale), ideando e promuovendo 
proposte artistiche indirizzate alla diffusione della conoscenza di 
altre culture sul nostro territorio. 

29
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31/ANA PEDROSO  
GUERRERO
Poetessa, scrittrice e attivista culturale. Nata a La Habana (Cuba), 
laureata in Lingue e Letterature straniere all’Università degli Studi 
di Bergamo, risiede tra Milano e La Habana. Dal 2007 è presidente 
dell’Associazione Culturale Cubeart, per la quale crea e dirige 
progetti culturali, sociali e artistici. Ha pubblicato racconti, poesie, 
antologie poetiche e soggetti cinematografici.

32/VIOLETA POPESCU
Nata nel 1971 a Brașov (Romania) vive in Italia dal 2005. Docente di 
storia e di religione, è autrice di articoli e studi di storia e sociologia. 
In Italia svolge un’intensa attività culturale organizzando eventi, 
mostre e convegni e tiene conferenze e relazioni presso vari 
istituti, università e fondazioni italiane. Ha curato numerosi volumi 
sulla storia e la cultura romena. Responsabile del sito: www.
culturaromena.it, dirige la collana Culture e Civiltà per la casa 
editrice Rediviva (www.rediviva.it) nell’ambito del Centro Culturale 
Italo Romeno di Milano.

33/SUMAYA ABDEL QADER
Nata a Perugia da genitori giordano-palestinesi, a vent’anni si 
sposta a Milano, dove si laurea in Biologia, in Mediazione Linguistica 
e Sociologia. Sposata, con tre figli, nel 2016 diventa la prima 
musulmana consigliera comunale a Milano. Ha pubblicato finora 
due libri: Porto il velo, adoro i Queen (Sonzogno, 2008) e Quello che 
abbiamo in testa (Mondadori, 2019).

34/VIVIANA QUEVEDO
Con un background economico e HR, lavora per un mondo equo, 
sostenibile e felice. Pensatrice di impatto sociale nella comunità 
latina di Milano. Fondatrice di Women’s Society. 

35/LETIZIA ROFFIA
Antropologa e scrittrice. Nata a Milano, laureata in Scienze 
Antropologiche nel 2009 e specializzata in Sociologia nel 2013, ha 
lavorato in diverse ONG a Milano, in Indonesia, in Kenya e in Perù. 
Nel 2019 ha creato il blog “Agape” https://1corinzi13.wordpress.com/ 
dove ha pubblicato alcuni racconti e il libro Ma perché la religione?, 
un’analisi antropologica sulla ricerca spirituale. Attualmente collabora 
con l’Associazione Eterotopia alla scrittura di diversi progetti sociali. 

36/KARINA  
SCORZELLI VERGARA
Presidente della Cooperativa Crinali Onlus, mediatrice linguistico-
culturale di origini cilene, counselor e formatrice. Lavora da anni in 
ambito psico-socio-sanitario nell’accoglienza e presa in carico dei 
migranti, nei servizi pubblici e privati della città di Milano e provincia.

37/KIBRA SEBHAT 
Nata in Veneto da genitori eritrei arrivati in Italia nei primi anni 
Settanta, si considera milanese, nel cuore e nello spirito: “insieme ai 
miei fratelli ci siamo sempre chiamati la famiglia Brambilla”. Dal 2006 
si occupa di comunicazione aziendale, principalmente per salute e 
ricerca scientifica. Dal 2012 scrive e lavora per il Corriere della Sera.

38/NATASHA SLATER 
PR e fondatrice di Dinner Conversations. Nasce a Parigi nel 1974, 
da papà londinese e mamma italiana ma cresce a Londra dove si 
laurea in Belle Arti. Nel 2001 approda a Milano e comincia a lavorare 
con il padre nella sua società di pubbliche relazioni. Nel 2009 dà vita 
alla propria agenzia, Natasha Slater Studio. Oggi è una affermata 

business woman e al tempo stesso la mamma di una bambina di 
13 anni, Lola.

39/ALESSANDRA SPECIALE
Presidente del Milano Film Network. Nata a Milano, dal 1991 è 
direttore artistico Festival del Cinema Africano d’Asia America 
Latina - FESCAAAL. Dal 2013 è consulente per l’Africa e i Paesi arabi 
della Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia e 
responsabile del progetto Final cut in Venezia. Ha collaborato con 
altri festival internazionali quali Locarno, San Sebastian, Torino, 
Kerala. È anche regista di documentari creativi prodotti da Tele+, Rai, 
Unione Europea e Provincia di Milano. 

40/ANTJE STEHN  
Poetessa e artista visiva, co-fondatrice del collettivo e progetto 
poetico internazionale “Poetry is my passion”. Nasce in Germania 
nel 1962. Studia all’Accademia di Belle Arti Brera a Milano. Dal 1990 
è presente con numerose mostre a livello europeo e americano. Dal 
2010 scrive poesie che integra nelle installazioni artistiche. Dal 2017 
partecipa a diversi Poetry Slam. Nel 2019 aderisce al movimento 
poetico-artistico del Realismo Terminale. 

41/ADDES TESFAMARIAM 
Nata a Milano nel 1985, dopo gli studi in scienze politiche alla Statale 
si è trasferita in Olanda dove ha studiato sociolinguistica ricercando 
e scrivendo di identità, Afrodiscendenza e Italianità. Attualmente è 
ritornata a Milano, dove continua a occuparsi di Afrodiscendenza e 
rappresentazione identitaria.

42/NADEESHA 
UYANGONDA
Giornalista di origini srilankesi, nata a Colombo (Sri Lanka), vive 
da tutta la vita in Brianza (Italia). I suoi lavori sono stati pubblicati 
su Al Jazeera English, Vice Italia, Corriere della Sera, TPI, NOT - 
Nero on theory, e altri. Al momento sta scrivendo un libro, in via di 
pubblicazione con 66thand2nd.

43/FERNANDA VARGAS
Nata a Quito in Messico, da 15 anni vive in Italia. Psicologa 
specializzata in Sviluppo Personale e Professionale, ha conseguito 
un master in Arte Terapia. Collabora come mediatrice culturale 
con l’Associazione Amici del FAI. Tra i suoi interessi ci sono l’arte e 
il trekking.

44/PATTY WONG 
Co-fondatrice di Aspirin Lifestyle Bookstore, svolge attività di PR. 
Nata in Cina, ha vissuto in Malesia e in Lituania prima di trasferirsi a 
Milano, dove vive da anni. Per lei “Chi sono io?” è sempre una bella 
domanda, perché la risposta non è mai la stessa.

45/WU DI
Laureata all’Accademia d’Arte Drammatica di Pechino e all’Accademia 
di Belle Arti di Roma, si è specializzata nella mediazione culturale 
tra Cina e Italia attraverso la scrittura e l’attività teatrale. È una 
accompagnatrice interculturale di Migrantour. Da diversi anni si 
dedica allo studio e alla diffusione della cultura del tè cinese in Italia.

46/NESLIHAN YILMAZEL  
Percussionista e danzatrice, nata e cresciuta a Istanbul, laureata 
al Conservatorio di Musica e Danza Classica Turca. Ha lavorato 
come ballerina professionista nelle compagnie più importanti della 
Turchia, come la Fire Of Anatolia. Ha collaborato con il gruppo Yarkin 
Rhythm Group. A Milano Insegna Danza Turca, percussioni e pilates. 
Dal 2019 collabora col progetto poetico internazionale “Poetry is my 
passion”.

43



Opera realizzata dallo street artist SEF.01  

(Roberto Carlos Seminario Villar) al MUDEC nel 2019.
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ASSOCIAZIONI
AIM
AIM è un’Associazione culturale no profit fondata 
nel 1987 che coinvolge banche, imprese ed enti per 
promuovere attività di ricerca e progetti che sostengano 
Milano e la sua area metropolitana nello sviluppo 
economico, sociale e culturale. Le sue linee di azione 
sono la realizzazione di progetti nel campo della cultura, 
della società, del territorio e dell’arte, la promozione 
del territorio e dei suoi caratteri specifici, lo studio e 
la ricerca sulla realtà milanese e le sue peculiarità ed 
esigenze. Centinaia le occasioni di dibattito, studio e 
confronto, sulla città, i suoi valori, i suoi possibili futuri, 
il tutto condotto in collaborazione con le più importanti 
istituzioni milanesi. Sono oltre cento le pubblicazioni 
prodotte che ripercorrono il cambiamento di Milano, le 
sue capacità innovative, le linee di sviluppo percorribili 
e l’impatto dell’Europa sulle amministrazioni locali e 
sull’area metropolitana. I soci di AIM nel 2020 sono A2A, 
CCL, Intesa Sanpaolo, MM, Sigest, Scenari Immobiliari.

ASSOCIAZIONE 
AMICI DEL FAI
L’Associazione Amici del FAI è l’associazione di volontariato 
che dal 2007 opera a fianco del FAI – Fondo Ambiente Italiano, 
con cui condivide l’impegno per la tutela e la valorizzazione del 
patrimonio storico, artistico, ambientale e culturale italiano. 
Nel 2010 l’Associazione ha ideato il progetto “Arte, un ponte 
tra culture”, passato poi in gestione al FAI del 2018 come “FAI 
ponte tra culture”.

 

DOCUCITY
Il progetto “Docucity. Documentare la Città” nasce nel 2006 
all’Università Statale di Milano dalla collaborazione tra il corso 
di laurea in Mediazione Linguistica e Culturale e il CTU (Centro 
per l’innovazione didattica e le tecnologie multimediali). 
Animato da Nicoletta Vallorani, Gianmarco Torri e Chiara 
Martucci, promuove la valorizzazione e l’utilizzo del cinema 

documentario nella ricerca e nella didattica universitaria 
attraverso una serie di iniziative culturali (rassegne, festival, 
convegni e workshop), dentro e fuori l’università, che 
sviluppano una medesima volontà progettuale: indagare la 
città contemporanea e le sue dinamiche sociali.

FESCAAAL 
Il Festival del Cinema Africano di Milano nasce nel 1991 come 
occasione d’incontro e conoscenza dei temi e dei linguaggi 
delle nuove cinematografie africane e della diaspora africana 
nel mondo. Fondato dall’Associazione COE, con la direzione 
artistica di Annamaria Gallone e Alessandra Speciale, nel 2003 
diventa Festival del Cinema Africano, d’Asia e America Latina – 
FESCAAAL. A tutt’oggi rimane il primo e unico festival italiano 
interamente dedicato a queste cinematografie. Nel 2007 apre 
la sua programmazione culturale anche al cinema italiano e 
crea il Concorso Extr’A, la prima competizione italiana dedicata 
ai registi italiani e stranieri residenti in Italia che girano in Africa, 
Asia e America Latina o che si confrontano con le culture, con 
particolare attenzione alle migrazioni e alle contraddizioni 
della contemporaneità.

GRUPO DE ENFERMEROS 
PERU “SANTA ROSA”
L’associazione inizia la sua storia nel 1991 con un piccolo gruppo 
di colleghi e colleghe trasferiti dal Perù, con il desiderio di fare 
dell’Italia una seconda patria dove sviluppare e far crescere la 
propria professione infermieristica, strumento di vita. Nel 2015 
ha organizzato il primo Convegno Internazionale Infermieristico 
della Lombardia, con il patrocinio del Consolato Generale del 
Perù a Milano e dell’Ordine Infermieristico OPI Milano-Lodi-
Monza e Brianza, e nel 2016 il primo Congresso Internazionale 
Italo-Peruviano in scienze infermieristiche “Evolution Of Time 
Of Life”. Nel 2019 ha partecipato a Milano Città Mondo #04 Perù.
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LA CITTÀ DEL SOLE -  
AMICI DEL PARCO TROTTER 
L’Associazione “La città del Sole - Amici del Parco Trotter 
– onlus” nasce nel 1994 con lo scopo di conservare, 
tutelare e valorizzare l’intero patrimonio – ambientale, 
naturalistico, architettonico, didattico-educativo e 
culturale – del Parco scolastico ex Trotter. Promuove 
attività culturali e sociali rivolte al quartiere e alla città, 
realizzate grazie all’impegno volontario dei genitori/
insegnanti delle scuole del parco e dei cittadini. Sono 
moltissime le attività dell’Associazione volte a supportare 
le famiglie non italiane della zona (in particolare i 
bambini e le donne): corsi di italiano per alunni, madri 
e adulti, letture in doppia lingua, doposcuola, spazio di 
socialità, atelier del cucito e, non ultimo, il Coro Voci di 
donne, che non manca mai di spalancarsi alle donne 
di ogni provenienza con l’invito ad unirsi al gruppo, 
ad aggiungere voci, lingue e ritmi al mosaico del suo 
variegato repertorio.

MIGRANTOUR 
Le passeggiate Migrantour sono itinerari urbani di turismo 
responsabile che permettono di comprendere come le 
nostre città siano da sempre il frutto delle migrazioni 
e dell’incontro tra diverse culture. Sono nate nel 2010 
prima a Torino e poi a Milano, Firenze, Roma grazie a 
un’iniziativa congiunta di Viaggi Solidali, Fondazione 
Acra ed Oxfam Italia, poi ampliatasi nel network europeo 
“Migrantour” (http://www.mygrantour.org). Migrantour 
Milano nasce nel 2011 dalla collaborazione tra Viaggi 
Solidali, Fondazione ACRA e Mowgli ( http://www.acra.it/
migrantourmilano/). A Milano, tre itinerari in Via P. Sarpi, 
Via Padova e in Porta Venezia, svelano e fanno conoscere 
il patrimonio culturale materiale ed immateriale della 
città attraverso gli occhi e le parole di accompagnatrici e 
accompagnatori interculturali di origine migrante. 

SINITAH
L’Associazione Sinitah, fondata a Milano nel 2003 da 
Abdoullay Traore, si occupa della diffusione della 
conoscenza di culture straniere sul nostro territorio 
attraverso l’espressione artistica. Durante questi anni 
l’Associazione ha prodotto diversi eventi e spettacoli in 
collaborazione con grandi artisti non soltanto africani ma 
anche provenienti da altre aree del Mondo. Ha stretto un 
rapporto di fiducia con gli enti territoriali e numerose altre 
associazioni sia di Milano che del resto d’Italia.

SWAP
L’associazione SWAP – Share With All People nasce nel 
marzo 2013 tra gli studenti dell’Università Cattolica di 
Milano come uno spazio di libero confronto e dialogo. 
Nel 2014 organizza la mostra “Quando i Valori prendono 
Vita – Il lato umano della rivoluzione egiziana”. Tra le 
iniziative successive, nel 2018-2019 SWAP organizza in 
collaborazione con il Comune di Milano e il Laboratorio 
Formentini per l’Editoria i cicli di lezioni interattive 
“Bell’araby – 100 parole dall’Egitto a Milano”. 

SWAP
 Share With All People

WOMEN SOCIETY 
NETWORK 
Non è un’associazione formale ma un network che nasce 
per sfruttare l’intelligenza collettiva di professioniste 
straniere che hanno come headquarter operativo l’Italia, 
e ottenere empowerment dal gruppo e dalle attività 
organizzate insieme. Un movimento aperto a tutti che 
vuole contribuire concretamente a ridisegnare il mondo 
e i suoi meccanismi, dai più piccoli ai più grandi, per farlo 
diventare sostenibile, inclusivo e giusto.
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UFFICIO RETI
L’Ufficio Reti e Cooperazione Culturale del 
Comune di Milano è vocato all’interfaccia e 
alla realizzazione di progetti culturali con le 
comunità internazionali presenti a Milano. 
L’idea di fondo, da parte dell’Amministrazione 
comunale, è stata pensare alla presenza 
delle tante persone che abitano Milano e che 
sono di origine straniera come a una grande 
opportunità, non solo di inclusione sociale, 
ma di racconto e sviluppo culturale della città. 
Per questo nel 2011, a partire da un evento 
che si chiamò “Expo: Milano chiama Mondo” 
si creò una rete denominata “Forum della 
Città Mondo” e questo Ufficio – all’interno 
della direzione Cultura del Comune di Milano 
– diventò il capofila istituzionale preposto 
all’ascolto e alla promozione delle istanze 
che ne emergevano. Il Forum operò per alcuni 
anni, su base volontaria e attraverso tavoli 
tematici interetnici e intergenerazionali, 
come uno spazio deputato al dialogo 
interculturale e alla promozione di progetti 
ideati e narrati da cittadini originari di altre 
culture ma rivolti all’intera città. Grande 
impulso all’attività  dell’Ufficio e della rete 
venne dato poi dall’apertura, nel 2015, del 
Mudec - Museo delle Culture, da subito la 
naturale casa di Città Mondo, vetrina di 
progetti, mostre, incontri, performance, 
letture, luogo di elezione per i cittadini 
desiderosi di incontrare il mondo a Milano. 

Dall’apertura del museo, Ufficio Reti e il 
Mudec hanno ideato un programma culturale 
annuale denominato “Milano Città Mondo #” 
con l’ obiettivo di promuovere e conoscere 
le culture del mondo che abitano la città, 
rendere protagonisti i cittadini che di quelle 
culture sono testimoni, raccontare la pluralità 
e la ricchezza dei loro mondi di provenienza 
ma anche gli influssi e i meticciamenti 
culturali che creano un nuova Milano. Inoltre, 
attraverso ricerche sul campo, lasciare 
testimonianza negli archivi del museo 
della presenza e storia delle numerose 
comunità. Facendo un lavoro di scouting e 
di scoperta – la ricchezza umana e il valore 

culturale di questi incontri stupisce sempre 
noi per primi – si realizza ogni anno un focus 
dedicato e agito da cittadini provenienti 
da una diversa area geografica del mondo 
per fare una storia locale della migrazione 
che possa, da un lato, rendere orgogliosi 
delle loro culture di origine le persone con 
background migratorio, aumentare la loro 
consapevolezza di cittadini e, dall’altro, fare 
oggetto di queste narrazioni i cittadini tutti e 
dunque aumentare la conoscenza, il rispetto 
e la coesione sociale.

Il progetto, iniziato nel 2015 con Eritrea ed 
Etiopia, è proseguito poi con un importante 
semestre sulla Cina e i cinesi a Milano – la 
comunità più antica – e poi con altre comunità 
numericamente molto numerose, l’Egitto nel 
2017-18, il Perù nel 2018-2019, per approdare 
quest’anno a un grande lavoro sulle donne 
del mondo a Milano (MCM#05 “La Città delle 
Donne”), molto partecipato, almeno nella 
sua ideazione, dato che la programmazione 
degli eventi ha poi subito slittamenti, 
cancellazioni e ridimensionamenti dovuti 
all’emergenza sanitaria da Covid-19.
Ogni anno viene realizzato un piccolo volume 
di Milano Città Mondo, prodotto che permette 
non solo la memoria nel tempo ma anche 
l’attività nelle scuole l’anno successivo. 
È infatti attivo, tramite la piattaforma di 
Bookcity Scuole, il collegamento con le 
scuole di ogni ordine e grado che, scegliendo 
uno o più temi contemplati nel volume, 
proseguono il lavoro di Milano Città Mondo 
ospitandone a scuola i protagonisti. 
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Ahmed Ghazal
Alan Maglio
Alessandra Attianese
Alexandra D’Onofrio
Alessia Mazzoleni
Alexander Iraheta
Alice Forni
Alma Ramos
Amelia Roncalli
Ana Maria Marzal
Angela de Ocampo
Angelica de Vito
Angelica Vasile
Ani Balian
Antonella Amodio
Aya Mohamed
Bali Lawal
Carlo Gigli
Carola Raffa
Caterina Sonato
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Inaugurazione
Giovedì 13 febbraio 

NASCERE A MILANO 
Donne, Alberi ed identità: provenienza  
e rigenerazione in mondi nuovi

Anthropology Day
Giovedì 20 febbraio 

LIBRI DA MUDEC
Lo sciamanesimo delle donne 
Mercoledì 26 febbraio 

INCONTRARSI  
A MILANO
Il mondo in una stanza. Luoghi di incontro  
e aggregazione interculturale
Giovedì 27 febbraio 

EMIGRARE A MILANO
Il cuore tra due luoghi: esperienze di 
multilocalismo 

Civil Week 3/8 marzo 2020
Giovedì 5 marzo 

RACCONTARSI  
A MILANO
Narrazioni al Femminile
Giovedì 12 marzo 

INCONTRARSI  
A MILANO
Donna: una città mille lingue

Giornata Mondiale della Poesia
Giovedì 19 marzo 

LIBRI DA MUDEC
Semiramide e le sue sorelle 
Mercoledì 25 marzo 

RACCONTARSI  
A MILANO
Frammenti di anima. Suggestioni di artiste  
da quattro continenti
Giovedì 2 aprile 

Mostra “IO SONO” di Luisa Menazzi Moretti
10 aprile- 3 maggio

NASCERE A MILANO
La prima storia riguarda sempre una nascita.  
Nuove maternità milanesi
Giovedì 7 maggio 

INNAMORARSI  
A MILANO
Amori sconfinati. Mia madre ha chiesto se sei 
italiana…
Giovedì 14 maggio 

PROGRAMMA  
MILANO CITTÀ MONDO #05  
LA CITTÀ DELLE DONNE
13 febbraio – 21 giugno 2020 

EMIGRARE A MILANO
La MIa nonna mi ha insegnato a cantare “O mia 
bela Madunina”
Giovedì 21 maggio 

LAVORARE A MILANO
Ho scelto Milano. Qualità e virtù della città 
più attrattiva d’Italia, meta dell’eccellenza 
internazionale
Giovedì 28 maggio 

LAVORARE A MILANO
Milano tra inclusività e rappresentazione
Giovedì 4 giugno 

DOCUCITY – Concorso per film e video

Le città delle donne
Sabato 6 giugno 

Murale e concerto del coro “Voci di donne”
Giovedì 11 giugno 

Inaugurazione mostra “patchwork thinking: 
riflessioni su un’esperienza americana. 12 quilt 
degli anni 1930-50”
11 giugno 

Mostra “Il mio letto è un giardino.  
Le coperte delle donne del monte quichua  
(Santiago del Estero, Argentina)”
11 giugno - 13 settembre 

LE DONNE IN CITTÀ
Milano Calling – Trilogia di aperitivi interculturali
Venerdì 13 marzo, 17 aprile e 29 maggio ore 
19.00 – Aspirin (Piazza Spotorno, 2)

Passeggiate Migrantour – La città delle donne 
Sabato 21 marzo , Domenica 17 maggio 

Donne dell’Argentina
Dal 17 al 28 marzo – Biblioteca Chiesa Rossa 
(Via S. Domenico Savio, 3)

30° FESCAAAL – Festival del Cinema Africano, 
d’Asia e America Latina
Dal 21 al 29 marzo 2020 
Donne sull’orlo di cambiare il mondo: la sezione 
cinematografica e la tavola rotonda

Incontro pubblico “Innamorate dell’arte” e visita 
guidata “Un’opera, due voci”
Giovedì 23 Aprile ore 18.00 – Gallerie d’Italia 
(Piazza della Scala, 6)

Premio Aurelia Josz Va Edizione
Giovedì 21 Maggio ore 17.00 – Museo Botanico 
Aurelia Josz (Via Rodolfo Margaria, 1)

Quello che abbiamo in testa
Martedì 26 maggio ore 18.30 –  
Casa delle Donne di Milano (Via Marsala, 8)

Docucity. Le città delle donne
Venerdì 5 giugno ore 10.00 – Università  
degli Studi di Milano (Via Festa del Perdono, 7)

Questo è il programma originale del palinsesto La Città delle Donne così come era stato pensato. A causa 
della situazione sanitaria alcuni eventi sono stati annullati, altri posticipati, altri si sono svolti online. 
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REGNO UNITO GERMANIA UCRAINA GRECIA ROMANIA RUSSIA TURCHIA SIRIA GIORDANIA  
ITALIA IRAN BANGLADESH CINA SRI LANKA EGITTO CAMERUN TOGO ERITREA 
ETIOPIA CUBA BRASILE USA MESSICO ECUADOR CILE COLOMBIA BOLIVIA PERU

DA DOVE VENIAMO Come donna, il mio paese è il mondo intero. 
    (Virginia Woolf)
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UNO SPAZIO TUTTO PER SÉ  



 C IT TAMONDO |  MUDEC. IT

Another world is not only possible, 
she is on her way.

(Arundhati Roy)


