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L'USIGNOLO NEL FRUTTETO DI CILIEGIE NON CINGUETTA PIÙ* 
 
L’arma più potente e universale utilizzata dagli aguzzini, con effetto duraturo e immediato, è la 
paura. La paura si insedia silenziosa nell’animo delle vittime e pianta radici molto profonde; tanto 
profonde che, anche quando il reale pericolo svanisce, il solo pensiero di parlarne intimorisce le 
vittime. Il racconto senza filtri delle crudeltà subite (poiché la vita reale non applica filtri) è l’unico 
modo per distruggere quest’arma.   
  
Era nuda, affamata e ancora stordita dalle droghe quando le gettarono addosso acqua gelida per 
lavarla; le asciugarono i lunghi capelli biondi e le misero addosso unicamente un corto abito rosso 
con una profonda scollatura e un paio di scarpe nere col tacco. Olga le mise il rossetto rosso sulle 
labbra e le diede due schiaffetti sulla guancia: «Svegliati. Il padrone vuole conoscere il suo nuovo 
acquisto». 
Prima di arrivare in Italia era stata venduta altre volte: dai suoi compaesani bielorussi ai romeni, poi 
dai romeni agli albanesi e infine era giunta a Roma e acquistata dall’uomo che gestiva la maggior 
parte delle ragazze in città. 
Prima di essere rapita, Tanya viveva una vita tranquilla, in un piccolo paesino in mezzo ai boschi, 
nell’incontaminata e lontana Bielorussia. Era povera, ma felice e tranquilla. Tanya era fidanzata e a 
breve avrebbe dovuto sposarsi con Vlad. Una sera, però la sua vita cambiò bruscamente quando, 
tornando a casa dal paesino adiacente al suo, fu caricata di forza su un furgone, drogata, stuprata più 
volte e venduta come una mucca da macello. Patì il freddo, la fame, la vergogna e subì tutte le 
umiliazioni che una donna può subire. La paura divenne una compagna inseparabile e mentre si 
insediava dentro di lei, lei, Tanya, si rifugiava nelle profondità del suo animo separando per sempre 
il corpo dall’anima, quasi fossero due identità distinte. Una corazza di pelle e carne ornata da 
accondiscendenza ed educazione nascondeva al proprio interno un nucleo ribollente, pieno di rabbia, 
rancore e tristezza. Alcuni la chiamerebbero strategia di sopravvivenza, ma per Tanya era la morte 
dell’IO: talvolta quando piangeva si guardava allo specchio e le pareva di scorgere attraverso i 
propri occhi la morte della sua identità. 
Tanya era in piedi e guardava il suo grasso e laido padrone ingozzarsi. Il suo elegante vestiario da 
magnate era in netto contrasto con l’atteggiamento alquanto poco signorile: aveva la bocca talmente 
piena di cibo che l’ultimo boccone usciva per metà dalle labbra e il grasso del pollo colava sul 
mento. La lunga stanza, riccamente arredata con mobili di lusso e tappeto era scarsamente 
illuminata, a far luce vi erano unicamente quattro applique da parete e una verde lampada da ufficio 
che illuminava un tavolino posto fra due poltrone. Il lungo tavolo in legno di mogano era stracolmo 
di cibo e quell’uomo era talmente obeso che a stento riuscì a raggiungere il calice di vino dinanzi a 
lui. Bevve tenendo il mignolo sollevato, ornato da un pesante anello d’oro, ruttò e prese l’ennesima 
coscia di pollo. 
«Il mio cibo ti fa schifo?» domandò senza smettere di mangiare e Tanya si rese conto che doveva 
avere sul viso un’espressione disgustata. Abbassò lo sguardo e non rispose. 
«Ti ho fatto una domanda: il mio cibo ti fa schifo?» 
La ragazza era paralizzata dalla paura, sapeva che qualsiasi cosa avrebbe risposto sarebbe stata 
sbagliata e l’unico modo per evitare le botte era quello di tacere. “Le puttane mute campano più a 
lungo”, le riecheggiarono in testa le parole di Olga, la donna che istruiva le nuove ragazze. 

 
* Premio speciale Torino Film Festival, Concorso letterario nazionale “Lingua Madre” 2020 



«Poco importa. Sappi che per me vali meno di questo pollo, perciò se ti vedo ancora una volta con 
la faccia disgustata te la deformo» disse in fine il pappone «Ora canta». 
Tanya fu presa alla sprovvista, non si aspettava di dover cantare e non ricordava alcuna canzone. 
«Signore, io non so cantare» disse. Lui posò la coscia di pollo sul piatto e sospirò, alzò la testa e 
guardò la ragazza con un’espressione che non preannunciava nulla di buono. 
«Quando ti do un ordine, devi obbedire!» urlò sputando sul tavolo; lei chiuse gli occhi e cercò di 
ricordare una canzone; una volta ne conosceva tante: le donne cantavano lavorando nei campi, 
cullando i bambini, passeggiando nei boschi… Ma quanto tempo era passato? Sembravano ricordi 
appartenenti a un’altra vita. 
 
“Oh, nel frutteto di ciliegie cinguettava l’usignolo 
Mi volevano a casa, ma tu non mi lasciavi andare 
Mi volevano a casa, ma tu non mi lasciavi andare” 
 
“Ой у вишневом у саду” iniziò con un filo di voce nella sua lingua nativa.  Le parole uscivano da 
sole da chissà quale angolo ancora verde della sua anima. 
 
“Tu mi sei caro, e io sono tua, lasciami andare, sono comparse le stelle 
Si sveglierà mia madre, e mi domanderà dov’ero 
Si sveglierà mia madre, e mi domanderà dov’ero” 
 
Mentre la ragazza cantava le venne un nodo alla gola e cercò di soffocare il pianto, strinse i pugni, 
si rimise l’armatura e continuò la sua canzone. Nella mente vedeva passare sotto di sé le verdi, 
sconfinate foreste native, i campi di grano e i lenti fiumi; si vedeva accarezzare le spighe con i 
palmi delle mani e, non si sa come, sentì l’odore dell’erba appena tagliata. La canzone la rimandò 
indietro al giorno in cui posò per l’ultima volta il mazzo di fiori ai piedi della madonnina, ai campi 
incolti pieni di margherite, ai capelli ramati di Vlad… Vlad… Gli occhi azzurri del ragazzo non 
incroceranno mai più i suoi. 
 
“E tu rispondile: la notte è meravigliosa 
Arriva la primavera e porta l’armonia, e in quest’ armonia tutto sboccia 
Arriva la primavera e porta l’armonia, e in quest’armonia tutto sboccia. 
 
Figlia mia non è questo che volevo sapere, dove sei stata tutta la notte? 
Perché hai sciolto la treccia e perché hai le lacrime agli occhi? 
Perché hai sciolto la treccia e perché hai le lacrime agli occhi? 
 
I miei capelli sono sciolti, è stata la damigella a scioglierli 
Ho le lacrime agli occhi perché ho salutato il mio amato 
Ho le lacrime agli occhi perché ho salutato il mio amato. 
 
Mamma mia, te sei vecchia, io sono una ragazza giovane 
Io desidero vivere, amare, mamma non rimproverare tua figlia 
Io desidero vivere, amare, mamma non rimproverare tua figlia. 
 
Oh, nel frutteto di ciliegie cinguettava l’usignolo 
A casa sono tornata da sola, lui accompagnava un’altra 
A casa sono tornata da sola, lui accompagnava un’altra.” 
 
Secondi di silenzio accompagnarono le ultime note disperdersi nell’aria, piene di malinconia, e ne 
seguì un applauso. 



«Brava», esclamò il ragazzo che batteva le mani e fu solo in quel momento che Tanya si accorse 
della sua presenza. Il giovane stava appoggiato allo stipite della porta, aveva all’incirca la sua età, 
una folta chioma castano chiaro e gli occhi neri come quelli di un corvo la squadrarono dalla testa ai 
piedi. 
«Ti piace il mio nuovo acquisto, Klodi?» domandò in albanese l’uomo al ragazzo. Questo si 
avvicinò a lei, la prese per un braccio e la fece voltare. «Carina» rispose in italiano «Quanto?» 
«4.000» disse l’uomo grasso alzandosi dal tavolo. Si avvicinò a Tanya, le mise la mano sinistra 
ancora sporca di grasso nella scollatura del vestito ed estrasse uno dei suoi seni. «Un raro esemplare 
delle foreste bielorusse. Sulle strade di Roma questo faccino da bambina e i capelli d’oro ci 
frutteranno almeno 20.000 euro al mese». 
Dentro di lei imperversava un uragano, la sua anima si stava ribellando, lei, Tanya stava urlando a 
squarciagola, ma l’involucro di pelle, carne e vestiti che indossava era fermo e inespressivo, solo se 
l’avessero guardata intensamente negli occhi avrebbero visto l’inferno che si stava scatenando 
dentro quel bel corpicino dall’apparenza di persona quieta e gentile. La ragazza cercò di tornare in 
superficie per non perdere il controllo, e si rese conto che aveva stretto tanto i pugni da perforare la 
pelle con le unghie. Allentò la presa. Il ragazzo continuava a passare la mano sulle curve del suo 
corpo come se stesse prendendo le misure di un tavolino da salotto. 
«Quando inizia?» domandò. 
«Da domani. Questa notte farà pratica con me». 


