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L'USIGNOLO NEL FRUTTETO DI CILIEGIE NON CINGUETTA PIU*

L’arma piu potente e universale utilizzata dagli aguzzini, con effetto duraturo e immediato, ¢ la
paura. La paura si insedia silenziosa nell’animo delle vittime e pianta radici molto profonde; tanto
profonde che, anche quando il reale pericolo svanisce, il solo pensiero di parlarne intimorisce le
vittime. Il racconto senza filtri delle crudelta subite (poiché la vita reale non applica filtri) ¢ I’unico
modo per distruggere quest’arma.

Era nuda, affamata e ancora stordita dalle droghe quando le gettarono addosso acqua gelida per
lavarla; le asciugarono i lunghi capelli biondi e le misero addosso unicamente un corto abito rosso
con una profonda scollatura e un paio di scarpe nere col tacco. Olga le mise il rossetto rosso sulle
labbra e le diede due schiaffetti sulla guancia: «Svegliati. Il padrone vuole conoscere il suo nuovo
acquistoy.

Prima di arrivare in Italia era stata venduta altre volte: dai suoi compaesani bielorussi ai romeni, poi
dai romeni agli albanesi e infine era giunta a Roma e acquistata dall’'uomo che gestiva la maggior
parte delle ragazze in citta.

Prima di essere rapita, Tanya viveva una vita tranquilla, in un piccolo paesino in mezzo ai boschi,
nell’incontaminata e lontana Bielorussia. Era povera, ma felice e tranquilla. Tanya era fidanzata e a
breve avrebbe dovuto sposarsi con Vlad. Una sera, perd la sua vita cambio bruscamente quando,
tornando a casa dal paesino adiacente al suo, fu caricata di forza su un furgone, drogata, stuprata piu
volte e venduta come una mucca da macello. Pati il freddo, la fame, la vergogna e subi tutte le
umiliazioni che una donna puo subire. La paura divenne una compagna inseparabile e mentre si
insediava dentro di lei, lei, Tanya, si rifugiava nelle profondita del suo animo separando per sempre
il corpo dall’anima, quasi fossero due identita distinte. Una corazza di pelle e carne ornata da
accondiscendenza ed educazione nascondeva al proprio interno un nucleo ribollente, pieno di rabbia,
rancore e tristezza. Alcuni la chiamerebbero strategia di sopravvivenza, ma per Tanya era la morte
dell’IO: talvolta quando piangeva si guardava allo specchio e le pareva di scorgere attraverso i
propri occhi la morte della sua identita.

Tanya era in piedi e guardava il suo grasso e laido padrone ingozzarsi. Il suo elegante vestiario da
magnate era in netto contrasto con I’atteggiamento alquanto poco signorile: aveva la bocca talmente
piena di cibo che I’ultimo boccone usciva per meta dalle labbra e il grasso del pollo colava sul
mento. La lunga stanza, riccamente arredata con mobili di lusso e tappeto era scarsamente
illuminata, a far luce vi erano unicamente quattro applique da parete e una verde lampada da ufficio
che illuminava un tavolino posto fra due poltrone. Il lungo tavolo in legno di mogano era stracolmo
di cibo e quell’uomo era talmente obeso che a stento riusci a raggiungere il calice di vino dinanzi a
lui. Bevve tenendo il mignolo sollevato, ornato da un pesante anello d’oro, ruttd e prese I’ennesima
coscia di pollo.

«I1 mio cibo ti fa schifo?» domando senza smettere di mangiare e Tanya si rese conto che doveva
avere sul viso un’espressione disgustata. Abbasso lo sguardo e non rispose.

«T1 ho fatto una domanda: il mio cibo ti fa schifo?»

La ragazza era paralizzata dalla paura, sapeva che qualsiasi cosa avrebbe risposto sarebbe stata
sbagliata e I'unico modo per evitare le botte era quello di tacere. “Le puttane mute campano piu a
lungo”, le riecheggiarono in testa le parole di Olga, la donna che istruiva le nuove ragazze.

* Premio speciale Torino Film Festival, Concorso letterario nazionale “Lingua Madre” 2020



«Poco importa. Sappi che per me vali meno di questo pollo, percio se ti vedo ancora una volta con
la faccia disgustata te la deformo» disse in fine il pappone «Ora cantay.

Tanya fu presa alla sprovvista, non si aspettava di dover cantare e non ricordava alcuna canzone.
«Signore, 10 non so cantare» disse. Lui poso la coscia di pollo sul piatto e sospiro, alzo la testa e
guardo la ragazza con un’espressione che non preannunciava nulla di buono.

«Quando ti do un ordine, devi obbedire!» urld sputando sul tavolo; lei chiuse gli occhi e cerco di
ricordare una canzone; una volta ne conosceva tante: le donne cantavano lavorando nei campi,
cullando 1 bambini, passeggiando nei boschi... Ma quanto tempo era passato? Sembravano ricordi
appartenenti a un’altra vita.

“Oh, nel frutteto di ciliegie cinguettava [’usignolo
Mi volevano a casa, ma tu non mi lasciavi andare
Mi volevano a casa, ma tu non mi lasciavi andare”

“Oui y sumnesom y cady” inizid con un filo di voce nella sua lingua nativa. Le parole uscivano da
sole da chissa quale angolo ancora verde della sua anima.

“Tu mi sei caro, e io sono tua, lasciami andare, sono comparse le stelle
Si svegliera mia madre, e mi domandera dov’ero
Si svegliera mia madre, e mi domandera dov’ero”

Mentre la ragazza cantava le venne un nodo alla gola e cerco di soffocare il pianto, strinse 1 pugni,
si rimise 1’armatura e continud la sua canzone. Nella mente vedeva passare sotto di sé le verdi,
sconfinate foreste native, 1 campi di grano e i lenti fiumi; si vedeva accarezzare le spighe con 1
palmi delle mani e, non si sa come, senti 1’odore dell’erba appena tagliata. La canzone la rimando
indietro al giorno in cui poso per I'ultima volta il mazzo di fiori ai piedi della madonnina, ai campi
incolti pieni di margherite, ai capelli ramati di Vlad... Vlad... Gli occhi azzurri del ragazzo non
incroceranno mai piu i suoi.

“E tu rispondile: la notte é meravigliosa
Arriva la primavera e porta [’armonia, e in quest’ armonia tutto sboccia
Arriva la primavera e porta [’armonia, e in quest’armonia tutto sboccia.

Figlia mia non é questo che volevo sapere, dove sei stata tutta la notte?
Perché hai sciolto la treccia e perché hai le lacrime agli occhi?
Perché hai sciolto la treccia e perché hai le lacrime agli occhi?

1 miei capelli sono sciolti, e stata la damigella a scioglierli
Ho le lacrime agli occhi perché ho salutato il mio amato
Ho le lacrime agli occhi perché ho salutato il mio amato.

Mamma mia, te sei vecchia, io sono una ragazza giovane
lo desidero vivere, amare, mamma non rimproverare tua figlia
lo desidero vivere, amare, mamma non rimproverare tua figlia.

Oh, nel frutteto di ciliegie cinguettava [’usignolo

A casa sono tornata da sola, lui accompagnava un’altra
A casa sono tornata da sola, lui accompagnava un’altra.”

Secondi di silenzio accompagnarono le ultime note disperdersi nell’aria, piene di malinconia, € ne
segui un applauso.



«Bravay, esclamo il ragazzo che batteva le mani e fu solo in quel momento che Tanya si accorse
della sua presenza. Il giovane stava appoggiato allo stipite della porta, aveva all’incirca la sua eta,
una folta chioma castano chiaro e gli occhi neri come quelli di un corvo la squadrarono dalla testa ai
piedi.

«Ti piace il mio nuovo acquisto, Klodi?» domando in albanese 1’'uomo al ragazzo. Questo si
avvicino a lei, la prese per un braccio e la fece voltare. «Carinay rispose in italiano «Quanto?»
«4.000» disse 'uvomo grasso alzandosi dal tavolo. Si avvicind a Tanya, le mise la mano sinistra
ancora sporca di grasso nella scollatura del vestito ed estrasse uno dei suoi seni. «Un raro esemplare
delle foreste bielorusse. Sulle strade di Roma questo faccino da bambina e i1 capelli d’oro ci
frutteranno almeno 20.000 euro al mese».

Dentro di lei imperversava un uragano, la sua anima si stava ribellando, lei, Tanya stava urlando a
squarciagola, ma I’involucro di pelle, carne e vestiti che indossava era fermo e inespressivo, solo se
I’avessero guardata intensamente negli occhi avrebbero visto I’inferno che si stava scatenando
dentro quel bel corpicino dall’apparenza di persona quieta e gentile. La ragazza cerco di tornare in
superficie per non perdere il controllo, e si rese conto che aveva stretto tanto 1 pugni da perforare la
pelle con le unghie. Allento la presa. Il ragazzo continuava a passare la mano sulle curve del suo
corpo come se stesse prendendo le misure di un tavolino da salotto.

«Quando inizia?» domando.

«Da domani. Questa notte fara pratica con me».



