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L’ALTRA FORMA DELL’AMORE*

«Mangi?»

Apro la bocca per brontolare, poi scuoto solamente la testa e faccio il cenno del “dopo”. Non sento
piu le sue parole, si perdono per le scale, dietro la porta chiusa in fretta. Non ¢ la prima volta che 1
piatti della mamma si raffreddano sul tavolo insieme ai suoi rimproveri non espressi. Con me non si
lamenta mai. Apparecchia qualche ora dopo e mi chiede di nuovo «Mangi?».

La mamma non mi ha mai detto “ti voglio bene”. Tra di noi non ci sono stati abbracci, baci e
nessun tipo di effusioni e quando nelle situazioni di circostanza, tipo compleanni o festivita, ci
siamo salutate con un bacio frettoloso e tiepido sulla guancia, mi sono sentita imbarazzata e penso
lo sia stata anche lei. E cosi difficile creare un contatto fisico quando non si ¢ abituati. Quella
mancanza di affettivita lei I’ha sempre colmata con la generosita culinaria, le parole d’amore hanno
profumi e sapori, sono semplicemente i/ cibo.

Da quando ho memoria, questo ¢ stato il mezzo piu efficace di comunicazione. Tutto quello che ci
accadeva nella vita, il contorno di tutte le nostre gesta e parole, tutti i sentimenti, sia quelli d’amore
e di gioia, sia quelli di rabbia, punizioni e persino i ricatti morali erano manifestati attraverso il cibo.
Ricordo ancora un pomeriggio di quarant’anni fa, come fosse ieri. Era un tiepido giorno di fine
maggio e non avevo voglia di fare i compiti, studiare € nemmeno andare in cortile a giocare. Cosi,
attirata dal buon profumo che veniva dalla cucina, mi misi ad aiutare mia madre nella preparazione
dell’insalata russa. Quella della mamma ¢ buonissima, perché ci mette la giusta quantita di pollo,
patate, carote e tanti cetrioli leggermente aciduli che riescono a bilanciare la corposa densita della
maionese. Stavo sminuzzando le verdure cotte nel brodo di pollo mentre canticchiavo con allegria e
nonostante la mamma non mi avesse ringraziato per 1’aiuto, io ero felice.

In seguito, la giornata passo lentamente, appesantita dalla mia impazienza. Non vedevo ’ora che
arrivasse la cena per gustarmi uno dei miei piatti preferiti. Non potevo saperlo, ma quella sera, per
la prima volta, usai I’arma del cibo per comunicare qualcosa.

Tutto precipitd con I’arrivo della nostra vicina che le disse che c’era una chiamata per lei. Noi non
avevamo un telefono, dunque usavamo il suo per le varie emergenze. Quel pomeriggio 1I’emergenza
fu la scuola. La mamma resto al telefono poco tempo e tornd piangendo. Pensai che fosse morto
qualcuno. La morte arrivava sempre con una telefonata. Anche quella di mio padre, quattro anni
prima, arrivo cosi.

Invece questa volta, le lacrime della mamma erano di delusione. La mia maestra telefono per
lamentarsi che non avevo portato il quaderno con 1 compiti a scuola e che le avevo pure mentito.
Ascoltavo le parole della mamma mentre imprecavo sottovoce contro la maestra. Ero arrabbiata con
lei. Non le era bastata la punizione che mi aveva gia inflitto? In realta io le dissi che avevo
dimenticato il quaderno a casa e lei mi mando a riprenderlo. Invece di andare a casa, girai per le
strade, rimasi a lungo a guardare gli anatroccoli sul flume e poi a dondolare serena sull’altalena.
Tutto questo tempo spensierato, ma a che prezzo! Al rientro in classe la maestra mi aspettava
davanti alla lavagna e mi chiese il quaderno. Ovviamente mentii dicendo che la mamma non era a
casa ma che i compiti li avevo fatti. Mi diede della bugiarda e aggiunse: «Allunga le mani!». Prese
la sua lunga bacchetta di legno, quella che usava per indicare i1 paesi sulla cartina geografica e inizio
a colpirmi sul palmo della mano. La pelle mi bruciava dal dolore ma non dissi nulla. Me lo
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meritavo. E dopo che fa? Chiama la mamma! Non le era bastato? Perché chiamare? Alla mamma
non fregava nulla dei miei compiti, a lei importava solo del giudizio della vicina.

Arrivo 1’ora di cena e come se nulla fosse successo, la mamma riempi il mio piatto e con voce
tranquilla mi disse «Dai, ora mangia!». Ero arrabbiata e pensai di vendicarmi con qualcuno. Le
lacrime cadevano sui pezzi di carote. Il groppo in gola mi faceva male ma stringevo gli occhi. Se
per mia madre, il perdono era il suo “ora mangia", per me, rifiutare il cibo era una punizione.
Punivo me stessa, la maestra e forse anche la mamma. In quel momento, piu che in altri, avrei
preferito un suo abbraccio.

Avevo dieci anni e mio fratello un anno in piu e ogni fine settimana si andava a trovare la nonna.
Abitava a circa due chilometri da casa nostra e se il tragitto all’andata era spensierato e ludico, il
ritorno era una tribolazione. La nonna ci mandava a casa carichi di legumi, insalata, frutta, patate e
uova, tutto ben sistemato in due borse di rafia intrecciata. Arrivavamo a casa con le dita doloranti,
pero non dovevamo lamentarci. Come avremmo potuto? Le sue uova e le patate erano il nostro cibo
durante la settimana. La mamma lavorava in un famoso ristorante sulle colline della citta e tornava
tardissimo, dunque noi, gia da piccoli, avevamo imparato ad arrangiarci. Cucinavamo tutti i giorni il
solito menu: patate fritte € uova in camicia.

Dalla nonna si che si mangiava bene. Il sabato aveva il profumo di sarmale, gustosi involtini di
verza e carne, cibo tradizionale rumeno. Dopo la cottura sul fornello a legna, la pentola era avvolta
in uno strofinaccio, ricoperta con una tovaglia, poi nella coperta di lana e alla fine veniva adagiata
nel piumone sul letto. Pud sembrare strano ma proprio questo procedimento le rendeva piu saporite
e il giorno dopo, a pranzo, gli involtini erano ancora caldi. Tranne quella volta che, mio fratello,
dimenticandosi delle sarmale, tird giu dal letto il piumone e insieme la pentola con gli involtini. Si
erano sparpagliati ovunque sul pavimento, ¢ mentre li raccoglievo guardavo mio fratello € non
sapevo se ridere o piangere per il dispiacere.

La reazione della nonna fu davvero unica. Prima ci ha sgridati, ci ha fatto pulire, ma poi ci ha
abbracciato e perdonato la nostra marachella. Con una buonissima torta di mele.

A casa nostra, il cibo veniva usato anche come ricatto. Erano gli anni duri del comunismo, delle
lunghe file davanti ai negozi per qualsiasi cosa; il pane, la carne, 1’olio, il latte ma soprattutto per
quei prodotti che noi consideravamo di lusso, le arance. Mi piacevano tanto e mangiavo persino la
parte bianca e se non avesse avuto un retrogusto amarognolo, probabilmente avrei mangiato anche
la buccia.

Qualche giorno prima di Natale, la mamma tornd a casa con una busta bianca dalla quale
s’intravedevano le arance. Cinque in tutto. Una 1’apri subito e la divise a meta tra me e mio fratello,
poi mise nel mio palmo altre due e diede le altre due a lui. Ingorda, aprii subito un’arancia e mia
madre mi disse di tenermi 1’altra per il giorno dopo. Mezz’ora piu tardi, anche la seconda arancia fu
divorata.

Il giorno dopo, 1 miei sensi furono solleticati da quel profumo tanto inconfondibile. Mio fratello si
avvicino tenendo in mano un grosso libro e mezza arancia gia sbucciata nell’altra mano. Alla sua
domanda, «La vuoi?», allungai la mia mano verso la sua ma lui la ritrasse in fretta.

«Eh, no. Non cosi facilmente!»

Sapevo che voleva qualcosa in cambio ma non riuscivo a capire cosa poteva essere.

Si sedette vicino a me e apri il libro alla prima pagina.

«Leggi!»

Lo guardai sbigottita. Perché mai avrei dovuto leggere un libro cosi voluminoso? Le mie letture non
superavano le cento pagine, di cui almeno venti con illustrazioni e caratteri grandi.

«Se lo leggi, ti do un’arancia. Tutta intera.»

Stavo pensando come imbrogliare. Potevo iniziare a leggere, mangiare 1’arancia e poi smettere.
Facile, no? Confermai annuendo e fui pronta a prendere I’arancia ma il suo scuotere lentamente la
testa mi fece capire che non sarebbe stato cosi semplice. In effetti, non lo fu.



Le prime venti pagine, un vero supplizio. Continuavo a dirmi che non ce 1’avrei mai fatta. Seicento
pagine, seicento, erano troppe! Non mi sarebbe bastata una vita intera. E invece...

L’arancia la mangiai due giorni dopo, quando mio fratello, me la porto dicendo:

«Fai una pausa, ora si che te la meriti!»

Dopo le prime cinquanta pagine, le parole di Victor Hugo mi presero tanto che non riuscivo a
smettere di leggere.

Quel libro,“Il gobbo di Notre - Dame”, il mio primo vero romanzo della letteratura classica, ¢ stato
il seme che ha fatto germogliare dentro di me il piacere per la lettura.

Nonostante il ricatto al sapore d’arancia, il gesto di mio fratello ¢ stato un’altra forma d’amore.
L’amore della nonna lo custodisco nel cuore, accanto ai ricordi al sapore d’involtini di verza,
mentre con la mamma, ho deciso. La prossima volta che cucinera qualcosa di buono, alla sua
domanda “mangi? ”, mi avvicinerd, I’avvolgero nel mio abbraccio e le diro, semplicemente:

«Ti voglio bene mamma. Grazie».



